mark twain, a biography, 1900-1907-第33章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


of　the　cracks　on　the　veranda　floor；　wholly　undisturbed　by　us。　　Now　and
then　a　light　flutter　of　wind　would　come　murmuring　up　from　the　trees
below；　and　when　the　apple…bloom　was　falling　there　would　be　a　whirl　of
white　and　pink　petals　that　seemed　a　cloud　of　smaller　butterflies。

On　June　1st　I　find　in　my　note…book　this　entry：

　　　　　Warm　and　pleasant。　　The　dictation　about　Grant　continues；　a　great
　　　　　privilege　to　hear　this　foremost　man；　of　letters　review　his
　　　　　associations　with　that　foremost　man　of　arms。　　He　remained　seated
　　　　　today；　dressed　in　white　as　usual；　a　large　yellow　pansy　in　his
　　　　　buttonhole；　his　white　hair　ruffled　by　the　breeze。　　He　wears　his　worn
　　　　　morocco　slippers　with　black　hose；　sits　in　the　rocker；　smoking　and
　　　　　looking　out　over　the　hazy　hills；　delivering　his　sentences　with　a
　　　　　measured　accuracy　that　seldom　calls　for　change。　　He　is　speaking　just
　　　　　now　of　a　Grant　dinner　which　he　attended　where　Depew　spoke。　　One　is
　　　　　impressed　with　the　thought　that　we　are　looking　at　and　listening　to
　　　　　the　war…worn　veteran　of　a　thousand　dinnersthe　honored　guest　of
　　　　　many；　an　honored　figure　of　all。　　Earlier；　when　he　had　been
　　　　　chastising　some　old　offender；　he　added；　〃However；　he's　dead；　and　I
　　　　　forgive　him。〃　　Then；　after　a　moment's　reflection；　〃No；　strike　that
　　　　　last　sentence　out。〃　　When　we　laughed；　he　added；　〃We　can't　forgive
　　　　　him　yet。〃

A　few　days　laterit　was　June　4th；　the　day　before　the　second　anniversary
of　the　death　of　Mrs。　Clemenswe　found　him　at　first　in　excellent　humor
from　the　long　dictation　of　the　day　before。　　Then　his　mind　reverted　to　the
tragedy　of　the　season；　and　he　began　trying　to　tell　of　it。　　It　was　hard
work。　　He　walked　back　and　forth　in　the　soft　sunlight；　saying　almost
nothing。　　He　gave　it　up　at　last；　remarking；　〃We　will　not　work　to…morrow。〃　
So　we　went　away。

He　did　not　dictate　on　the　5th　or　the　6th；　but　on　the　7th　he　resumed　the
story　of　Mrs。　Clemens's　last　days　at　Florence。　　The　weather　had　changed：
the　sunlight　and　warmth　had　all　gone；　a　chill；　penetrating　mist　was　on
the　mountains；　Monadnock　was　blotted　out。　　We　expected　him　to　go　to　the
fire；　but　evidently　he　could　not　bear　being　shut　in　with　that　subject　in
his　mind。　　A　black　cape　was　brought　out　and　thrown　about　his　shoulders；
which　seemed　to　fit　exactly　into　the　somberness　of　the　picture。　　For　two
hours　or　more　we　sat　there　in　the　gloom　and　chill；　while　he　paced　up　and
down；　detailing　as　graphically　as　might　be　that　final　chapter　in　the　life
of　the　woman　he　had　loved。

It　is　hardly　necessary　to　say　that　beyond　the　dictation　Clemens　did　very
little　literary　work　during　these　months。　　He　had　brought　his　〃manuscript
trunk〃　as　usual；　thinking；　perhaps；　to　finish　the　〃microbe〃　story　and
other　of　the　uncompleted　things；　but　the　dictation　gave　him　sufficient
mental　exercise；　and　he　did　no　more　than　look　over　his　〃stock　in　trade；〃
as　he　called　it；　and　incorporate　a　few　of　the　finished　manuscripts　into
〃autobiography。〃　　Among　these　were　the　notes　of　his　trip　down　the　Rhone；
made　in　1891；　and　the　old　Stormfield　story；　which　he　had　been　treasuring
and　suppressing　so　long。　　He　wrote　Howells　in　June：

　　　　　The　dictating　goes　lazily　and　pleasantly　on。　　With　intervals。　　I
　　　　　find　that　I've　been　at　it；　off　&　on；　nearly　two　hours　for　155　days
　　　　　since　January　9。　　To　be　exact；　I've　dictated　75　hours　in　8o　days　&
　　　　　loafed　75　days。　　I've　added　60；000　words　in　the　month　that　I've　been
　　　　　here；　which　indicates　that　I've　dictated　during　20　days　of　that
　　　　　time40　hours；　at　an　average　of　1；500　words　an　hour。　　It's　a
　　　　　plenty；　&　I'm　satisfied。

　　　　　There's　a　good　deal　of　〃fat。〃　　I've　dictated　（from　January　9）
　　　　　210；000　words；　&　the　〃fat〃　adds　about　50；000　more。

　　　　　The　〃fat〃　is　old　pigeonholed　things　of　the　years　gone　by　which　I　or
　　　　　editors　didn't　das't　to　print。　　For　instance；　I　am　dumping　in　the
　　　　　little　old　book　which　I　read　to　you　in　Hartford　about　30　years　ago　&
　　　　　which　you　said　〃publish　&　ask　Dean　Stanley　to　furnish　an
　　　　　introduction；　he'll　do　it〃　（Captain　Stormfield's　Visit　to　Heaven）。　
　　　　　It　reads　quite　to　suit　me　without　altering　a　word　now　that　it　isn't
　　　　　to　see　print　until　I　am　dead。

　　　　　To…morrow　I　mean　to　dictate　a　chapter　which　will　get　my　heirs　&
　　　　　assigns　burned　alive　if　they　venture　to　print　it　this　side　of　A。D。　
　　　　　2006which　I　judge　they　won't。　　There'll　be　lots　of　such　chapters
　　　　　if　I　live　3　or　4　years　longer。　　The　edition　of　A。D。　2006　will　make　a
　　　　　stir　when　it　comes　out。　　I　shall　be　hovering　around　taking　notice；
　　　　　along　with　other　dead　pals。　　You　are　invited。

The　chapter　which　was　to　invite　death　at　the　stake　for　his　successors　was
naturally　one　of　religious　heresies　a　violent　attack　on　the　orthodox；
scriptural　God；　but　really　an　expression　of　the　highest　reverence　for　the　
God　which；　as　he　said；　had　created　the　earth　and　sky　and　the　music　of　the
constellations。　　Mark　Twain　once　expressed　himself　concerning　reverence
and　the　lack　of　it：

〃I　was　never　consciously　and　purposely　irreverent　in　my　life；　yet　one
person　or　another　is　always　charging　me　with　a　lack　of　reverence。　
Reverence　for　whatfor　whom？　　Who　is　to　decide　what　ought　to　command　my
reverencemy　neighbor　or　I？　　I　think　I　ought　to　do　the　electing　myself。　
The　Mohammedan　reveres　Mohammedit　is　his　privilege；　the　Christian
doesn'tapparently　that　is　his　privilege；　the　account　is　square　enough。　
They　haven't　any　right　to　complain　of　the　other；　yet　they　do　complain　of
each　other；　and　that　is　where　the　unfairness　comes　in。　　Each　says　that
the　other　is　irreverent；　and　both　are　mistaken；　for　manifestly　you　can't
have　reverence　for　a　thing　that　doesn't　command　it。　　If　you　could　do　that
you　could　digest　what　you　haven't　eaten；　and　do　other　miracles　and　get　a
reputation。〃

He　was　not　reading　many　books　at　this　timehe　was　inclined　rather　to　be
lazy；　as　he　said；　and　to　loaf　during　the　afternoons；　but　I　remember　that
he　read　aloud　'After　the　Wedding'　and　'The　Mother'those　two　beautiful
word…pictures　by　Howellswhich　he　declared　sounded　the　depths　of
humanity　with　a　deep…sea　lead。　　Also　he　read　a　book　by　William　Allen
White；　'In　Our　Town'；　a　collection　of　tales　that　he　found　most　admirable。　
I　think　he　took　the　trouble　to　send　White　a　personal；　hand…written　letter
concerning　them；　although；　with　the　habit　of　dictation；　he　had　begun；　as
he　said；　to　〃loathe　the　use　of　the　pen。〃

There　were　usually　some　sort　of　mild　social　affairs　going　on　in　the
neighborhood；　luncheons　and　afternoon　gatherings　like　those　of　the
previous　year；　though　he　seems　to　have　attended　fewer　of　them；　for　he　did
not　often　leave　the　house。　　Once；　at　least；　he　assisted　in　an　afternoon
entertainment　at　the　Dublin　Club；　where　he　introduced　his　invention　of
the　art　of　making　an　impromptu　speech；　and　was　assisted　in　its
demonstration　by　George　de　Forest　Brush　and　Joseph　Lindon　Smith；　to　the
very　great　amusement　of　a　crowd　of　summer　visitors。　　The　〃art〃　consisted
mainly　of　having　on　hand　a　few　reliable　anecdotes　and　a　set　formula　which
would　lead　directly　to　them　from　any　given　subject。

Twice　or　more　he　collected　the　children　of　the　neighborhood　for　charades
and　rehearsed　them；　and　took　part　in　the　performance；　as　in　the　Hartford　
days。　　Sometimes　he　drove　out　or　took　an　extended　walk。　　But　these　things
were　seldom。

Now　and　then　during　the　summer　he　made　a　trip　to　New　York　of　a　semi…
business　nature；　usually　going　by　the　way　of　Fairhaven；　where　he　would
visit　for　a　few　days；　journeying　the　rest　of　the　way　in　Mr。　Rogers's
yacht。　　Once　they　made　a　cruise　of　considerable　length　to　Bar　Harbor　and
elsewhere。　　Here　is　an　amusing　letter　which　he　wrote　to　Mrs。　Rogers　after
such　a　visit：

　　　　　DEAR　MRS。　ROGERS；In　packing　my　things　in　your　house　yesterday
　　　　　morning　I　inadvertently　put　in　some　articles　that　was　laying　around；
　　　　　I　thinking　about　theology　&　not　noticing；　the　way　this　family　does
　　　　　in　similar　circumstances　like　these。　　Two　books；　Mr。　Rogers'　brown
　　　　　slippers；　&　a　ham。　　I　thought　it　was　ourn；　it　looks　like　one　we　used
　　　　　to　have。　　I　am　very　sorry　it　happened；　but　it　sha'n't　occur　again　&
　　　　　don't　you　worry。　　He　will　temper　the　wind　to　the　shorn　lamb　&　I　will
　　　　　send　some　of　the　things　back　anyway　if　there　is　some　that　won't
　　　　　keep。




CCXLVI

DUBLIN；　CONTINUED

In　time　Mark　Twain　became　very　lonely　in　Dublin。　　After　the　brilliant
winter　the　contrast　was　too　great。　　He　was　not　yet　ready　for　exile。　　In
one　of　his　dictations　he　said：

　　　　　The　skies　are　enchantingly　blue。　　The　world　is　a　dazzle　of　sunshine。　
　　　　　Monadnock　is　closer　to　us　than　usual　by　several　hundred　yards。　　The
　　　　　vast　extent　of　spreading　valley　is　intensely　greenthe　lakes　as
　　　　　intensely　blue。　　And　there　is　a　new　horizon；　a　remoter　one　than　we
　　　　　have　known　before；　for　beyond　the　mighty　half…circle　of　hazy
　　　　　mountains　that　form　the　usual　frame　of　the　picture　rise　certain
　　　　　shadowy　great　domes　that　are　unfamiliar　to　our　eyes　。　　。　　。　　。

　　　　　But　there　is　a　defectonly　one；　but　it　is　a　defect　which　almost
　　　　　entitles　it　to　be　spelled　with　a　capital　D。　　This　is　the　defect　of
　　　　　loneliness。　　We　have　not　a　single　neighbor　who　is　a　neighbor。　
　　　　　Nobody　lives　within　two　miles　of　us　except　Franklin　MacVeagh；　and　he
　　　　　is　the　farthest　off　of　any；　because　he　is　in　Europe　。　　。　　。　　。

　　　　　I　feel　for　Adam　and　Eve　now；　for　I　know　how　it　was　with　them。　　I　am
　　　　　existing；　broken…hearted；　in　a　Garden　of　Eden。。。。　　The　Garden　of
　　　　　Eden　I　now　know　was　an　unendurable　solitude。　　I　know　that　the　advent
　　　　　of　the　serpent　was　a　welcome　changeanything　for　society　。　　。　　。　　。

　　　　　I　never　rose　to　the　full　appreciation　of　the　utter　solitude　of　this
　　　　　place　until　a　symbol　of　ita　compact　and　visible　allegory　of　it
　　　　　furnished　me　the　lacking　lift　three　days　ago。　　I　was　standing　alone
　　　　　on　this　veranda；　in　the　late　afternoon；　mourning　over　the　stillness；
　　　　　the　far…spreading；　beautiful　desolation；　and　the　absence　of　visible
　　　　　life；　when　a　couple　of　shapely　and　graceful　deer　came　sauntering
　　　　　across　the　grounds　and　stopped；　and　at　their　leisure　impudently
　　　　　looked　me　over；　as　if　they　had　an　idea　of　buying　me　as　bric…a…brac。　
　　　　　Then　they　seemed　to　conclude　that　they　could　do　better　for　less
　　　　　money　elsewhere；　and　they　sauntered　indolently　away　and　disappeared
　　　　　among　the　trees。　　It　sized　up　this　solitude。　　It　is　so　complete；　so
　　　　　perfect；　that　even　the　wild　animals　are　satisfied　with　it。　　Those
　　　　　dainty　creatures　were　not　in　the　least　degree　afraid　of　me。

This　was　no　more　than　a　moodthough　real　enough　while　it　lastedsomber；
and　in　its　way　regal。　　It　was　the　loneliness　of　a　kingKing　Lear。　　Yet
he　returned　gladly　enough　to　solitude　after　each　absence。

It　was　just　before　one　of　his　departures　that　I　made　another　set　of
pictures　of　him；　this　time　on　the　colonnaded　veranda；　where　his　figure
had　become　so　familiar。　　He　had　determined　to　have　his　hair　cut　when　he
reached　New　York；　and　I　was　anxious　to　get　the　pictures　before　this
happened。　　When　the　proofs　came　seven　of　themhe　arranged　them　as　a
series　to　illustrate　what　he　called　〃The　Progress　of　a　Moral　Purpose。〃　
He　ordered　a　num