mark twain, a biography, 1900-1907-第29章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


after　all　their　lifelong　friendship；　he　and　Howells　had　quarreled。　　I　was
naturally　curious；　but　it　was　not　a　good　time　to　investigate。　　By　and　by
I　went　down　on　the　street；　where　the　newsboys　were　calling　extras。　　When
I　had　bought　one；　and　glanced　at　the　first　page；　I　knew。　　Gorky　had　been
expelled　from　his　hotel　for　having　brought　to　America；　as　his　wife；　a
woman　not　so　recognized　by　the　American　laws。　　Madame　Andreieva；　a
Russian　actress；　was　a　leader　in　the　cause　of　freedom；　and　by　Russian
custom　her　relation　with　Gorky　was　recognized　and　respected；　but　it　was
not　sufficiently　orthodox　for　American　conventions；　and　it　was　certainly
unfortunate　that　an　apostle　of　high　purpose　should　come　handicapped　in
that　way。　　Apparently　the　news　had　already　reached　Howells　and　Clemens；
and　they　had　been　feverishly　discussing　what　was　best　to　do　about　the
dinner。

Within　a　day　or　two　Gorky　and　Madame　Andreieva　were　evicted　from　a
procession　of　hotels；　and　of　course　the　papers　rang　with　the　head…lines。　
An　army　of　reporters　was　chasing　Clemens　and　Howells。　　The　Russian
revolution　was　entirely　forgotten　in　this　more　lively；　more　intimate
domestic　interest。　　Howells　came　again；　the　reporters　following　and
standing　guard　at　the　door　below。　　In　'My　Mark　Twain'　he　says：

　　　　　That　was　the　moment　of　the　great　Vesuvian　eruption；　and　we　figured
　　　　　ourselves　in　easy　reach　of　a　volcano　which　was　every　now　and　then
　　　　　〃blowing　a　cone　off；〃　as　the　telegraphic　phrase　was。　　The　roof　of
　　　　　the　great　market　in　Naples　had　just　broken　in　under　its　load　of
　　　　　ashes　and　cinders；　and　crushed　hundreds　of　people；　and　we　asked　each
　　　　　other　if　we　were　not　sorry　we　had　not　been　there；　where　the　pressure
　　　　　would　have　been　far　less　terrific　than　it　was　with　us　in　Fifth
　　　　　Avenue。　　The　forbidden　butler　came　up　with　a　message　that　there　were
　　　　　some　gentlemen　below　who　wanted　to　see　Clemens。

　　　　　〃How　many？〃　he　demanded。

　　　　　〃Five；〃　the　butler　faltered。

　　　　　〃Reporters？〃

　　　　　The　butler　feigned　uncertainty。

　　　　　〃What　would　you　do？〃　he　asked　me。

　　　　　〃I　wouldn't　see　them；〃　I　said；　and　then　Clemens　went　directly　down
　　　　　to　them。　　How　or　by　what　means　he　appeased　their　voracity　I　cannot
　　　　　say；　but　I　fancy　it　was　by　the　confession　of　the　exact　truth；　which
　　　　　was　harmless　enough。　　They　went　away　joyfully；　and　he　came　back　in
　　　　　radiant　satisfaction　with　having　seen　them。

It　is　not　quite　clear　at　this　time　just　what　word　was　sent　to　Gorky　but
the　matter　must　have　been　settled　that　night；　for　Clemens　was　in　a　fine
humor　next　morning。　　It　was　before　dictation　time；　and　he　came　drifting
into　the　study　and　began　at　once　to　speak　of　the　dinner　and　the
impossibility　of　its　being　given　now。　　Then　he　said：

〃American　public　opinion　is　a　delicate　fabric。　　It　shrivels　like　the　webs
of　morning　at　the　lightest　touch。〃

Later　in　the　day　he　made　this　memorandum：

　　　　　Laws　can　be　evaded　and　punishment　escaped；　but　an　openly
　　　　　transgressed　custom　brings　sure　punishment。　　The　penalty　may　be
　　　　　unfair；　unrighteous；　illogical；　and　a　cruelty；　no　matter；　it　will　be
　　　　　inflicted　just　the　same。　　Certainly；　then；　there　can　be　but　one　wise
　　　　　thing　for　a　visiting　stranger　to　dofind　out　what　the　country's
　　　　　customs　are　and　refrain　from　offending　against　them。

　　　　　The　efforts　which　have　been　made　in　Gorky's　justification　are
　　　　　entitled　to　all　respect　because　of　the　magnanimity　of　the　motive
　　　　　back　of　them；　but　I　think　that　the　ink　was　wasted。　　Custom　is
　　　　　custom：　it　is　built　of　brass；　boiler…iron；　granite；　facts；
　　　　　seasonings；　arguments　have　no　more　effect　upon　it　than　the　idle
　　　　　winds　have　upon　Gibraltar。　＇To　Dan　Beard　he　said；　〃Gorky　made　an
　　　　　awful　mistake；　Dan。　　He　might　as　well　have　come　over　here　in　his
　　　　　shirt…tail。〃＇

The　Gorky　disturbance　had　hardly　begun　to　subside　when　there　came　another
upheaval　that　snuffed　it　out　completely。　　On　the　afternoon　of　the　18th　of
April　I　heard；　at　The　Players；　a　wandering　telephonic　rumor　that　a　great
earthquake　was　going　on　in　San　Francisco。　　Half　an　hour　later；　perhaps；　I
met　Clemens　coming　out　of　No。　21。　　He　asked：

〃Have　you　heard　the　news　about　San　Francisco？〃

I　said　I　had　heard　a　rumor　of　an　earthquake；　and　had　seen　an　extra　with
big　scare…heads；　but　I　supposed　the　matter　was　exaggerated。

〃No；〃　he　said；　〃I　am　afraid　it　isn't。　　We　have　just　had　a　telephone
message　that　it　is　even　worse　than　at　first　reported。　　A　great　fire　is
consuming　the　city。　　Come　along　to　the　news…stand　and　we'll　see　if　there
is　a　later　edition。〃

We　walked　to　Sixth　Avenue　and　Eighth　Street　and　got　some　fresh　extras。　
The　news　was　indeed　worse；　than　at　first　reported。　　San　Francisco　was
going　to　destruction。　　Clemens　was　moved　deeply；　and　began　to　recall　this
old　friend　and　that　whose　lives　and　property　might　be　in　danger。　　He
spoke　of　Joe　Goodman　and　the　Gillis　families；　and　pictured　conditions　in
the　perishing　city。




CCXLII

MARK　TWAIN'S　GOOD…BY　TO　THE　PLATFORM

It　was　on　April　19；　1906；　the　day　following　the　great　earthquake；　that
Mark　Twain　gave　a　〃Farewell　Lecture〃　at　Carnegie　Hall　for　the　benefit　of
the　Robert　Fulton　Memorial　Association。　　Some　weeks　earlier　Gen。　
Frederick　D。　Grant；　its　president；　had　proposed　to　pay　one　thousand
dollars　for　a　Mark　Twain　lecture；　but　Clemens'　had　replied　that　he　was
permanently　out　of　the　field；　and　would　never　again　address　any　audience
that　had　to　pay　to　hear　him。

〃I　always　expect　to　talk　as　long　as　I　can　get　people　to　listen　to　me；〃　he
sand；　〃but　I　never　again　expect　to　charge　for　it。〃　　Later　came　one　of　his
inspirations；　and　he　wrote：　〃I　will　lecture　for　one　thousand　dollars；　on
one　condition：　that　it　will　be　understood　to　be　my　farewell　lecture；　and
that　I　may　contribute　the　thousand　dollars　to　the　Fulton　Association。〃

It　was　a　suggestion　not　to　be　discouraged；　and　the　bills　and　notices；
〃Mark　Twain's　Farewell　Lecture；〃　were　published　without　delay。

I　first　heard　of　the　matter　one　afternoon　when　General　Grant　had　called。　
Clemens　came　into　the　study　where　I　was　working；　he　often　wandered　in　and
out…sometimes　without　a　word；　sometimes　to　relieve　himself　concerning
things　in　general。　　But　this　time　he　suddenly　chilled　me　by　saying：

〃I'm　going　to　deliver　my　farewell　lecture；　and　I　want　you　to　appear　on
the　stage　and　help　me。〃

I　feebly　expressed　my　pleasure　at　the　prospect。　　Then　he　said：

〃I　am　going　to　lecture　on　Fultonon　the　story　of　his　achievements。　　It
will　be　a　burlesque；　of　course；　and　I　am　going　to　pretend　to　forget　my
facts；　and　I　want　you　to　sit　there　in　a　chair。　　Now　and　then；　when　I　seem
to　get　stuck；　I'll　lean　over　and　pretend　to　ask　you　some　thing；　and　I
want　you　to　pretend　to　prompt　me。　　You　don't　need　to　laugh；　or　to　pretend
to　be　assisting　in　the　performance　any　more　than　just　that。〃


HANDBILL　OF　MARK　TWAIN'S　〃FAREWELL　LECTURE〃：

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MARK　TWAIN
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Will　Deliver　His　Farewell　Lecture
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　…
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CARNEGIE　HALL
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　APRIL　19TH；　1906
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　FOR　THE　BENEFIT　OF
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Robert　Fulton　Memorial　Association
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MILITARY　ORGANIZATION　OLD　GUARD　IN
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　FULL　DRESS　UNIFORM　WILL　BE　PRESENT
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MUSIC　BY　OLD　GUARD　BAND
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　TICKETS　AND　BOXES　ON　SALE　AT　CARNEGIE　HALL
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　AND　WALDORF…ASTORIA
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SEATS　1。50；　1。00；　50　CENTS


It　was　not　likely　that　I　should　laugh。　　I　had　a　sinking　feeling　in　the
cardiac　region　which　does　not　go　with　mirth。　　It　did　not　for　the　moment
occur　to　me　that　the　stage　would　be　filled　with　eminent　citizens　and
vice…presidents；　and　I　had　a　vision　of　myself　sitting　there　alone　in　the
chair　in　that　wide　emptiness；　with　the　chief　performer　directing
attention　to　me　every　other　moment　or　so；　for　perhaps　an　hour。　　Let　me
hurry　on　to　say　that　it　did　not　happen。　　I　dare　say　he　realized　my
unfitness　for　the　work；　and　the　far　greater　appropriateness　of　conferring
the　honor　on　General　Grant；　for　in　the　end　he　gave　him　the　assignment；　to
my　immeasurable　relief。

It　was　a　magnificent　occasion。　　That　spacious　hall　was　hung　with　bunting；
the　stage　was　banked　and　festooned　with　decoration　of　every　sort。　
General　Grant；　surrounded　by　his　splendidly　uniformed　staff；　sat　in　the
foreground；　and　behind　was　ranged　a　levee　of　foremost　citizens　of　the
republic。　　The　band　played　〃America〃　as　Mark　Twain　entered；　and　the　great
audience　rose　and　roared　out　its　welcome。　　Some　of　those　who　knew　him
best　had　hoped　that　on　this　occasion　of　his　last　lecture　he　would　tell　of
that　first　appearance　in　San　Francisco；　forty　years　before；　when　his
fortunes　had　hung　in　the　balance。　　Perhaps　he　did　not　think　of　it；　and　no
one　had　had　the　courage　to　suggest　it。　　At　all　events；　he　did　a　different
thing。　　He　began　by　making　a　strong　plea　for　the　smitten　city　where　the
flames　were　still　raging；　urging　prompt　help　for　those　who　had　lost　not
only　their　homes；　but　the　last　shred　of　their　belongings　and　their　means
of　livelihood。　　Then　followed　his　farcical　history　of　Fulton；　with
General　Grant　to　make　the　responses；　and　presently　he　drifted　into　the
kind　of　lecture　he　had　given　so　often　in　his　long　trip　around　the　world…
retelling　the　tales　which　had　won　him　fortune　and　friends　in　many　lands。

I　do　not　know　whether　the　entertainment　was　long　or　short。　　I　think　few
took　account　of　time。　　To　a　letter　of　inquiry　as　to　how　long　the
entertainment　would　last；　he　had　replied：

　　　　　I　cannot　say　for　sure。　　It　is　my　custom　to　keep　on　talking　till　I
　　　　　get　the　audience　cowed。　　Sometimes　it　takes　an　hour　and　fifteen
　　　　　minutes；　sometimes　I　can　do　it　in　an　hour。

There　was　no　indication　at　any　time　that　the　audience　was　cowed。　　The
house　was　packed；　and　the　applause　was　so　recurrent　and　continuous　that
often　his　voice　was　lost　to　those　in　its　remoter　corners。　　It　did　not
matter。　　The　tales　were　familiar　to　his　hearers；　merely　to　see　Mark
Twain；　in　his　old　age　and　in　that　splendid　setting；　relating　them　was
enough。　　The　audience　realized　that　it　was　witnessing　the　close　of　a
heroic　chapter　in　a　unique　career。




CCXLIII

AN　INVESTMENT　IN　REDDING

Many　of　the　less　important　happenings　seem　worth　remembering　now。　　Among
them　was　the　sale；　at　the　Nast　auction；　of　the　Mark　Twain　letters；
already　mentioned。　　The　fact　that　these　letters　brought　higher　prices
than　any　others　offered　in　this　sale　was　gratifying。　　Roosevelt；　Grant；
and　even　Lincoln　items　were　sold；　but　the　Mark　Twain　letters　led　the
list。　　One　of　them　sold　for　forty…three　dollars；　which　was　said　to　be　the
highest　price　ever　paid　for　the　letter　of　a　living　man。　　It　was　the
letter　written　in　1877；　quoted　earlier　in　this　work；　in　which　Clemens
proposed　the　lecture　tour　to　Nast。　　N