mark twain, a biography, 1900-1907-第28章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　years　old。〃　　Why；　I　am　surprised　at　Howells　writing　so。　　I　have
　　　　　known　him　myself　longer　than　that。　　I　am　sorry　to　see　a　man　trying
　　　　　to　appear　so　young。　　Let's　see。　　Howells　says　now；　〃I　see　you　have
　　　　　been　burying　Patrick。　　I　suppose　he　was　old；　too。〃

The　house　became　very　still。　　Most　of　them　had　read　an　account　of　Mark
Twain's　journey　to　Hartford　and　his　last　service　to　his　faithful
servitor。　　The　speaker's　next　words　were　not　much　above　a　whisper；　but
every　syllable　was　distinct。

　　　　　No；　he　was　never　old…Patrick。　　He　came　to　us　thirty…six　years　ago。　
　　　　　He　was　our　coachman　from　the　day　that　I　drove　my　young　bride　to　our
　　　　　new　home。　　He　was　a　young　Irishman；　slender；　tall；　lithe；　honest；
　　　　　truthful；　and　he　never　changed　in　all　his　life。　　He　really　was　with
　　　　　us　but　twenty…five　years；　for　he　did　not　go　with　us　to　Europe；　but
　　　　　he　never　regarded　that　a　separation。　　As　the　children　grew　up　he　was
　　　　　their　guide。　　He　was　all　honor；　honesty；　and　affection。　　He　was　with
　　　　　us　in　New　Hampshire　last　summer；　and　his　hair　was　just　as　black；　his
　　　　　eyes　were　just　as　blue；　his　form　just　as　straight；　and　his　heart
　　　　　just　as　good　as　on　the　day　we　first　met。　　In　all　the　long　years
　　　　　Patrick　never　made　a　mistake。　　He　never　needed　an　order；　he　never
　　　　　received　a　command。　　He　knew。　　I　have　been　asked　for　my　idea　of　an
　　　　　ideal　gentleman；　and　I　give　it　to　youPatrick　McAleer。

It　was　the　sort　of　thing　that　no　one　but　Mark　Twain　has　quite　been　able
to　do；　and　it　was　just　that　recognized　quality　behind　it　that　had　made
crowds　jam　the　street　and　stampede　the　entrance　to　be　in　his　presence…to
see　him　and　to　hear　his　voice。




CCXLI

GORKY；　HOWELLS；　AND　MARK　TWAIN

Clemens　was　now　fairly　back　again　in　the　wash　of　banquets　and　speech…
making　that　had　claimed　him　on　his　return　from　England；　five　years
before。　　He　made　no　less　than　a　dozen　speeches　altogether　that　winter；
and　he　was　continually　at　some　feasting　or　other；　where　he　was　sure　to　be
called　upon　for　remarks。　　He　fell　out　of　the　habit　of　preparing　his
addresses；　relying　upon　the　inspiration　of　the　moment；　merely　following
the　procedure　of　his　daily　dictations；　which　had　doubtless　given　him
confidence　for　this　departure　from　his　earlier　method。　　There　was　seldom
an　afternoon　or　an　evening　that　he　was　not　required；　and　seldom　a　morning
that　the　papers　did　not　have　some　report　of　his　doings。　　Once　more；　and
in　a　larger　fashion　than　ever；　he　had　become　〃the　belle　of　New　York。〃　
But　he　was　something　further。　　An　editorial　in　the　Evening　Mail　said：

　　　　　Mark　Twain；　in　his　〃last　and　best　of　life　for　which　the　first　was
　　　　　made；〃　seems　to　be　advancing　rapidly　to　a　position　which　makes　him　a
　　　　　kind　of　joint　Aristides；　Solon；　and　Themistocles　of　the　American
　　　　　metropolisan　Aristides　for　justness　and　boldness　as　well　as
　　　　　incessancy　of　opinion；　a　Solon　for　wisdom　and　cogency；　and　a
　　　　　Themistocles　for　the　democracy　of　his　views　and　the　popularity　of
　　　　　his　person。

　　　　　Things　have　reached　the　point　where；　if　Mark　Twain　is　not　at　a
　　　　　public　meeting　or　banquet；　he　is　expected　to　console　it　with　one　of
　　　　　his　inimitable　letters　of　advice　and　encouragement。　　If　he　deigns　to
　　　　　make　a　public　appearance　there　is　a　throng　at　the　doors　which
　　　　　overtaxes　the　energy　and　ability　of　the　police。　　We　must　be　glad
　　　　　that　we　have　a　public　commentator　like　Mark　Twain　always　at　hand　and
　　　　　his　wit　and　wisdom　continually　on　tap。　　His　sound；　breezy
　　　　　Mississippi　Valley　Americanism　is　a　corrective　to　all　sorts　of
　　　　　snobbery。　　He　cultivates　respect　for　human　rights　by　always　making
　　　　　sure　that　he　has　his　own。

He　talked　one　afternoon　to　the　Barnard　girls；　and　another　afternoon　to
the　Women's　University　Club；　illustrating　his　talk　with　what　purported　to
be　moral　tales。　　He　spoke　at　a　dinner　given　to　City　Tax　Commissioner　Mr。
Charles　Putzel；　and　when　he　was　introduced　there　as　the　man　who　had　said；
〃When　in　doubt　tell　the　truth；〃　he　replied　that　he　had　invented　that
maxim　for　others；　but　that　when　in　doubt　himself；　he　used　more　sagacity。

The　speeches　he　made　kept　his　hearers　always　in　good　humor；　but　he　made
them　think；　too；　for　there　was　always　substance　and　sound　reason　and
searching　satire　in　the　body　of　what　he　said。

It　was　natural　that　there　should　be　reporters　calling　frequently　at　Mark
Twain's　home；　and　now　and　then　the　place　became　a　veritable　storm…center
of　news。　　Such　a　moment　arrived　when　it　became　known　that　a　public
library　in　Brooklyn　had　banished　Huck　Finn　and　Tom　Sawyer　from　the
children's　room；　presided　over　by　a　young　woman　of　rather　severe　morals。　
The　incident　had　begun　in　November　of　the　previous　year。　　One　of　the
librarians；　Asa　Don　Dickinson；　who　had　vigorously　voted　against　the
decree；　wrote　privately　of　the　matter。　　Clemens　had　replied：

　　　　　DEAR　SIR；I　am　greatly　troubled　by　what　you　say。　　I　wrote　Tom
　　　　　Sawyer　&　Huck　Finn　for　adults　exclusively；　&　it　always　distresses　me
　　　　　when　I　find　that　boys　&　girls　have　been　allowed　access　to　them。　　The
　　　　　mind　that　becomes　soiled　in　youth　can　never　again　be　washed　clean。　
　　　　　I　know　this　by　my　own　experience；　&　to　this　day　I　cherish　an
　　　　　unappeasable　bitterness　against　the　unfaithful　guardians　of　my　young
　　　　　life；　who　not　only　permitted　but　compelled　me　to　read　an
　　　　　unexpurgated　Bible　through　before　I　was　15　years　old。　　None　can　do
　　　　　that　and　ever　draw　a　clean；　sweet　breath　again　this　side　of　the
　　　　　grave。　　Ask　that　young　ladyshe　will　tell　you　so。

　　　　　Most　honestly　do　I　wish　that　I　could　say　a　softening　word　or　two　in
　　　　　defense　of　Huck's　character　since　you　wish　it；　but　really；　in　my
　　　　　opinion；　it　is　no　better　than　those　of　Solomon；　David；　&　the　rest　of
　　　　　the　sacred　brotherhood。

　　　　　If　there　is　an　unexpurgated　in　the　Children's　Department；　won't　you
　　　　　please　help　that　young　woman　remove　Tom　&　Huck　from　that
　　　　　questionable　companionship？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Sincerely　yours；　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　S。　L。　CLEMENS。

　　　　　I　shall　not　show　your　letter　to　any　one…it　is　safe　with　me。　　


Mr。　Dickinson　naturally　kept　this　letter　from　the　public；　though　he　read
it　aloud　to　the　assembled　librarians；　and　the　fact　of　its　existence　and
its　character　eventually　leaked　out。　＇It　has　been　supplied　to　the
writer　by　Mr。　Dickinson；　and　is　published　here　with　his　consent。＇　One
of　the　librarians　who　had　heard　it　mentioned　it　at　a　theater…party　in
hearing　of　an　unrealized　newspaper　man。　　This　was　near　the　end　of　the
following　March。

The　〃tip〃　was　sufficient。　　Telephone…bells　began　to　jingle；　and　groups　of
newspaper　men　gathered　simultaneously　on　Mr。　Dickinson's　and　on　Mark
Twain's　door…steps。　　At　a　21　Fifth　Avenue　you　could　hardly　get　in　or　out；
for　stepping　on　them。　　The　evening　papers　surmised　details；　and　Huck　and
Tom　had　a　perfectly　fresh　crop　of　advertising；　not　only　in　America；　but
in　distant　lands。　　Dickinson　wrote　Clemens　that　he　would　not　give　out　the
letter　without　his　authority；　and　Clemens　replied：

　　　　　Be　wise　as　a　serpent　and　wary　as　a　dove！　　The　newspaper　boys　want
　　　　　that　letterdon't　you　let　them　get　hold　of　it。　　They　say　you　refuse
　　　　　to　allow　them　to　see　it　without　my　consent。　　Keep　on　refusing；　and
　　　　　I'll　take　care　of　this　end　of　the　line。

In　a　recent　letter　to　the　writer　Mr。　Dickinson　states　that　Mark　Twain's
solicitude　was　for　the　librarian；　whom　he　was　unwilling　to　involve　in
difficulties　with　his　official　superiors；　and　he　adds：

　　　　　There　may　be　some　doubt　as　to　whether　Mark　Twain　was　or　was　not　a
　　　　　religious　man；　for　there　are　many　definitions　of　the　word　religion。　
　　　　　He　was　certainly　a　hater　of　conventions；　had　no　patience　with
　　　　　sanctimony　and　bibliolatry；　and　was　perhaps　irreverent。　　But　any　one
　　　　　who　reads　carefully　the　description　of　the　conflict　in　Huck's　soul；
　　　　　in　regard　to　the　betrayal　of　Jim；　will　credit　the　creator　of　the
　　　　　scene　with　deep　and　true　moral　feeling。

The　reporters　thinned　out　in　the　course　of　a　few　days　when　no　result　was
forthcoming；　but　they　were　all　back　again　presently　when　the　Maxim　Gorky
fiasco　came　along。　　The　distinguished　revolutionist；　Tchaykoffsky；　as　a
sort　of　advance　agent　for　Gorky；　had　already　called　upon　Clemens　to
enlist　his　sympathy　in　their　mission；　which　was　to　secure　funds　in　the
cause　of　Russian　emancipation。　　Clemens　gave　his　sympathy；　and　now
promised　his　aid；　though　he　did　not　hesitate　to　discourage　the　mission。　
He　said　that　American　enthusiasm　in　such　matters　stopped　well　above　their
pockets；　and　that　this　revolutionary　errand　would　fail。　　Howells；　too；
was　of　this　opinion。　　In　his　account　of　the　episode　he　says：

　　　　　I　told　a　valued　friend　of　his　and　mine　that　I　did　not　believe　he
　　　　　could　get　twenty…five　hundred　dollars；　and　I　think　now　I　set　the
　　　　　figure　too　high。

Clemens's　interest；　however；　grew。　　He　attended　a　dinner　given　to　Gorky
at　the　〃A　Club；〃　No。　3　Fifth　Avenue；　and　introduced　Gorky　to　the　diners。　
Also　he　wrote　a　letter　to　be　read　by　Tchaykoffsky　at　a　meeting　held　at
the　Grand　Central　Palace；　where　three　thousand　people　gathered　to　hear
this　great　revolutionist　recite　the　story　of　Russia's　wrongs。　　The　letter
ran：

　　　　　DEAR　MR。　TCHAYKOFFSKY；　My　sympathies　are　with　the　Russian
　　　　　revolution；　of　course。　　It　goes　without　saying。　　I　hope　it　will
　　　　　succeed；　and　now　that　I　have　talked　with　you　I　take　heart　to　believe
　　　　　it　will。　　Government　by　falsified　promises；　by　lies；　by　treachery；
　　　　　and　by　the　butcher…knife；　for　the　aggrandizement　of　a　single　family
　　　　　of　drones　and　its　idle　and　vicious　kin　has　been　borne　quite　long
　　　　　enough　in　Russia；　I　should　think。　　And　it　is　to　be　hoped　that　the
　　　　　roused　nation；　now　rising　in　its　strength；　will　presently　put　an　end
　　　　　to　it　and　set　up　the　republic　in　its　place。　　Some　of　us；　even　the
　　　　　white…headed；　may　live　to　see　the　blessed　day　when　tsars　and　grand
　　　　　dukes　will　be　as　scarce　there　as　I　trust　they　are　in　heaven。　　
　　　　　　　　　　　　　　　Most　sincerely　yours；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MARK　TWAIN。

Clemens　and　Howells　called　on　Gorky　and　agreed　to　figure　prominently　in　a
literary　dinner　to　be　given　in　his　honor。　　The　movement　was　really
assuming　considerable　proportions；　when　suddenly　something　happened　which
caused　it　to　flatten　permanently；　and　rather　ridiculously。

Arriving　at　21　Fifth　Avenue；　one　afternoon；　I　met　Howells　coming　out。
I　thought　he　had　an　unhappy；　hunted　look。　　I　went　up　to　the　study；　and　on
opening　the　door　I　found　the　atmosphere　semi…opaque　with　cigar　smoke；　and
Clemens　among　the　drifting　blue　wreaths　and　layers；　pacing　up　and　down
rather　fiercely。　　He　turned；　inquiringly；　as　I　entered。　　I　had　clipped　a
cartoon　from　a　morning　paper；　which　pictured　him　as　upsetting　the　Tsar's
thronethe　kind　of　thing　he　was　likely　to　enjoy。　　I　said：

〃Here　is　something　perhaps　you　may　wish　to　see；　Mr。　Clemens。〃

He　shook　his　head　violently。

〃No；　I　can't　see　anything　now；〃　and　in　another　moment　had　disappeared
into　his　own　room。　　Something　extraordinary　had　happened。　　I　wondered　if；
after　all　their　lifelong　friendship；　he　and　Howells　had　quarreled。　　I　was