mark twain, a biography, 1900-1907-第22章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


lavished　their　thanks　upon　Clemens；　who；　with　his　wife；　had　more　than
once　been　their　benefactors；　making　the　deception　easy　enough　now。　
Clemens　writhed　under　these　letters　of　gratitude；　and　forwarded　them　to
Clara　in　Norfolk；　and　later　to　Rogers　himself。　　He　pretended　to　take
great　pleasure　in　this　part　of　the　conspiracy；　but　it　was　not　an　unmixed
delight。　　To　Rogers　he　wrote：

　　　　　I　wanted　her　＇Clara＇　to　see　what　a　generous　father　she's　got。　　I
　　　　　didn't　tell　her　it　was　you；　but　by　and　by　I　want　to　tell　her；　when　I
　　　　　have　your　consent；　then　I　shall　want　her　to　remember　the　letters。　　I
　　　　　want　a　record　there；　for　my　Life　when　I　am　dead；　&　must　be　able　to
　　　　　furnish　the　facts　about　the　Relief…of…Lucknow…Twichell　in　case　I
　　　　　fall　suddenly；　before　I　get　those　facts　with　your　consent；　before
　　　　　the　Twichells　themselves。

　　　　　I　read　those　letters　with　immense　pride！　　I　recognized　that　I　had
　　　　　scored　one　good　deed　for　sure　on　my　halo　account。　　I　haven't　had
　　　　　anything　that　tasted　so　good　since　the　stolen　watermelon。

　　　　　P。　S。…I　am　hurrying　them　off　to　you　because　I　dasn't　read　them
　　　　　again！　　I　should　blush　to　my　heels　to　fill　up　with　this　unearned
　　　　　gratitude　again；　pouring　out　of　the　thankful　hearts　of　those　poor
　　　　　swindled　people　who　do　not　suspect　you；　but　honestly　believe　I　gave
　　　　　that　money。

Mr。　Rogers　hastily　replied：

　　　　　MY　DEAR　CLEMENS；　The　letters　are　lovely。　　Don't　breathe。　　They　are
　　　　　so　happy！　　It　would　be　a　crime　to　let　them　think　that　you　have　in
　　　　　any　way　deceived　them。　　I　can　keep　still。　　You　must。　　I　am　sending
　　　　　you　all　traces　of　the　crime；　so　that　you　may　look　innocent　and　tell
　　　　　the　truth；　as　you　usually　do　when　you　think　you　can　escape
　　　　　detection。　　Don't　get　rattled。

　　　　　Seriously。　　You　have　done　a　kindness。　　You　are　proud　of　it；　I　know。　
　　　　　You　have　made　your　friends　happy；　and　you　ought　to　be　so　glad　as　to
　　　　　cheerfully　accept　reproof　from　your　conscience。　　Joe　Wadsworth　and　I
　　　　　once　stole　a　goose　and　gave　it　to　a　poor　widow　as　a　Christmas
　　　　　present。　　No　crime　in　that。　　I　always　put　my　counterfeit　money　on
　　　　　the　plate。　　〃The　passer　of　the　sasser〃　always　smiles　at　me　and　I　get
　　　　　credit　for　doing　generous　things。　　But　seriously　again；　if　you　do
　　　　　feel　a　little　uncomfortable　wait　until　I　see　you　before　you　tell
　　　　　anybody。　　Avoid　cultivating　misery。　　I　am　trying　to　loaf　ten　solid
　　　　　days。　　We　do　hope　to　see　you　soon。

The　secret　was　kept；　and　the　matter　presently　（and　characteristically）
passed　out　of　Clemens's　mind　altogether。　　He　never　remembered　to　tell
Twichell；　and　it　is　revealed　here；　according　to　his　wish。

The　Russian…Japanese　war　was　in　progress　that　summer；　and　its　settlement
occurred　in　August。　　The　terms　of　it　did　not　please　Mark　Twain。　　When　a
newspaper　correspondent　asked　him　for　an　expression　of　opinion　on　the
subject　he　wrote：

　　　　　Russia　was　on　the　highroad　to　emancipation　from　an　insane　and
　　　　　intolerable　slavery。　　I　was　hoping　there　would　be　no　peace　until
　　　　　Russian　liberty　was　safe。　　I　think　that　this　was　a　holy　war；　in　the
　　　　　best　and　noblest　sense　of　that　abused　term；　and　that　no　war　was　ever
　　　　　charged　with　a　higher　mission。

　　　　　I　think　there　can　be　no　doubt　that　that　mission　is　now　defeated　and
　　　　　Russia's　chain　riveted；　this　time　to　stay。　　I　think　the　Tsar　will
　　　　　now　withdraw　the　small　humanities　that　have　been　forced　from　him；
　　　　　and　resume　his　medieval　barbarisms　with　a　relieved　spirit　and　an
　　　　　immeasurable　joy。　　I　think　Russian　liberty　has　had　its　last　chance
　　　　　and　has　lost　it。

　　　　　I　think　nothing　has　been　gained　by　the　peace　that　is　remotely
　　　　　comparable　to　what　has　been　sacrificed　by　it。　　One　more　battle　would
　　　　　have　abolished　the　waiting　chains　of　billions　upon　billions　of
　　　　　unborn　Russians；　and　I　wish　it　could　have　been　fought。　　I　hope　I　am
　　　　　mistaken；　yet　in　all　sincerity　I　believe　that　this　peace　is　entitled
　　　　　to　rank　as　the　most　conspicuous　disaster　in　political　history。

It　was　the　wisest　public　utterance　on　the　subjectthe　deep；　resonant
note　of　truth　sounding　amid　a　clamor　of　foolish　joy…bells。　　It　was　the
message　of　a　seerthe　prophecy　of　a　sage　who　sees　with　the　clairvoyance
of　knowledge　and　human　understanding。　　Clemens；　a　few　days　later；　was
invited　by　Colonel　Harvey　to　dine　with　Baron　Rosen　and　M。　Sergius　Witte；
but　an　attack　of　his　old　maladyrheumatismprevented　his　acceptance。　
His　telegram　of　declination　apparently　pleased　the　Russian　officials；　for
Witte　asked　permission　to　publish　it；　and　declared　that　he　was　going　to
take　it　home　to　show　to　the　Tsar。　　It　was　as　follows：

To　COLONEL　HARVEY；I　am　still　a　cripple；　otherwise　I　should　be　more　than
glad　of　this　opportunity　to　meet　the　illustrious　magicians　who　came　here
equipped　with　nothing　but　a　pen；　&　with　it　have　divided　the　honors　of　the
war　with　the　sword。　　It　is　fair　to　presume　that　in　thirty　centuries
history　will　not　get　done　in　admiring　these　men　who　attempted　what　the
world　regarded　as　the　impossible　&　achieved　it。　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MARK　TWAIN。


But　this　was　a　modified　form。　　His　original　draft　would　perhaps　have　been
less　gratifying　to　that　Russian　embassy。　　It　read：

　　　　　To　COLONEL　HARVEY；I　am　still　a　cripple；　otherwise　I　should　be　more
　　　　　than　glad　of　this　opportunity　to　meet　those　illustrious　magicians
　　　　　who　with　the　pen　have　annulled；　obliterated；　&　abolished　every　high
　　　　　achievement　of　the　Japanese　sword　and　turned　the　tragedy　of　a
　　　　　tremendous　war　into　a　gay　&　blithesome　comedy。　　If　I　may；　let　me　in
　　　　　all　respect　and　honor　salute　them　as　my　fellow…humorists；　I　taking
　　　　　third　place；　as　becomes　one　who　was　not　born　to　modesty；　but　by
　　　　　diligence　&　hard　work　is　acquiring　it。　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MARK。



There　was　still　another　form；　brief　and　expressive：

DEAR　COLONEL；　No；　this　is　a　love…feast；　when　you　call　a　lodge　of　sorrow
send　for　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MARK。


Clemens's　war　sentiment　was　given　the　widest　newspaper　circulation；　and
brought　him　many　letters；　most　of　them　applauding　his　words。　　Charles
Francis　Adams　wrote　him：

　　　　　It　attracted　my　attention　because　it　so　exactly　expresses　the　views
　　　　　I　have　myself　all　along　entertained。

And　this　was　the　gist　of　most　of　the　expressed　sentiments　which　came　to
him。

Clemens　wrote　a　number　of　things　that　summer；　among　them　a　little　essay
entitled；　〃The　Privilege　of　the　Grave〃that　is　to　say；　free　speech。
He　was　looking　forward；　he　said；　to　the　time　when　he　should　inherit　that
privilege；　when　some　of　the　things　he　had　said；　written　and　laid　away；
could　be　published　without　damage　to　his　friends　or　family。　　An　article
entitled；　〃Interpreting　the　Deity；〃　he　counted　as　among　the　things　to　be
uttered　when　he　had　entered　into　that　last　great　privilege。　　It　is　an
article　on　the　reading　of　signs　and　auguries　in　all　ages　to　discover　the
intentions　of　the　Almighty；　with　historical　examples　of　God's　judgments
and　vindications。　　Here　is　a　fair　specimen。　　It　refers　to　the　chronicle
of　Henry　Huntington：

　　　　　All　through　this　book　Henry　exhibits　his　familiarity　with　the
　　　　　intentions　of　God　and　with　the　reasons　for　the　intentions。　
　　　　　Sometimes　very　often；　in　factthe　act　follows　the　intention　after
　　　　　such　a　wide　interval　of　time　that　one　wonders　how　Henry　could　fit
　　　　　one　act　out　of　a　hundred　to　one　intention；　and　get　the　thing　right
　　　　　every　time；　when　there　was　such　abundant　choice　among　acts　and
　　　　　intentions。　　Sometimes　a　man　offends　the　Deity　with　a　crime；　and　is
　　　　　punished　for　it　thirty　years　later；　meantime　he　has　committed　a
　　　　　million　other　crimes：　no　matter；　Henry　can　pick　out　the　one　that
　　　　　brought　the　worms。　　Worms　were　generally　used　in　those　days　for　the
　　　　　slaying　of　particularly　wicked　people。　　This　has　gone　out　now；　but
　　　　　in　the　old　times　it　was　a　favorite。　　It　always　indicated　a　case　of
　　　　　〃wrath。〃　　For　instance：

　　　　　〃The　just　God　avenging　Robert　Fitzhildebrand's　perfidity；　a　worm
　　　　　grew　in　his　vitals　which；　gradually　gnawing　its　way　through　his
　　　　　intestines；　fattened　on　the　abandoned　man　till；　tortured　with
　　　　　excruciating　sufferings　and　venting　himself　in　bitter　moans；　he　was
　　　　　by　a　fitting　punishment　brought　to　his　end〃　（p。　400）。

　　　　　It　was　probably　an　alligator；　but　we　cannot　tell；　we　only　know　it
　　　　　was　a　particular　breed；　and　only　used　to　convey　wrath。　　Some
　　　　　authorities　think　it　was　an　ichthyosaurus；　but　there　is　much　doubt。

The　entire　article　is　in　this　amusing；　satirical　strain；　and　might　well
enough　be　printed　to…day。　　It　is　not　altogether　clear　why　it　was
withheld；　even　then。

He　finished　his　Eve's　Diary　that　summer；　and　wrote　a　story　which　was
originally　planned　to　oblige　Mrs。　Minnie　Maddern　Fiske；　to　aid　her　in　a
crusade　against　bullfighting　in　Spain。　　Mrs。　Fiske　wrote　him　that　she　had
read　his　dog　story；　written　against　the　cruelties　of　vivisection；　and
urged　him　to　do　something　to　save　the　horses　that；　after　faithful
service；　were　sacrificed　in　the　bull…ring。　　Her　letter　closed：

　　　　　I　have　lain　awake　nights　very　often　wondering　if　I　dare　ask　you　to
　　　　　write　a　story　of　an　old　horse　that　is　finally　given　over　to　the
　　　　　bull…ring。　　The　story　you　would　write　would　do　more　good　than　all
　　　　　the　laws　we　are　trying　to　have　made　and　enforced　for　the　prevention
　　　　　of　cruelty　to　animals　in　Spain。　　We　would　translate　and　circulate
　　　　　the　story　in　that　country。　　I　have　wondered　if　you　would　ever　write
　　　　　it。

　　　　　With　most　devoted　homage；　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Sincerely　yours；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MINNIE　MADDERN　FISKE。

Clemens　promptly　replied：

DEAR　MRS。　FISKE；　I　shall　certainly　write　the　story。　　But　I　may　not　get　it
to　suit　me；　in　which　case　it　will　go　in　the　fire。　　Later　I　will　try　it
again&　yet　again&　again。　　I　am　used　to　this。　　It　has　taken　me　twelve
years　to　write　a　short　storythe　shortest　one　I　ever　wrote；　I　think。
＇Probably　〃The　Death　Disk：〃＇　　So　do　not　be　discouraged；　I　will　stick　to
this　one　in　the　same　way。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Sincerely　yours；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　S。　L。　CLEMENS。


It　was　an　inspiring　subject；　and　he　began　work　on　it　immediately。　　Within
a　month　from　the　time　he　received　Mrs。　Fiske's　letter　he　had　written　that
pathetic；　heartbreaking　little　story；　〃A　Horse's　Tale；〃　and　sent　it　to
Harper's　Magazine　for　illustration。　　In　a　letter　written　to　Mr。　Duneka　at
the　time；　he　tells　of　his　interest　in　the　narrative；　and　adds：

　　　　　This　strong　interest　is　natural；　for　the　heroine　is　my　small
　　　　　daughter　Susy；　whom　we　lost。　　It　was　not　intentionalit　was　a　good
　　　　　while　before　I　found　it　out；　so　I　am　sending　you　her　picture　to　use
　　　　　&　to　reproduce　with　photographic　exactness　the　unsurpassable
　　　　　expression　&　all。　　May　you　find　an　artist　who　has　lost　an　idol。

He　explains　how　he　had　put　in　a　good　deal　of　work；　with　his　secretary；　on
the　orchestrelle　to　get　the　bugle…calls。

　　　　　We　are　to　do　these　theatricals　this　evening　with　a　couple　of
　　　　　neighbors　for　audience；　and　then　pass