mark twain, a biography, 1900-1907-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　and　seen　to　it　that　freedom　should　exist；　not　only　within　our　own
　　　　　gates；　but　in　our　own　neighborhood。　　We　have　set　Cuba　free　and
　　　　　placed　her　among　the　galaxy　of　free　nations　of　the　world。　　We
　　　　　started　out　to　set　those　poor　Filipinos　free；　but　why　that　righteous
　　　　　plan　miscarried　perhaps　I　shall　never　know。　　We　have　also　been
　　　　　making　a　creditable　showing　in　China；　and　that　is　more　than　all　the
　　　　　other　powers　can　say。　　The　〃Yellow　Terror〃　is　threatening　the　world；
　　　　　but　no　matter　what　happens　the　United　States　says　that　it　has　had　no
　　　　　part　in　it。

　　　　　Since　I　have　been　away　we　have　been　nursing　free　silver。　　We　have
　　　　　watched　by　its　cradle；　we　have　done　our　best　to　raise　that　child；
　　　　　but　every　time　it　seemed　to　be　getting　along　nicely　along　came　some
　　　　　pestiferous　Republican　and　gave　it　the　measles　or　something。　　I　fear
　　　　　we　will　never　raise　that　child。

　　　　　We've　done　more　than　that。　　We　elected　a　President　four　years　ago。　
　　　　　We've　found　fault　and　criticized　him；　and　here　a　day　or　two　ago　we
　　　　　go　and　elect　him　for　another　four　years；　with　votes　enough　to　spare
　　　　　to　do　it　over　again。

One　club　followed　another　in　honoring　Mark　Twainthe　Aldine；　the　St。　
Nicholas；　the　Press　clubs；　and　other　associations　and　societies。　　His　old
friends　were　at　these　dinnersHowells；　Aldrich；　Depew；　Rogers；
ex…Speaker　Reedand　they　praised　him　and　gibed　him　to　his　and　their
hearts'　content。

It　was　a　political　year；　and　he　generally　had　something　to　say　on　matters
municipal；　national；　or　international；　and　he　spoke　out　more　and　more
freely；　as　with　each　opportunity　he　warmed　more　righteously　to　his
subject。

At　the　dinner　given　to　him　by　the　St。　Nicholas　Club　he　said；　with　deep
irony：

　　　　　Gentlemen；　you　have　here　the　best　municipal　government　in　the　world；
　　　　　and　the　most　fragrant　and　the　purest。　　The　very　angels　of　heaven
　　　　　envy　you　and　wish　they　had　a　government　like　it　up　there。　　You　got
　　　　　it　by　your　noble　fidelity　to　civic　duty；　by　the　stern　and　ever
　　　　　watchful　exercise　of　the　great　powers　lodged　in　you　as　lovers　and
　　　　　guardians　of　your　city；　by　your　manly　refusal　to　sit　inert　when　base
　　　　　men　would　have　invaded　her　high　places　and　possessed　them；　by　your
　　　　　instant　retaliation　when　any　insult　was　offered　you　in　her　person；
　　　　　or　any　assault　was　made　upon　her　fair　fame。　　It　is　you　who　have　made
　　　　　this　government　what　it　is；　it　is　you　who　have　made　it　the　envy　and
　　　　　despair　of　the　other　capitals　of　the　worldand　God　bless　you　for
　　　　　it；　gentlemen；　God　bless　you！　　And　when　you　get　to　heaven　at　last
　　　　　they'll　say　with　joy；　〃Oh；　there　they　come；　the　representatives　of
　　　　　the　perfectest　citizenship　in　the　universe　show　them　the　archangel's
　　　　　box　and　turn　on　the　limelight！〃

Those　hearers　who　in　former　years　had　been　indifferent　to　Mark　Twain's
more　serious　purpose　began　to　realize　that；　whatever　he　may　have　been
formerly；　he　was　by　no　means　now　a　mere　fun…maker；　but　a　man　of　deep　and
grave　convictions；　able　to　give　them　the　fullest　and　most　forcible
expression。　　He　still　might　make　them　laugh；　but　he　also　made　them　think；
and　he　stirred　them　to　a　truer　gospel　of　patriotism。　　He　did　not　preach　a
patriotism　that　meant　a　boisterous　cheering　of　the　Stars　and　Stripes
right　or　wrong；　but　a　patriotism　that　proposed　to　keep　the　Stars　and
Stripes　clean　and　worth　shouting　for。　　In　an　article；　perhaps　it　was　a
speech；　begun　at　this　time　he　wrote：

　　　　　We　teach　the　boys　to　atrophy　their　independence。　　We　teach　them　to
　　　　　take　their　patriotism　at　second…hand；　to　shout　with　the　largest
　　　　　crowd　without　examining　into　the　right　or　wrong　of　the　matter
　　　　　exactly　as　boys　under　monarchies　are　taught　and　have　always　been
　　　　　taught。　　We　teach　them　to　regard　as　traitors；　and　hold　in　aversion
　　　　　and　contempt；　such　as　do　not　shout　with　the　crowd；　&　so　here　in　our
　　　　　democracy　we　are　cheering　a　thing　which　of　all　things　is　most
　　　　　foreign　to　it　&　out　of　placethe　delivery　of　our　political
　　　　　conscience　into　somebody　else's　keeping。　　This　is　patriotism　on　the
　　　　　Russian　plan。

Howells　tells　of　discussing　these　vital　matters　with　him　in　〃an　upper
room；〃　looking　south　over　a　quiet；　open　space　o？back　yards　where；〃　he
says；　〃we　fought　our　battles　in　behalf　of　the　Filipinos　and　Boers；　and　he
carried　on　his　campaign　against　the　missionaries　in　China。〃

Howells　at　the　time　expressed　an　amused　fear　that　Mark　Twain's
countrymen；　who　in　former　years　had　expected　him　to　be　merely　a　humorist；
should　now；　in　the　light　of　his　wider　acceptance　abroad；　demand　that　he
be　mainly　serious。

But　the　American　people　were　quite　ready　to　accept　him　in　any　of　his
phases；　fully　realizing　that　whatever　his　philosophy　or　doctrine　it　would
have　somewhat　of　the　humorous　form；　and　whatever　his　humor；　there　would
somewhere　be　wisdom　in　it。　　He　had　in　reality　changed　little；　for　a
generation　he　had　thought　the　sort　of　things　which　he　now；　with　advanced
years　and　a　different　audience；　felt　warranted　in　uttering　openly。　　The
man　who　in　'64　had　written　against　corruption　in　San　Francisco；　who　a　few
years　later　had　defended　the　emigrant　Chinese　against　persecution；　who　at
the　meetings　of　the　Monday　Evening　Club　had　denounced　hypocrisy　in
politics；　morals；　and　national　issues；　did　not　need　to　change　to　be　able
to　speak　out　against　similar　abuses　now。　　And　a　newer　generation　as
willing　to　herald　Mark　Twain　as　a　sage　as　well　as　a　humorist；　and　on
occasion　to　quite　overlook　the　absence　of　the　cap　and　bells。




CCXIII

MARK　TWAINGENERAL　SPOKESMAN

Clemens　did　not　confine　his　speeches　altogether　to　matters　of　reform。　　At
a　dinner　given　by　the　Nineteenth　Century　Club　in　November；　1900；　he　spoke
on　the　〃Disappearance　of　Literature；〃　and　at　the　close　of　the　discussion
of　that　subject；　referring　to　Milton　and　Scott；　he　said：

　　　　　Professor　Winchester　also　said　something　about　there　being　no　modern
　　　　　epics　like　〃Paradise　Lost。〃　　I　guess　he's　right。　　He　talked　as　if　he
　　　　　was　pretty　familiar　with　that　piece　of　literary　work；　and　nobody
　　　　　would　suppose　that　he　never　had　read　it。　　I　don't　believe　any　of　you
　　　　　have　ever　read　〃Paradise　Lost；〃　and　you　don't　want　to。　　That's
　　　　　something　that　you　just　want　to　take　on　trust。　　It's　a　classic；　just
　　　　　as　Professor　Winchester　says；　and　it　meets　his　definition　of　a
　　　　　classicsomething　that　everybody　wants　to　have　read　and　nobody
　　　　　wants　to　read。

　　　　　Professor　Trent　also　had　a　good　deal　to　say　about　the　disappearance
　　　　　of　literature。　　He　said　that　Scott　would　outlive　all　his　critics。
　　　　　I　guess　that's　true。　　That　fact　of　the　business　is　you've　got　to　be
　　　　　one　of　two　ages　to　appreciate　Scott。　　When　you're　eighteen　you　can
　　　　　read　Ivanhoe；　and　you　want　to　wait　until　you're　ninety　to　read　some
　　　　　of　the　rest。　　It　takes　a　pretty　well…regulated　abstemious　critic　to
　　　　　live　ninety　years。

But　a　few　days　later　he　was　back　again　in　the　forefront　of　reform；
preaching　at　the　Berkeley　Lyceum　against　foreign　occupation　in　China。
It　was　there　that　he　declared　himself　a　Boxer。

　　　　　Why　should　not　China　be　free　from　the　foreigners；　who　are　only
　　　　　making　trouble　on　her　soil？　　If　they　would　only　all　go　home　what　a
　　　　　pleasant　place　China　would　be　for　the　Chinese！　　We　do　not　allow
　　　　　Chinamen　to　come　here；　and　I　say；　in　all　seriousness；　that　it　would
　　　　　be　a　graceful　thing　to　let　China　decide　who　shall　go　there。

　　　　　China　never　wanted　foreigners　any　more　than　foreigners　wanted
　　　　　Chinamen；　and　on　this　question　I　am　with　the　Boxers　every　time。　　The
　　　　　Boxer　is　a　patriot。　　He　loves　his　country　better　than　he　does　the
　　　　　countries　of　other　people。　　I　wish　him　success。　　We　drive　the
　　　　　Chinaman　out　of　our　country；　the　Boxer　believes　in　driving　us　out　of
　　　　　his　country。　　I　am　a　Boxer；　too；　on　those　terms。

Introducing　Winston　Churchill；　of　England；　at　a　dinner　some　weeks　later；
he　explained　how　generous　England　and　America　had　been　in　not　requiring
fancy　rates　for　〃extinguished　missionaries〃　in　China　as　Germany　had　done。　
Germany　had　required　territory　and　cash；　he　said；　in　payment　for　her
missionaries；　while　the　United　States　and　England　had　been　willing　to
settle　for　producefirecrackers　and　tea。

The　Churchill　introduction　would　seem　to　have　been　his　last　speech　for
the　year　1900；　and　he　expected　it；　with　one　exception；　to　be　the　last　for
a　long　time。　　He　realized　that　he　was　tired　and　that　the　strain　upon　him
made　any　other　sort　of　work　out　of　the　question。　　Writing　to　MacAlister
at　the　end　of　the　year；　he　said；　〃I　seem　to　have　made　many　speeches；　but
it　is　not　so。　　It　is　not　more　than　ten；　I　think。〃　　Still；　a　respectable
number　in　the　space　of　two　months；　considering　that　each　was　carefully
written　and　committed　to　memory；　and　all　amid　crushing　social　pressure。　
Again　to　MacAlister：

　　　　　I　declined　7　banquets　yesterday　（which　is　double　the　daily　average）
　　　　　&　answered　29　letters。　　I　have　slaved　at　my　mail　every　day　since　we
　　　　　arrived　in　mid…October；　but　Jean　is　learning　to　typewrite　&
　　　　　presently　I'll　dictate　&　thereby　save　some　scraps　of　time。

He　added　that　after　January　4th　he　did　not　intend　to　speak　again　for　a
yearthat　he　would　not　speak　then　only　that　the　matter　concerned　the
reform　of　city　government。

The　occasion　of　January　4；　1901；　was　a　rather　important　one。　　It　was　a
meeting　of　the　City　Club；　then　engaged　in　the　crusade　for　municipal
reform。　　Wheeler　H。　Peckham　presided；　and　Bishop　Potter　made　the　opening
address。　　It　all　seems　like　ancient　history　now；　and　perhaps　is　not　very
vital　any　more；　but　the　movement　was　making　a　great　stir　then；　and　Mark
Twain's　declaration　that　he　believed　forty…nine　men　out　of　fifty　were
honest；　and　that　the　forty…nine　only　needed　to　organize　to　disqualify　the
fiftieth　man　（always　organized　for　crime）；　was　quoted　as　a　sort　of　slogan
for　reform。

Clemens　was　not　permitted　to　keep　his　resolution　that　he　wouldn't　speak
again　that　year。　　He　had　become　a　sort　of　general　spokesman　on　public
matters；　and　demands　were　made　upon　him　which　could　not　be　denied。　　He
declined　a　Yale　alumni　dinner；　but　he　could　not　refuse　to　preside　at　the
Lincoln　Birthday　celebration　at　Carnegie　Hall；　February　11th；　where　he
must　introduce　Watterson　as　the　speaker　of　the　evening。

〃Think　of　it！〃　he　wrote　Twichell。　　〃Two　old　rebels　functioning　there：　I
as　president　and　Watterson　as　orator　of　the　day！　　Things　have　changed
somewhat　in　these　forty　years；　thank　God！〃

The　Watterson　introduction　is　one　of　the　choicest　of　Mark　Twain's
speechesa　pure　and　perfect　example　of　simple　eloquence；　worthy　of　the
occasion　which　gave　it　utterance；　worthy　in　spite　of　its　playful
paragraphs　（or　even　because　of　them；　for　Lincoln　would　have　loved　them）；
to　become　the　matrix　of　that　imperishable　Gettysburg　phrase　with　which　he
makes　his　climax。　　He　opened　by　dwelling　for　a　moment　on　Colonel
Watterson　as　a　soldier；　journalist；　orator；　statesman；　and　patriot；　then
he　said：

　　　　　It　is　a　curious　circumstance　that　without　collusion　of　any　kind；　but
　　　　　merely　in　obedience　to　a　strange　and　pleasant　and　dramatic　freak　of
　　　　　destiny；　he　and　I；　kinsmen　by　blood＇Co