mark twain, a biography, 1900-1907-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


times　it　has　been　occupied　and　altered　by　royal　families　of　Wurtemberg
and　Russia。　　Now　it　was　the　property　of　the　Countess　Massiglia；　from　whom
Clemens　had　leased　it。

They　had　hoped　to　secure　the　Villa　Papiniano；　under　Fiesole；　near
Professor　Fiske；　but　negotiations　for　it　had　fallen　through。　　The　Villa
Quarto；　as　it　is　usually　called；　was　a　more　pretentious　place　and　as
beautifully　located；　standing　as　it　does　in　an　ancient　garden　looking　out
over　Florence　toward　Vallombrosa　and　the　Chianti　hills。　　Yet　now　in　the
retrospect；　it　seems　hardly　to　have　been　the　retreat　for　an　invalid。　　Its
garden　was　supernaturally　beautiful；　all　that　one　expects　that　a　garden
of　Italy　should　besuch　a　garden　as　Maxfield　Parrish　might　dream；　but
its　beauty　was　that　which　comes　of　antiquitythe　accumulation　of　dead
years。　　Its　funereal　cypresses；　its　crumbling　walls　and　arches；　its
clinging　ivy　and　moldering　marbles；　and　a　clock　that　long　ago　forgot　the
hours；　gave　it　a　mortuary　look。　　In　a　way　it　suggested　Arnold　Bocklin's
〃Todteninsel；〃　and　it　might　well　have　served　as　the　allegorical　setting
for　a　gateway　to　the　bourne　of　silence。

The　house　itself；　one　of　the　most　picturesque　of　the　old　Florentine
suburban　palaces；　was　historically　interesting；　rather　than　cheerful。　
The　rooms；　in　number　more　than　sixty；　though　richly　furnished；　were　vast
and　barnlike；　and　there　were　numbers　of　them　wholly　unused　and　never
entered。　　There　was　a　dearth　of　the　modern　improvements　which　Americans
have　learned　to　regard　as　a　necessity；　and　the　plumbing；　such　as　it　was；
was　not　always　in　order。　　The　place　was　approached　by　narrow　streets；
along　which　the　more　uninviting　aspects　of　Italy　were　not　infrequent。　
Youth　and　health　and　romance　might　easily　have　reveled　in　the　place；　but
it　seems　now　not　to　have　been　the　best　choice　for　that　frail　invalid；　to
whom　cheer　and　brightness　and　freshness　and　the　lovelier　things　of　hope
meant　always　so　much。　＇Villa　Quarto　has　recently　been　purchased　by
Signor　P。　　de　Ritter　Lahony；　and　thoroughly　restored　and　refreshed　and
beautified　without　the　sacrifice　of　any　of　its　romantic　features。
＇　　Neither　was　the　climate　of　Florence　all　that　they　had　hoped　for。　
Their　former　sunny　winter　had　misled　them。　　Tradition　to　the　contrary；
Italyor　at　least　Tuscanyis　not　one　perpetual　dream　of　sunlight。　　It
is　apt　to　be　damp　and　cloudy；　it　is　likely　to　be　cold。　　Writing　to
MacAlister；　Clemens　said：

Florentine　sunshine？　　Bless　you；　there　isn't　any。　　We　have　heavy　fogs
every　morning　&　rain　all　day。　　This　house　is　not　merely　large；　it　is
vasttherefore　I　think　it　must　always　lack　the　home　feeling。

His　dissatisfaction　in　it　began　thus　early；　and　it　grew　as　one　thing
after　another　went　wrong。　　With　it　all；　however；　Mrs。　Clemens　seemed　to
gain　a　little；　and　was　glad　to　see　companya　reasonable　amount　of
companyto　brighten　her　surroundings。

Clemens　began　to　work　and　wrote　a　story　or　two；　and　those　lively　articles
about　the　Italian　language。

To　Twichell　he　reported　progress：

　　　　　I　have　a　handsome　success　in　one　way　here。　　I　left　New　York　under　a
　　　　　sort　of　half…promise　to　furnish　to　the　Harper　magazines　30；000　words
　　　　　this　year。　　Magazining　is　difficult　work　because　every　third　page
　　　　　represents　two　pages　that　you　have　put　in　the　fire　（you　are　nearly
　　　　　sure　to　start　wrong　twice）；　&　so　when　you　have　finished　an　article　&
　　　　　are　willing　to　let　it　go　to　print　it　represents　only　10　cents　a　word
　　　　　instead　of　30。

　　　　　But　this　time　I　had　the　curious　（&　unprecedented）　luck　to　start
　　　　　right　in　each　case。　　I　turned　out　37；000　words　in　25　working　days；　&
　　　　　the　reason　I　think　I　started　right　every　time　is；　that　not　only　have
　　　　　I　approved　and　accepted　the　several　articles；　but　the　court　of　last
　　　　　resort　（Livy）　has　done　the　same。

　　　　　On　many　of　the　between…days　I　did　some　work；　but　only　of　an　idle　&
　　　　　not　necessarily　necessary　sort；　since　it　will　not　see　print　until　I
　　　　　am　dead。　　I　shall　continue　this　（an　hour　per　day）；　but　the　rest　of
　　　　　the　year　I　expect　to　put　in　on　a　couple　of　long　books　（half…
　　　　　completed　ones）。　　No　more　magazine　work　hanging　over　my　head。

　　　　　This　secluded　&　silent　solitude；　this　clean；　soft　air；　&　this
　　　　　enchanting　view　of　Florence；　the　great　valley　&　snow…mountains　that
　　　　　frame　it；　are　the　right　conditions　for　work。　　They　are　a　persistent
　　　　　inspiration。　　To…day　is　very　lovely；　when　the　afternoon　arrives
　　　　　there　will　be　a　new　picture　every　hour　till　dark；　&　each　of　them
　　　　　divineor　progressing　from　divine　to　diviner　&　divinest。　　On　this
　　　　　（second）　floor　Clara's　room　commands　the　finest；　she　keeps　a　window
　　　　　ten　feet　high　wide　open　all　the　time　&　frames　it　in　that。　　I　go　in
　　　　　from　time　to　time　every　day　&　trade　sass　for　a　look。　　The　central
　　　　　detail　is　a　distant　&　stately　snow…hump　that　rises　above　&　behind
　　　　　black…forested　hills；　&　its　sloping　vast　buttresses；　velvety　&　sun…
　　　　　polished；　with　purple　shadows　between；　make　the　sort　of　picture　we
　　　　　knew　that　time　we　walked　in　Switzerland　in　the　days　of　our　youth。

》From　this　letter；　which　is　of　January　7；　1904；　we　gather　that　the　weather
had　greatly　improved；　and　with　it　Mrs。　Clemens's　health；　notwithstanding
she　had　an　alarming　attack　in　December。　　One　of　the　stories　he　had
finished　was　〃The　30；000　Bequest。〃　　The　work　mentioned；　which　would　not
see　print　until　after　his　death；　was　a　continuation　of　those
autobiographical　chapters　which　for　years　he　had　been　setting　down　as　the
mood　seized　him。

He　experimented　with　dictation；　which　he　had　tried　long　before　with
Redpath；　and　for　a　time　now　found　it　quite　to　his　liking。　　He　dictated
some　of　his　copyright　memories；　and　some　anecdotes　and　episodes；　but　his
amanuensis　wrote　only　longhand；　which　perhaps　hampered　him；　for　he　tired
of　it　by　and　by　and　the　dictations　were　discontinued。

Among　these　notes　there　is　one　elaborate　description　of　the　Villa　di
Quarto；　dictated　at　the　end　of　the　winter；　by　which　time　we　are　not
surprised　to　find　he　had　become　much　attached　to　the　place。　　The　Italian
spring　was　in　the　air；　and　it　was　his　habit　to　grow　fond　of　his
surroundings。　　Some　atmospheric　paragraphs　of　these　impressions　invite　us
here：

　　　　　We　are　in　the　extreme　south　end　of　the　house；　if　there　is　any　such
　　　　　thing　as　a　south　end　to　a　house；　whose　orientation　cannot　be
　　　　　determined　by　me；　because　I　am　incompetent　in　all　cases　where　an
　　　　　object　does　not　point　directly　north　&　south。　　This　one　slants
　　　　　across　between；　&　is　therefore　a　confusion。　　This　little　private
　　　　　parlor　is　in　one　of　the　two　corners　of　what　I　call　the　south　end　of
　　　　　the　house。　　The　sun　rises　in　such　a　way　that　all　the　morning　it　is
　　　　　pouring　its　light　through　the　33　glass　doors　or　windows　which　pierce
　　　　　the　side　of　the　house　which　looks　upon　the　terrace　&　garden；　the
　　　　　rest　of　the　day　the　light　floods　this　south　end　of　the　house；　as　I
　　　　　call　it；　at　noon　the　sun　is　directly　above　Florence　yonder　in　the
　　　　　distance　in　the　plain；　directly　across　those　architectural　features
　　　　　which　have　been　so　familiar　to　the　world　in　pictures　for　some
　　　　　centuries；　the　Duomo；　the　Campanile；　the　Tomb　of　the　Medici；　&　the
　　　　　beautiful　tower　of　the　Palazzo　Vecchio；　in　this　position　it　begins
　　　　　to　reveal　the　secrets　of　the　delicious　blue　mountains　that　circle
　　　　　around　into　the　west；　for　its　light　discovers；　uncovers；　&　exposes　a
　　　　　white　snowstorm　of　villas　&　cities　that　you　cannot　train　yourself　to
　　　　　have　confidence　in；　they　appear　&　disappear　so　mysteriously；　as　if
　　　　　they　might　not　be　villas　&　cities　at　all；　but　the　ghosts　of　perished
　　　　　ones　of　the　remote　&　dim　Etruscan　times；　&　late　in　the　afternoon　the
　　　　　sun　sets　down　behind　those　mountains　somewhere；　at　no　particular
　　　　　time　&　at　no　particular　place；　so　far　as　I　can　see。

Again　at　the　end　of　March　he　wrote：

　　　　　Now　that　we　have　lived　in　this　house　four　and　a　half　months　my
　　　　　prejudices　have　fallen　away　one　by　one　&　the　place　has　become　very
　　　　　homelike　to　me。　　Under　certain　conditions　I　should　like　to　go　on
　　　　　living　in　it　indefinitely。　　I　should　wish　the　Countess　to　move　out
　　　　　of　Italy；　out　of　Europe；　out　of　the　planet。　　I　should　want　her
　　　　　bonded　to　retire　to　her　place　in　the　next　world　&　inform　me　which　of
　　　　　the　two　it　was；　so　that　I　could　arrange　for　my　own　hereafter。

Complications　with　their　landlady　had　begun　early；　and　in　time；　next　to
Mrs。　Clemens's　health；　to　which　it　bore　such　an　intimate　and　vital
relation；　the　indifference　of　the　Countess　Massiglia　to　their　needs
became　the　supreme　and　absorbing　concern　of　life　at　the　villa；　and　led　to
continued　and　almost　continuous　house…hunting。

Days　when　the　weather　permitted；　Clemens　drove　over　the　hills　looking　for
a　villa　which　he　could　lease　or　buyone　with　conveniences　and　just　the
right　elevation　and　surroundings。　　There　were　plenty　of　villas；　but　some
of　them　were　badly　situated　as　to　altitude　or　view；　some　were　falling　to
decay；　and　the　search　was　rather　a　discouraging　one。　　Still　it　was　not
abandoned；　and　the　reports　of　these　excursions　furnished　new　interest　and
new　hope　always　to　the　invalid　at　home。

〃Even　if　we　find　it；〃　he　wrote　Howells；　〃I　am　afraid　it　will　be　months
before　we　can　move　Mrs。　Clemens。　　Of　course　it　will。　　But　it　comforts　us
to　let　on　that　we　think　otherwise；　and　these　pretensions　help　to　keep
hope　alive　in　her。〃

She　had　her　bad　days　and　her　good　days；　days　when　it　was　believed　she　had
passed　the　turning…point　and　was　traveling　the　way　to　recovery；　but　the
good　days　were　always　a　little　less　hopeful；　the　bad　days　a　little　more
discouraging。　　On　February　22d　Clemens　wrote　in　his　note…book：

At　midnight　Livy's　pulse　went　to　192　&　there　was　a　collapse。　　Great
alarm。　　Subcutaneous　injection　of　brandy　saved　her。

And　to　MacAlister　toward　the　end　of　March：

We　are　having　quite　perfect　weather　now　&　are　hoping　that　it　will　bring
effects　for　Mrs。　Clemens。

But　a　few　days　later　he　added　that　he　was　watching　the　driving　rain
through　the　windows；　and　that　it　was　bad　weather　for　the　invalid。　　〃But
it　will　not　last；〃　he　said。

The　invalid　improved　then；　and　there　was　a　concert　in　Florence　at　which
Clara　Clemens　sang。　　Clemens　in　his　note…book　says：

　　　　　April　8。　　Clara's　concert　was　a　triumph。　　Livy　woke　up　&　sent　for
　　　　　her　to　tell　her　all　about　it；　near　midnight。

But　a　day　or　two　later　she　was　worse　againthen　better。　　The　hearts　in
that　household　were　as　pendulums；　swinging　always　between　hope　and
despair。

One　familiar　with　the　Clemens　history　might　well　have　been　filled　with
forebodings。　　Already　in　January　a　member　of　the　family；　Mollie　Clemens；
Orion's　wife；　died；　news　which　was　kept　from　Mrs。　Clemens；　as　was　the
death　of　Aldrich's　son；　and　that　of　Sir　Henry　M。　Stanley；　both　of　which
occurred　that　spring。

Indeed；　death　harvested　freely　that　year　among　the　Clemens　friendships。　
Clemens　wrote　Twichell：

　　　　　Yours　has　just　this　moment　arrived…just　as　I　was　finishing　a　note　to
　　　　　poor　Lady　Stanley。　　I　believe　the　last　country…house　visit　we　paid
　　　　　in　England　was　to　Stanley's。　　Lord！　　how　my　friends　&　acquaintances
　　　　　fall　about　me　now　in