mark twain, a biography, 1900-1907-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　2。　　Are　there　passages　whose　English　is　not　poor　&　thin　&
　　　　　commonplace；　but　is　of　a　quality　above　that？

　　　　　3。　　Are　there　passages　which　burn　with　real　firenot　punk；　fox…
　　　　　fire；　make…believe？
　　　　　4。　　Has　he　heroes　&　heroines　who　are　not　cads　and　cadesses？

　　　　　5。　　Has　he　personages　whose　acts　&　talk　correspond　with　their
　　　　　characters　as　described　by　him？

　　　　　6。　　Has　he　heroes　&　heroines　whom　the　reader　admiresadmires　and
　　　　　knows　why？

　　　　　7。　　Has　he　funny　characters　that　are　funny；　and　humorous　passages
　　　　　that　are　humorous？

　　　　　8。　　Does　he　ever　chain　the　reader's　interest　&　make　him　reluctant　to
　　　　　lay　the　book　down？

　　　　　9。　　Are　there　pages　where　he　ceases　from　posing；　ceases　from
　　　　　admiring　the　placid　flood　&　flow　of　his　own　dilution；　ceases　from
　　　　　being　artificial；　&　is　for　a　time；　long　or　short；　recognizably
　　　　　sincere　&　in　earnest？

　　　　　10。　　Did　he　know　how　to　write　English；　&　didn't　do　it　because　he
　　　　　didn't　want　to？

　　　　　11。　　Did　he　use　the　right　word　only　when　he　couldn't　think　of
　　　　　another　one；　or　did　he　run　so　much　to　wrong　words　because　he　didn't
　　　　　know　the　right　one　when　he　saw　it？

　　　　　12。　　Can　you　read　him　and　keep　your　respect　for　him？　　Of　course　a
　　　　　person　could　in　his　dayan　era　of　sentimentality　&　sloppy
　　　　　romanticsbut　land！　can　a　body　do　it　to…day？

　　　　　Brander；　I　lie　here　dying；　slowly　dying；　under　the　blight　of　Sir
　　　　　Walter。　　I　have　read　the　first　volume　of　Rob　Roy；　&　as　far　as
　　　　　Chapter　XIX　of　Guy　Mannering；　&　I　can　no　longer　hold　my　head　up　or
　　　　　take　my　nourishment。　　Lord；　it's　all　so　juvenile！　so　artificial；　so
　　　　　shoddy；　&　such　wax　figures　&　skeletons　&　specters。　　Interest？　　Why；
　　　　　it　is　impossible　to　feel　an　interest　in　these　bloodless　shams；　these
　　　　　milk…&…water　humbugs。　　And　oh；　the　poverty　of　invention！　　Not
　　　　　poverty　in　inventing　situations；　but　poverty　in　furnishing　reasons
　　　　　for　them。　　Sir　Walter　usually　gives　himself　away　when　he　arranges
　　　　　for　a　situationelaborates　&　elaborates　&　elaborates　till；　if　you
　　　　　live　to　get　to　it；　you　don't　believe　in　it　when　it　happens。

　　　　　I　can't　find　the　rest　of　Rob　Roy；　I；　can't　stand　any　more　Mannering…
　　　　　I　do　not　know　just　what　to　do；　but　I　will　reflect；　&　not　quit　this
　　　　　great　study　rashly　。。。。

　　　　　My；　I　wish　I　could　see　you　&　Leigh　Hunt！

　　　　　Sincerely　yours；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　S。　L。　CLEMENS。


But　a　few　days　later　he　experienced　a　revelation。　　It　came　when　he
perseveringly　attacked　still　a　third　work　of　ScottQuentin　Durward。　
Hastily　he　wrote　to　Matthews　again：

I'm　still　in　bed；　but　the　days　have　lost　their　dullness　since　I　broke
into　Sir　Walter　&　lost　my　temper。　　I　finished　Guy　Mannering　that　curious；
curious　book；　with　its　mob　of　squalid　shadows　gibbering　around　a　single
flesh…&…blood　beingDinmont；　a　book　crazily　put　together　out　of　the　very
refuse　of　the　romance　artist's　stage　propertiesfinished　it　&　took　up
Quentin　Durward　&　finished　that。

It　was　like　leaving　the　dead　to　mingle　with　the　living；　it　was　like
withdrawing　from　the　infant　class　in　the　college　of　journalism　to　sit
under　the　lectures　in　English　literature　in　Columbia　University。

I　wonder　who　wrote　Quentin　Durward？　＇This　letter；　enveloped；　addressed；
and　stamped；　was　evidently　mislaid。　　It　was　found　and　mailed　seven　years
later；　June；　1910　message　from　the　dead。＇

Among　other　books　which　he　read　that　winter　and　spring　was　Helen　Keller's
'The　Story　of　My　Life'；　then　recently　published。　　That　he　finished　it　in
a　mood　of　sweet　gentleness　we　gather　from　a　long；　lovely　letter　which　he
wrote　hera　letter　in　which　he　said：

I　am　charmed　with　your　bookenchanted。　　You　are　a　wonderful　creature；
the　most　wonderful　in　the　worldyou　and　your　other　half　togetherMiss
Sullivan；　I　meanfor　it　took　the　pair　of　you　to　make　a　complete　&
perfect　whole。　　How　she　stands　out　in　her　letters！　　her　brilliancy；
penetration；　originality；　wisdom；　character；　&　the　fine　literary
competencies　of　her　penthey　are　all　there。

When　reading　and　writing　failed　as　diversion；　Mark　Twain　often　turned　to
mathematics。　　With　no　special　talent　for　accuracy　in　the　matter　of
figures；　he　had　a　curious　fondness　for　calculations；　scientific　and
financial；　and　he　used　to　cover　pages；　ciphering　at　one　thing　and
another；　arriving　pretty　inevitably　at　the　wrong　results。　　When　the
problem　was　financial；　and　had　to　do　with　his　own　fortunes；　his　figures
were　as　likely　as　not　to　leave　him　in　a　state　of　panic。　　The　expenditures
were　naturally　heavy　that　spring；　and　one　night；　when　he　had　nothing
better　to　do；　he　figured　the　relative　proportion　to　his　income。　　The
result　showed　that　they　were　headed　straight　for　financial　ruin。　　He　put
in　the　rest　of　the　night　fearfully　rolling　and　tossing；　and
reconstructing　his　figures　that　grew　always　worse；　and　next　morning
summoned　Jean　and　Clara　and　petrified　them　with　the　announcement　that　the
cost　of　living　was　one　hundred　and　twenty…five　per　cent。　more　than　the
money…supply。

Writing　to　MacAlister　three　days　later　he　said：

　　　　　It　was　a　mistake。　　When　I　came　down　in　the　morning；　a　gray　and　aged
　　　　　wreck；　I　found　that　in　some　unaccountable　way　（unaccountable　to　a
　　　　　business　man；　but　not　to　me）　I　had　multiplied　the　totals　by　two。　　By
　　　　　God；　I　dropped　seventy…five　years　on　the　floor　where　I　stood！

　　　　　Do　you　know　it　affected　me　as　one　is　affected　when　one　wakes　out　of
　　　　　a　hideous　dream　&　finds　it　was　only　a　dream。　　It　was　a　great　comfort
　　　　　&　satisfaction　to　me　to　call　the　daughters　to　a　private　meeting　of
　　　　　the　board　again。　　Certainly　there　is　a　blistering　&　awful　reality
　　　　　about　a　well…arranged　unreality。　　It　is　quite　within　the
　　　　　possibilities　that　two　or　three　nights　like　that　of　mine　would　drive
　　　　　a　man　to　suicide。　　He　would　refuse　to　examine　the　figures；　they
　　　　　would　revolt　him　so；　&　he　would　go　to　his　death　unaware　that　there
　　　　　was　nothing　serious　about　them。　　I　cannot　get　that　night　out　of　my
　　　　　head；　it　was　so　vivid；　so　real；　so　ghastly：　In　any　other　year　of
　　　　　these　thirty…three　the　relief　would　have　been　simple：　go　where　you
　　　　　can；　cut　your　cloth　to　fit　your　income。　　You　can't　do　that　when　your
　　　　　wife　can't　be　moved；　even　from　one　room　to　the　next。

　　　　　The　doctor　&　a　specialist　met　in　conspiracy　five　days　ago；　&　in
　　　　　their　belief　she　will　by　and　by　come　out　of　this　as　good　as　new；
　　　　　substantially。　　They　ordered　her　to　Italy　for　next　winterwhich
　　　　　seems　to　indicate　that　by　autumn　she　will　be　able　to　undertake　the
　　　　　voyage。　　So　Clara　is　writing　to　a　Florence　friend　to　take　a　look
　　　　　around　among　the　villas　for　us　in　the　regions　near　that　city。




CCXXVIII

PROFFERED　HONORS

Mark　Twain　had　been　at　home　well　on　toward　three　years；　but　his
popularity　showed　no　signs　of　diminishing。　　So　far　from　having　waned；　it
had　surged　to　a　higher　point　than　ever　before。　　His　crusade　against
public　and　private　abuses　had　stirred　readers；　and　had　set　them　to
thinking；　the　news　of　illness　in　his　household；　a　report　that　he　was
contemplating　another　residence　abroadthese　things　moved　deeply　the
public　heart；　and　a　tide　of　letters　flowed　in；　letters　of　every　sortof
sympathy；　of　love；　or　hearty　endorsement；　whatever　his　attitude　of
reform。

When　a　writer　in　a　New　York　newspaper　said；　〃Let　us　go　outside　the　realm
of　practical　politics　next　time　in　choosing　our　candidates　for　the
Presidency；〃　and　asked；　〃Who　is　our　ablest　and　most　conspicuous　private
citizen？〃　another　editorial　writer；　Joseph　Hollister；　replied　that　Mark
Twain　was　〃the　greatest　man　of　his　day　in　private　life；　and　entitled　to
the　fullest　measure　of　recognition。〃

But　Clemens　was　without　political　ambitions。　　He　knew　the　way　of　such
things　too　well。　　When　Hollister　sent　him　the　editorial　he　replied　only
with　a　word　of　thanks；　and　did　not；　even　in　jest；　encourage　that　tiny
seed　of　a　Presidential　boom。　　One　would　like　to　publish　many　of　the
beautiful　letters　received　during　this　period；　for　they　are　beautiful；
most　of　them；　however　illiterate　in　form；　however　discouraging　in　length
beautiful　in　that　they　overflow　with　the　writers'　sincerity　and
gratitude。　

So　many　of　them　came　from　children；　usually　without　the　hope　of　a　reply；
some　signed　only　with　initials；　that　the　writers　might　not　be　open　to　the
suspicion　of　being　seekers　for　his　autograph。　　Almost　more　than　any　other
reward；　Mark　Twain　valued　this　love　of　the　children。

A　department　in　the　St。　Nicholas　Magazine　offered　a　prize　for　a
caricature　drawing　of　some　well…known　man。　　There　were　one　or　two　of
certain　prominent　politicians　and　capitalists；　and　there　was　literally　a
wheelbarrow　load　of　Mark　Twain。　　When　he　was　informed　of　this　he　wrote：
〃No　tribute　could　have　pleased　me　more　than　thatthe　friendship　of　the
children。〃

Tributes　came　to　him　in　many　forms。　　In　his　native　State　it　was　proposed
to　form　a　Mark　Twain　Association；　with　headquarters　at　Hannibal；　with　the
immediate　purpose　of　having　a　week　set　apart　at　the　St。　Louis　World's
Fair；　to　be　called　the　Mark　Twain　week；　with　a　special　Mark　Twain　day；　on
which　a　national　literary　convention　would　be　held。　　But　when　his　consent
was　asked；　and　his　co…operation　invited；　he　wrote　characteristically：

It　is　indeed　a　high　compliment　which　you　offer　me；　in　naming　an
association　after　me　and　in　proposing　the　setting　apart　of　a　Mark　Twain
day　at　the　great　St。　Louis　Fair；　but　such　compliments　are　not　proper　for
the　living；　they　are　proper　and　safe　for　the　dead　only。　　I　value　the
impulse　which　moves　you　to　tender　me　these　honors。　　I　value　it　as　highly
as　any　one　can；　and　am　grateful　for　it；　but　I　should　stand　in　a　sort　of
terror　of　the　honors　themselves。　　So　long　as　we　remain　alive　we　are　not
safe　from　doing　things　which；　however　righteously　and　honorably　intended；
can　wreck　our　repute　and　extinguish　our　friendships。

I　hope　that　no　society　will　be　named　for　me　while　I　am　still　alive；　for　I
might　at　some　time　or　other　do　something　which　would　cause　its　members　to
regret　having　done　me　that　honor。　　After　I　shall　have　joined　the　dead　I
shall　follow　the　custom　of　those　people；　and　be　guilty　of　no　conduct　that
can　wound　any　friend；　but　until　that　time　shall　come　I　shall　be　a
doubtful　quantity；　like　the　rest　of　our　race。

The　committee；　still　hoping　for　his　consent；　again　appealed　to　him。　　But
again　he　wrote：

While　I　am　deeply　touched　by　the　desire　of　my　friends　of　Hannibal　to
confer　these　great　honors　upon　me　I　must　still　forbear　to　accept　them。　
Spontaneous　and　unpremeditated　honors；　like　those　which　came　to　me　at
Hannibal；　Columbia；　St。　Louis；　and　at　the　village　stations　all　down　the
line；　are　beyond　all　price　and　are　a　treasure　for　life　in　the　memory；　for
they　are　a　free　gift　out　of　the　heart　and　they　come　without　solicitation；
but　I　am　a　Missourian；　and　so　I　shrink　from　distinctions　which　have　to　be
arranged　beforehand　and　with　my　privity；　for　I　then　become　a　party　to　my
own　exalting。　　I　am　humanly　fond　of　honors　that　happen；　but　chary　of
those　that　come　by　canvass　and　intention。

Somewhat　later　he　suggested　a　different　feature　for　the　fair；　one　that
was　not　practical；　perhaps；　but