mark twain, a biography, 1900-1907-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


at　night。　　Mrs。　Clemens；　always　young　in　spirit；　was　greatly　interested。　
She　went　about　more　than　her　strength　warranted；　seeing　and　hearing　and
enjoying　all　that　was　going　on。　　She　was　finally　persuaded　to　forego　the
remaining　ceremonies　and　rest　quietly　on　the　pleasant　veranda　at　home；
but　she　had　overtaxed　herself　and　a　collapse　was　inevitable。　　Howells　and
two　friends　called　one　afternoon；　and　a　friend　of　the　Queen　of　Rumania；　a
Madame　Hartwig；　who　had　brought　from　that　gracious　sovereign　a　letter
which　closed　in　this　simple　and　modest　fashion：

　　　　　I　beg　your　pardon　for　being　a　bore　to　one　I　so　deeply　love　and
　　　　　admire；　to　whom　I　owe　days　and　days　of　forgetfulness　of　self　and
　　　　　troubles；　and　the　intensest　of　all　joys…hero…worship！　　People　don't
　　　　　always　realize　what　a　happiness　that　is！　　God　bless　you　for　every
　　　　　beautiful　thought　you　poured　into　my　tired　heart；　and　for　every
　　　　　smile　on　a　weary　way。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CARMEN　SYLVA。

This　was　the　occasion　mentioned　by　Howells　when　Mrs。　Clemens　made　tea　for
them　in　the　parlor　for　the　last　time。　　Her　social　life　may　be　said　to
have　ended　that　afternoon。　　Next　morning　the　break　came。　　Clemens；　in　his
notebook　for　that　day；　writes：

Tuesday；　August　12；　1902。　　At　7　A。M。　　Livy　taken　violently　ill。　
Telephoned　and　Dr。　Lambert　was　here　in　1/2　hour。　　She　could　not　breathe…
was　likely　to　stifle。　　Also　she　had　severe　palpitation。　　She　believed　she
was　dying。　　I　also　believed　it。

Nurses　were　summoned；　and　Mrs。　Crane　and　others　came　from　Elmira。　　Clara
Clemens　took　charge　of　the　household　and　matters　generally；　and　the
patient　was　secluded　and　guarded　from　every　disturbing　influence。　
Clemens　slipped　about　with　warnings　of　silence。　　A　visitor　found　notices
in　Mark　Twain's　writing　pinned　to　the　trees　near　Mrs。　Clemens's　window
warning　the　birds　not　to　sing　too　loudly。

The　patient　rallied；　but　she　remained　very　much　debilitated。　　On
September　3d　the　note…book　says：

　　　　　Always　Mr。　Rogers　keeps　his　yacht　Kanawha　in　commission　&　ready　to
　　　　　fly　here　and　take　us　to　Riverdale　on　telegraphic　notice。

But　Mrs。　Clemens　was　unable　to　return　by　sea。　　When　it　was　decided　at
last；　in　October；　that　she　could　be　removed　to　Riverdale；　Clemens　and
Howells　went　to　Boston　and　engaged　an　invalid　car　to　make　the　journey
from　York　Harbor　to　Riverdale　without　change。　　Howells　tells　us　that
Clemens　gave　his　strictest　personal　attention　to　the　arrangement　of　these
details；　and　that　they　absorbed　him。

　　　　　There　was　no　particular　of　the　business　which　he　did　not　scrutinize
　　　　　and　master　。　　。　　。　　。　　With　the　inertness　that　grows　upon　an　aging
　　　　　man　he　had　been　used　to　delegate　more　and　more　things；　but　of　that
　　　　　thing　I　perceived　that　he　would　not　delegate　the　least　detail。

They　made　the　journey　on　the　16th；　in　nine　and　a　half　hours。　　With　the
exception　of　the　natural　weariness　due　to　such　a　trip；　the　invalid　was
apparently　no　worse　on　their　arrival。　　The　stout　English　butler　carried
her　to　her　room。　　It　would　be　many　months　before　she　would　leave　it
again。　　In　one　of　his　memoranda　Clemens　wrote：

　　　　　Our　dear　prisoner　is　where　she　is　through　overwork…day　&　night
　　　　　devotion　to　the　children　&　me。　　We　did　not　know　how　to　value　it。　　We
　　　　　know　now。

And　in　a　notation；　on　a　letter　praising　him　for　what　he　had　done　for　the
world's　enjoyment；　and　for　his　splendid　triumph　over　debt；　he　said：

　　　　　Livy　never　gets　her　share　of　these　applauses；　but　it　is　because　the
　　　　　people　do　not　know。　　Yet　she　is　entitled　to　the　lion's　share。

He　wrote　Twichell　at　the　end　of　October：

　　　　　Livy　drags　along　drearily。　　It　must　be　hard　times　for　that　turbulent
　　　　　spirit。　　It　will　be　a　long　time　before　she　is　on　her　feet　again。　　It
　　　　　is　a　most　pathetic　case。　　I　wish　I　could　transfer　it　to　myself。　
　　　　　Between　ripping　&　raging　&　smoking　&　reading　I　could　get　a　good　deal
　　　　　of　holiday　out　of　it。　　Clara　runs　the　house　smoothly　&　capitally。

Heavy　as　was　the　cloud　of　illness；　he　could　not　help　pestering　Twichell　a
little　about　a　recent　mishapa　sprained　shoulder：

　　　　　I　should　like　to　know　how　&　where　it　happened。　　In　the　pulpit；　as
　　　　　like　as　not；　otherwise　you　would　not　be　taking　so　much　pains　to
　　　　　conceal　it。　　This　is　not　a　malicious　suggestion；　&　not　a　personally
　　　　　invented　one：　you　told　me　yourself　once　that　you　threw　artificial
　　　　　power　&　impressiveness　in　your　sermons　where　needed　by　〃banging　the
　　　　　Bible〃（your　own　words）。　　You　have　reached　a　time　of　life　when　it
　　　　　is　not　wise　to　take　these　risks。　　You　would　better　jump　around。　　We
　　　　　all　have　to　change　our　methods　as　the　infirmities　of　age　creep　upon
　　　　　us。　　Jumping　around　will　be　impressive　now；　whereas　before　you　were
　　　　　gray　it　would　have　excited　remark。

Mrs。　Clemens　seemed　to　improve　as　the　weeks　passed；　and　they　had　great
hopes　of　her　complete　recovery。　　Clemens　took　up　some　worka　new　Huck
Finn　story；　inspired　by　his　trip　to　Hannibal。　　It　was　to　have　two　parts
Huck　and　Tom　in　youth；　and　then　their　return　in　old　age。　　He　did　some
chapters　quite　in　the　old　vein；　and　wrote　to　Howells　of　his　plan。　
Howells　answered：

　　　　　It　is　a　great　lay…out：　what　I　shall　enjoy　most　will　be　the　return　of
　　　　　the　old　fellows　to　the　scene　and　their　tall　lying。　　There　is　a
　　　　　matchless　chance　there。　　I　suppose　you　will　put　in　plenty　of　pegs　in
　　　　　this　prefatory　part。

But　the　new　story　did　not　reach　completion。　　Huck　and　Tom　would　not　come
back；　even　to　go　over　the　old　scenes。




CCXXIV

THE　SIXTY…SEVENTH　BIRTHDAY　DINNER

It　was　on　the　evening　of　the　27th　of　November；　1902；　I　at　the
Metropolitan　Club；　New　York　City；　that　Col。　　George　Harvey；　president　of
the　Harper　Company；　gave　Mark　Twain　a　dinner　in　celebration　of　his　sixty…
seventh　birthday。　　The　actual　date　fell　three　days　later；　but　that　would
bring　it　on　Sunday；　and　to　give　it　on　Saturday　night　would　be　more　than
likely　to　carry　it　into　Sabbath　morning；　and　so　the　27th　was　chosen。　
Colonel　Harvey　himself　presided；　and　Howells　led　the　speakers　with　a
poem；　〃A　Double…Barreled　Sonnet　to　Mark　Twain；〃　which　closed：

　　　　　　　　　　Still；　to　have　everything　beyond　cavil　right；　
　　　　　　　　　　We　will　dine　with　you　here　till　Sunday　night。

Thomas　Brackett　Reed　followed　with　what　proved　to　be　the　last　speech　he
would　ever　make；　as　it　was　also　one　of　his　best。　　All　the　speakers　did
well　that　night；　and　they　included　some　of　the　country's　foremost　in
oratory：　Chauncey　Depew；　St。　Clair　McKelway；　Hamilton　Mabie；　and　Wayne
MacVeagh。　　Dr。　Henry　van　Dyke　and　John　Kendrick　Bangs　read　poems。　　The
chairman　constantly　kept　the　occasion　from　becoming　too　serious　by
maintaining　an　attitude　of　〃thinking　ambassador〃　for　the　guest　of　the
evening；　gently　pushing　Clemens　back　in　his　seat　when　he　attempted　to
rise　and　expressing　for　him　an　opinion　of　each　of　the　various　tributes。

〃The　limit　has　been　reached；〃　he　announced　at　the　close　of　Dr。　van　Dyke's
poem。　　〃More　that　is　better　could　not　be　said。　　Gentlemen；　Mr。　Clemens。〃

It　is　seldom　that　Mark　Twain　has　made　a　better　after…dinner　speech　than
he　delivered　then。　　He　was　surrounded　by　some　of　the　best　minds　of　the
nation；　men　assembled　to　do　him　honor。　　They　expected　much　of　himto
Mark　Twain　always　an　inspiring　circumstance。　　He　was　greeted　with　cheers
and　hand…clapping　that　came　volley　after　volley；　and　seemed　never　ready
to　end。　　When　it　had　died　away　at　last　he　stood　waiting　a　little　in　the
stillness　for　his　voice；　then　he　said；　〃I　think　I　ought　to　be　allowed　to
talk　as　long　as　I　want　to；〃　and　again　the　storm　broke。

It　is　a　speech　not　easy　to　abridgea　finished　and　perfect　piece　of
after…dinner　eloquence；＇The　〃Sixty…seventh　Birthday　Speech〃　entire　is
included　in　the　volume　Mark　Twain's　Speeches。＇full　of　humorous　stories
and　moving　references　to　old　friendsto　Hay；　and　Reed；　and　Twichell；　and
Howells；　and　Rogers；　the　friends　he　had　known　so　long　and　loved　so　well。　
He　told　of　his　recent　trip　to　his　boyhood　home；　and　how　he　had　stood　with
John　Briggs　on　Holliday's　Hill　and　they　had　pointed　out　the　haunts　of
their　youth。　　Then　at　the　end　he　paid　a　tribute　to　the　companion　of　his
home；　who　could　not　be　there　to　share　his　evening's　triumph。　　This
perorationa　beautiful　heart…offering　to　her　and　to　those　that　had
shared　in　long　friendshipdemands　admission：

　　　　　Now；　there　is　one　invisible　guest　here。　　A　part　of　me　is　not
　　　　　present；　the　larger　part；　the　better　part；　is　yonder　at　her　home；
　　　　　that　is　my　wife；　and　she　has　a　good　many　personal　friends　here；　and
　　　　　I　think　it　won't　distress　any　one　of　them　to　know　that；　although　she
　　　　　is　going　to　be　confined　to　her　bed　for　many　months　to　come　from　that
　　　　　nervous　prostration；　there　is　not　any　danger　and　she　is　coming　along
　　　　　very　welland　I　think　it　quite　appropriate　that　I　should　speak　of
　　　　　her。　　I　knew　her　for　the　first　time　just　in　the　same　year　that　I
　　　　　first　knew　John　Hay　and　Tom　Reed　and　Mr。　Twichellthirty…six　years
　　　　　agoand　she　has　been　the　best　friend　I　have　ever　had；　and　that　is
　　　　　saying　a　good　dealshe　has　reared　meshe　and　Twichell　together
　　　　　and　what　I　am　I　owe　to　them。　　Twichellwhy；　it　is　such　a　pleasure
　　　　　to　look　upon　Twichell's　face！　　For　five　and　twenty　years　I　was　under
　　　　　the　Rev。　Mr。　Twichell's　tuition；　I　was　in　his　pastorate　occupying　a
　　　　　pew　in　his　church　and　held　him　in　due　reverence。　　That　man　is　full
　　　　　of　all　the　graces　that　go　to　make　a　person　companionable　and
　　　　　beloved；　and　wherever　Twichell　goes　to　start　a　church　the　people
　　　　　flock　there　to　buy　the　land；　they　find　real　estate　goes　up　all
　　　　　around　the　spot；　and　the　envious　and　the　thoughtful　always　try　to
　　　　　get　Twichell　to　move　to　their　neighborhood　and　start　a　church；　and
　　　　　wherever　you　see　him　go　you　can　go　and　buy　land　there　with
　　　　　confidence；　feeling　sure　that　there　will　be　a　double　price　for　you
　　　　　before　very　long。

　　　　　I　have　tried　to　do　good　in　this　world；　and　it　is　marvelous　in　how
　　　　　many　different　ways　I　have　done　good；　and　it　is　comfortable　to
　　　　　reflectnow；　there's　Mr。　Rogersjust　out　of　the　affection　I　bear
　　　　　that　man　many　a　time　I　have　given　him　points　in　finance　that　he　had
　　　　　never　thought　ofand　if　he　could　lay　aside　envy；　prejudice；　and
　　　　　superstition；　and　utilize　those　ideas　in　his　business；　it　would　make
　　　　　a　difference　in　his　bank…account。

　　　　　Well；　I　liked　the　poetry。　　I　liked　all　the　speeches　and　the　poetry；
　　　　　too。　　I　liked　Dr。　van　Dyke's　poem。　　I　wish　I　could　return　thanks　in
　　　　　proper　measure　to　you；　gentlemen；　who　have　spoken　and　violated　your
　　　　　feelings　to　pay　me　compliments；　some　were　merited　and　some　you
　　　　　overlooked；　it　is　true；　and　Colonel　Harvey　did　slander　every　one　of
　　　　　you；　and　put　things　into　my　mouth　that　I　never　said；　never　thought
　　　　　of　at　all。

　　　　　And　now　my　wife　and　I；　out　of　our　single　heart；　return　you　our
　　　　　deepest　and　most　grateful　thanks；　andyesterday　was　her　birthday。

The　sixty…seventh　birthday　dinner　was　widely　celebrated　by　the　press；　and
newspaper　men　generally　took　occasion　to　pay　brilliant　compliments　to
Mark　Twain。　　Arthur　Brisbane　wrote　editorially：

　　　　　For　more　than　a　generation　he　has　been　the　Messiah