客家人萧法刚-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
光阴在流逝，家中的日子过得一如既往地艰难，法刚小小年纪就时刻勤力地做事，尽可能多地帮阿姆承担家务。记得当时一年四季法刚都要经常煮猪菜，火钳敲在炉堂里；柴火发出扑兹扑兹的声音，映射在小法刚的脸庞上。煮猪菜、喂猪本都是大人干得活，可少小早慧的法刚为了让阿姆少几分辛苦，硬是把这些活做得井井有条。
法刚十岁那年，做事机巧灵动，人也长得非常有风骨，不论走到哪里，都能引起别人的赞叹和注目。
有一次，阿姆跟邻人闲聊，邻居忍不住说道：
“张三妹，哇，你家这个阿三将来不得了啊，头脑这么灵，大家都好喜欢，什么事情都会做，你的命怎么这么好啊？”
阿姆听了这话，反而有些忧郁地说：
“不知道啊，会不会傻母鸡孵鸭子，鸭子大了恐怕会跑噢。”
阿姆讲这话是有寓意的。在乡下有时母鸡会把鸭蛋当作自己的蛋来孵，可等小鸭子长大，有一天突然下水之后，就永远地离开曾孵过自己的鸡妈妈了。阿姆担心聪颖异常的法刚长大后，就会离开自己。
阿姆的担心让法刚看在眼里，法刚于是对阿姆说：
“您放心吧，养育我的阿姆永远是我的阿姆，这会铭刻在我的脑海里，永远不会磨灭。”
谁晓得世事沧桑难料，长大后的法刚犹如龙入大江不回头，与亲爱的阿姆一别竟成永诀。患病的阿姆临终前躺在床上时，整天睁着一双大大的眼睛出神地看着屋顶，问她的话也不答，喂她饭也不吞。顺招姐姐无法，便对她说：“阿姆，别担心阿三了，阿三一定会回来看你的。”就这么简单的一句话，顿使阿姆紧闭的嘴唇张开来，渗血的眼睛里淌出来两行苦涩的泪水。阿姆那时一定被病痛折磨得难忍，可最令她揪心地牵挂着的是远在台湾的法刚。
没能见阿姆最后一面，又何尝不是日后法刚心中最深的伤痕呢。阿姆留给法刚的记忆太多了，阿姆对法刚的疼爱，犹如舍利般穿越了时间和空间，时时慰籍着法刚的灵魂。
3
在以往的年代里，乡下出生的小孩几乎全靠“接生婆”来接生。一把草灰，几团棉布，一个铜盆，一把剪刀——许多孩子就是在接生婆如此“产房四宝”中来到了这个世界的。由于当时卫生条件及技术水准的局限，意外是常有的事。因此，一个好的接生婆能够顺利接生便等于救人一命，是件大功德的事。
法刚的外婆生性聪明，心灵手巧且胆识过人，是连蛇都敢赤手去捉的奇女子。外婆还是徐溪乡有名的助产师，溪口旗形和龟形两个村里所有的产妇生孩子都得要外婆去帮忙。
有一次龟形村有个30多岁的产妇生第二胎，小孩不幸夭折在她肚子里取不出来，产妇因此奄奄一息。家人都以为产妇行将断气，应该是没救了。按照本地风俗，人死了要抬到祠堂摆放。于是卸下一张门板，把产妇放在上面，一头放一条长木凳，挂上蚊帐，接着就开始在下面点火烧香，进行乡俗中的死亡仪式了。
第10节：含辛抚育如刻骨舅母胜母恩似山（3）
这时左邻右舍看着挺着肚子的产妇有一口气、没一口气地躺在门板上等死，都觉得惨不可睹，议论纷纷。
“哎呀，人还没死，就进祠堂，这罪过大了。”
“不过人没有救了，又有什么办法呢。”
“她还没死呢，就算把死人当活人医，或者把活人当死人医都应该找个医生看看吧。”
“对了，去找胡贤曾（法刚的外公叫钟胡贤，外婆被称为胡贤曾）啊，她或许会有办法。”
此话刚说完，大家顿有恍然醒悟的感觉，于是纷纷响应，分头去找法刚的外婆。
当时法刚外婆正在稻田里锄草，突然听人大呼小叫地喊她，于是抬起头来，擦擦额角的汗。
“什么事？”外婆让来人别急，把事情说清楚。
来人把已经抬到祠堂里的女人的情况讲给外婆听。
“好，我回家拿点东西，马上去。”外婆冷静地说。
法刚的阿姆看到婆母紧着步子赶回家，拿起把剪刀就往外走，明白了外婆的意图，说道：
“妈，人都快要死啦，都抬到祠堂里去啦，你去了又能怎样？还是不去的好吧。”
外婆说：
“人快死啦，是因为婴儿死在肚子里了，我看能不能把婴儿弄出来，把大人的命救下来。”
外婆绺了绺头发走了。
外婆忍着恶臭，认真看了看产妇的情形，叫人赶紧准备热水烫洗剪刀。
等到剪刀烫好了，外婆叫众人都走开后，她就用手伸进去产妇肚子里摸，摸到了小孩的大小，弄清楚位置后，把剪刀伸进去，一块块地剪，再一块块地拿出来。每拿出来一块，那产妇就嘘一口气，接着再拿第二块第三块……最后，产妇的面色轻松下来，她终于从鬼门关边捡回了一条命。
外婆平生救人无数，十个指头都染成了红色。
法刚十岁那年，外婆患了腰子病，医治无效过世。她的一生是旗型村永远讲不完的一段美丽的故事。法刚至今说起外婆来，都觉得外婆真是当之无愧的乡间才女，她的胆识就连大男子都为之震撼。
阿姆和外婆都是非常有爱心的人，习惯于把无私的付出当作生活中自然而然的一部分。一半是秉性客家人的传承，一半是环境的熏染，小法刚深切地体察着阿姆、外婆、顺招姐姐身上闪射出的人性光华，并立誓自己要用同样的爱回报亲人乃至整个世界。
4
法刚自幼相貌俊秀，宽宽的印堂，发际犹如刀裁，突显出天庭宽阔饱满，看上去异常聪颖机智。
每逢年节接公王，人们都要把杀好的鸡鸭等摆在祠堂祭拜先祖。其时，穿着长衫大褂长辈会走来走去地看谁家的鸡鸭摆放得整齐漂亮，因为这某种程度显示着后人们对先祖的尊敬和孝心。
“呦，这是谁家献的鸡鸭啊，摆得这么漂亮。”
大家看到有一份鸡鸭贡品非常独特，不但干净，而且颇有些像活着似的虎虎生威。
“这是张三妹家的。”有人说。
于是有人问张三妹：
“看不出来你杀鸡的本事不一般啊。”
张三妹说笑着说：
“我哪有那个本事呢，是我家阿三杀的。”
每每这种时候，阿姆的一张脸就乐的花儿似的，感到异常的自豪和幸福。
“你家阿三年龄这么小就这么灵，长大了肯定会是个了不得的人啊。”
其实法刚宰得好，在于他肯动脑筋，能琢磨出窍门。小法刚经过观察，发现很多人杀鸭子常是割断了鸭子的喉管，却没割断喉管旁另一条软的气管，所以鸭子一放手，还会嘎、嘎、嘎地乱叫，挣扎着乱动，这样的杀法自然杀不好。找到问题的症结所在，小法刚杀鸭子时，常常紧握住脖子，一刀下去把两条管子一下子都割断，鸭子自然死得利落干净，不叫也不动。
很多人看小法刚杀鸡鸭杀得漂亮，纷纷请他帮忙杀。小法刚开始也帮大家杀几只，后来终于有些害怕，他对大家说：
“我不敢再这样杀牲了，我害怕杀牲多了会遭报应的。”
天资颖悟的人做起事情来总是会触类旁通。小法刚对于自己经手的任何活计，诸如做酒、做年糕、做年料等，都能找到窍门。
第11节：含辛抚育如刻骨舅母胜母恩似山（4）
然而，小法刚并没有陶醉在一些小小的成功感之中而忘记了自己对理想的追寻。他常常对阿姆说：
“阿姆，咱这地方太穷了，我看我一定要到外地去找一点好的生活，让阿姆和姐姐过上好日子。”
这种时候，阿姆就也总是笑着说：
“好啊，阿三有志气，阿姆要等着享阿三的福啊。”
5
外婆家里差不多到农历三月就开始短缺粮食了。阿姆煮饭时，一个很大的锅里，只能放很少的一点米下去，煮好后从上面看一粒米也没有，基本上是一锅汤。阿姆的安排是，先滗一些最上面的清汤出来喂猪，然后捞一大碗干饭给阿三吃，自己、婆母和女儿顺招就吃剩下的稍稍稠一点的汤。对这样的安排小法刚心里很有意见，他常常要求与阿姆外婆三个人均开吃一样稠稀的饭，但阿姆执意不肯，阿姆说：“你正在长身体时，喝稀粥怎么能行？”
有一次，邻居来坐，看见一家人吃不一样稠稀的饭，就说：
“阿三，你阿姆真是疼你啊，给你吃干饭，她自己只喝汤，你长大了可要好好孝顺你阿姆啊。”
法刚就乘机“攻击”阿姆说：
“阿姆疼爱我还比不上疼爱我们家的一头猪呢？”
邻居愕然说：
“你怎么这么说话呢？你这样说话不是伤你阿姆吗？”
法刚笑着说：
“你先别急，你听我说，你看，那么一大锅东西，她只捞干饭给我吃，她自己吃稀饭，汤给猪吃。可是，营养都在汤里面，干饭是米渣，你说，她对我还不是不如对家里的一头猪？”
法刚的话令大家一阵惊愕，接着又都大笑起来，笑过后又觉得他讲的话不无道理。
法刚从小就是一个风趣幽默的人，无论在何种艰难困苦的时候，他都能开出玩笑来，达到消解压力和激发上进心的目的。
那时，农村的厕所都十分简陋，大多都是在地上挖个坑，放个大瓮进去，再在大瓮沿上放两条木板供人蹲，便是厕所。这样的厕所，难免就时有一只冒失鬼鸡会因贪吃厕所中的蛆虫而不小心掉进去一命鸣呼。外婆家一贯贫困，平时根本舍不得杀鸡宰鸭，但对于偶然掉在厕所中死掉的鸡鸭，肯定就是不吃白不吃了。虽然那鸡那鸭曾经在粪缸里泡过，谈不上干净，但大家若忽略掉其来历，吃起来也还是津津有味的。
外婆家平时很少有菜吃，就只吃咸菜或干菜。每当偶尔要享用一只“屎缸鸡”时，外婆总免不了扯着嗓子对法刚说：
“阿三啊，今天晚饭要加菜了，阿婆我请你客。”
小法刚知道外婆“卖得什么关子”，感觉有点哭笑不得，便说：
“你不要叫我，还不是让我吃屎缸鸡啊。”
当然也有吃非“屎缸鸡”的时候，那时便是下大雨发洪水了。洪水一来，全家人就要搬家到山坡上去，也便有很多鸡被淹死了。于是大家就有非“屎缸鸡”可吃了。
曾有一天，法刚对阿姆讲：
“阿姆，有一天阿三赚到钱了，一定要把房子移到半山腰来，那时我们就再不用搬家了。”
阿姆笑着扬了扬头说：
“好啊，等我们阿三长大了，赚了钱，咱就搬。”
曾经的艰难境遇让法刚永远无法忘记，只是等法刚后来荣归故里，欲实现自己的诺言时，外婆和阿姆却都无缘见到了。
——白天大家去捡田螺，而到了夜晚，法刚则会到池塘里放钓。在鱼钩上挂上鱼饵，用钓鱼竿放钓，伴随着鱼饵划破水面，水面泛起一圈圈涟漪，月亮在湖面升起，涟漪化作银光粼粼。法刚还自己摸索出放钓的经验：静水之处，必无鱼踪，相反有浪花的水面或水中，时冒水泡者，其中必有鱼儿在游动觅食，只有掌握了规律，放钓才会有收获……
第12节：风雨兼程求知路三圳公学写诗篇（1）
第三章
风雨兼程求知路三圳公学写诗篇
1
“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”
1937年7月7日，日本策划芦沟桥事变，并发动侵华战争，全面抗战就此开始。城池残破，而山河依旧。国难当头之际，无数爱国志士以坚韧不拔之意志，负起救国兴邦的重任，中华大地以他们为脊梁，在近乎绝地中艰难救亡。
法刚9岁就读于勤创学校，蓝玉声老师给法刚取学名为萧士英。当时，正是国破山河在的危亡时期。对于法刚而言，国难中的童年求知历程总让自己的心灵深处亮着更为炽烈的光，指引自己的成长。
从读书始，法刚每天要步行从下高车出发，经中高车，上高车，跨越木桥，再沿着河堤路到学校。其时，远远就可看到一座土地公神位，仿佛一位与这方水土融为一体的老人，静静地守护着过往的人以及身边的绿树青草。法刚至今记忆犹新的是学校下面的一座百年老屋，依外貌来看，可以遥想到当年的美伦美奂，虽然早被岁月侵蚀得胜景不在，可一种沧桑过后的风华仍然有着动人的美感。法刚至今还记得，当时钟国魂学妹就住在那里。钟国魂学妹是一位婷婷玉立而又活泼可爱的女孩子，她的出入令古屋有了新芽般的清新气息。因此在每天必经的求学路上，古朴而熟稔的故土风情同阳光土地一道深植于法刚幼小的心灵深处，濡染着他内心里积淀的对美好的憧憬与感念。
勤创小学设施简陋，只有几间小教室，左边有一列稍为显得大一些，外带客厅、厨房。空旷的操场仅有单杠，看上去有些许伶仃。法刚有时会与邻居同学携带破旧的棉被毯子，住宿学校，感受一番集体生活中的乐与趣。
由于国难当头，每逢正式运动体育课时，全校师生全体动员，整队出发，齐唱《义勇军进行曲》——“起来！不愿做奴隶的人们，把我们的血肉，筑成我们新的长城……”激昂的旋律，稚嫩而有力的吼声，仿佛一股激流在孩子们心头涌动，让他们时刻意识到在这样的年代里，他们肩头所必须承载的使命和责任，正所谓，“国家兴亡，妇孺有责”。唱完这样的歌，同学们就精神抖擞的步行到“蛇头岗”的草地上进行各种运动，踢足球，跑步，进行算术比赛等。
聪明的法刚是学校里最优秀的学生，领悟力超出同龄孩子很多，对所学知识总能举一反三，应用起来就更显得如鱼得水，游刃有余。
2
法刚在勤创小学读三年级时，一位钟姓祖母有一天来找他。年迈的祖母看上去神情苦痛且无奈，缓缓地对法刚说：
“阿三，我跟你讲啊，你阿公一走就是二十多年，他就这么狠心啊，也不回来看看，你帮我写封信给他吧。”
法刚一时感到有些唐突，说：
“很多人写信不是都找我阿公？你没有去找他？”
法刚所说阿公，是他的叔祖父，名叫钟玉振。钟玉振熟读四书五经，深谙客家礼俗，是名震一方的乡绅。但老人家嗜酒如命，每饮必醉，醉后总要脾气大发，疯狂骂人。
祖母苦笑一下说：
“你叔公架子大，我不想去求他。”
法刚皱着眉头说：
“可是我能给您写好吗？”
祖母说：
“阿三啊，我说什么你写什么就行了。”
法刚只好说：
“那我就试试吧。您说吧。”
祖母絮絮叨叨说起来：
“阿三啊，你就写我在家里晚上睡不着，白天吃不下，常常暗地流眼泪，我宁愿少吃一点只想看到他，阿三，你把这些话都写上。”
祖母落寞的样子让法刚都为她有些难过。
一个小学三年级生，自己能独立写信已经是出类拔萃的事情了，更何况要给他人写家信，不能不说是一个很大的考验。
小法刚咬着笔头，回想自己新学到的写信的格式，如何称呼长辈、晚辈、平辈，开头和结尾该用什么样的措辞；等到小法刚把信的格式先在自己头脑中细细地缕了一遍，便像个大人似地对祖母说：
“放心吧，阿婆，你说慢一点，我一定帮你写好。”
就这样，钟姓祖母开始讲述他丈夫走后自己的生活。法刚看着祖母浑浊苍老的眼睛，被生活折磨得那样的斑驳无奈，心中涌起了无限的同情，笔下也就带了些自己的情感，祖母说她孤独流泪，法刚就通过想像，添加一些祖母深夜入厕归来，如何辗转反侧难以入眠等细节；祖母说自己因想念而吃不下饭，法刚就由此再展开联想，写她因想念丈夫，自己吃什么都不知道了，不是把地瓜当芋头，就是把芋头当成地瓜，写她吃第一口时想什么，吃第二口时又怎样因突如其来的思念之苦涌上喉头而难以下咽，如此等等，一幅幅生动感人的生活情景在法刚笔下流淌而出，入情入理，淋漓尽致。
第13节：风雨兼程求知路三圳公学写诗篇（2）
信写完了，法刚放下笔，轻轻地舒了口气。祖母说：
“阿三啊，你念给阿婆听听看�
