晚安忧郁-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
饽诓康母哐埂＊ぁ �
搓了半天，但是压力仍不得其门而出，发烫的脑子也并没有减缓喷射岩浆的速度，我常因此被烫得必须狠狠在地上乱踹，将体内的庞大压力甩掉多少算多少。
那时的情景，我就宛如在地狱油锅里的赤脚受刑人，拼命地跳，但是每一个落脚处都还是疼。
疼到后来，我甚至想躺在地上打滚，像是一个引火自焚者后悔了，藉着打滚扑灭身上的火。
但我终究仆倒了，开始情不自禁发出动物的低嚎，呜呜呜地呻吟，这是唯一剩下可以稍微舒缓体内苦闷的出口，我退回了最原始的进化期，学着野兽嚎啼。
那不是人类的哭泣，而是一种伴随着闷吼、哀号的动物悲伤。
有几天，我发作得很厉害，一个人忽而坐在客厅，忽而走在卧室间，捧着心晃动身子嚎叫，住在对面阳台的邻居可能听见，也许还看见了。
某一晚，我焦躁地在黑暗中满屋子钻，放声惨叫，从窗口望出去，隔着中庭的对面十四楼阳台上有人影，他八成以为我家里养了一只狼人，正在痛苦地从人形蜕变，逢到满月期低狺狂吠，但我已经顾不了一切。
我痛楚万分发觉，原来电影中演到精神病院里那些凄厉的叫声，并非夸张。
忧郁症患者的脑子就是被凌迟的犯人，千刀万剐，一层层慢条斯理削下肉来。
几次发作的深刻体验，使我察觉忧郁症的病源在脑子，而不是一般人认为的心。它绝非仅是情绪的起伏，而是脑子的一种分泌失调，阻断了正常的记忆、思辨、反刍的能力。
我因而对脑子元凶的神秘机能产生了兴趣，特地跑去书店察看介绍大脑的书，对着那一堆皱巴巴、渠道似的软土堆，感到敬凛与恐慌。
张大眼睛注视那些图片，我心想，忧郁症到底是从脑子的哪一个点溃烂？或许用“溃烂”这个字眼也不对，应该说“生锈”吗？或“腐蚀”吗？或是比较科技用语的“短路”？
回到家，我突发奇想，拿出油画颜料，准备进行自己的脑部电脑扫描。
所谓断层扫描的片子，会依据温度而有颜色分布的差别，看起来总是五彩缤纷。我也想来画一画我的脑子，试图找出忧郁病变藏身的地带。
我把两只眼窝和嘴部涂成了象征高温的红色，鼻孔是橘色，下巴和两颊是黄绿色，没有任何科学根据，都是我的直觉。
好了，那脑子所在的额头呢？这么宽阔的一片神秘高原，该是什么一针见血的颜色？
我决定涂成冷冷的蓝，但好像太单调了，不符合忧郁症那撕天裂地的气焰。我下意识在画笔尖抹上了浓浓的白色颜料，胡乱绕着圈子，一层层涂厚。
等画完后一瞧，十分惊讶，看起来我的额头有一个貌似气象卫星图上的暴风眼，套一句播报员的口吻，那正是“南方海域来势汹汹的超级强烈台风”。
我的背脊一震，是了，没有其他的形容词比“台风眼”更贴切、更传神地喻指忧郁症发作时的脑袋瓜子。
《躁郁之心》（An Unquiet Mind）的作者詹姆斯（Kay Redfield Jamison）女士提及，在阳电子放射断层照像色彩斑斓的扫描图中，忧郁症的大脑呈现寒冷、停滞的深蓝、暗紫和墨绿色，是一种冰冷的内在死寂。
科学仪器扫描出来的这层忧郁症大脑色泽应该无可辩驳，我可以充分想象那些深蓝、暗紫和墨绿色斑驳杂混是什么情状，精准反映了我们忧郁症患者对人生喜乐的冷感、对生命宗旨的冷漠、对生活内容的冷淡。
可是在我独特感受的画笔下，却不尽然如此。
我的脑子虽是一片冷幽的蓝底，但有白色的螺旋云团，和轻飘的云絮，整体看起来很眼熟，非常像是……宇宙中一颗寂寞的、美丽的、别致的蓝色星球——那就是我们的地球。
第一章一颗漂浮的寂寞星球
想着自己这一颗分泌失调的脑袋，我的心中便充满了难以言喻的情绪。
那种滋味，勉强要形容的话，大概很像太空里的太空人，在遥远的外太空，回眸地球一眼的情景吧。因为唯有在那个角度，才会看出地球是一颗漂浮在浩瀚宇宙间的寂寞星球，那么凄美，那么壮丽。
忧郁症患者看待自己失序的脑子，或许也是这种布满寂寞感伤的凄美与壮丽，别人极难想象。
因为它的症状，除了亲身经历，实在无法以言辞比拟，让旁人知悉。所以它多少带着悲剧性的孤寂美感。还有，它发作起来的凶暴激烈，几乎摧毁一切生机，却又是那么雄壮骇人。
脑子的功能失调，跟身体五脏六腑的受损不同，因为脏器有毛病，可以割除一部分，甚至整个摘去，除旧布新；但是脑子却不行，不可能像修补马路那样挖掉一部分再填塞起来。
既然无法更新受创的脑子，因此忧郁症患者最常被告知的，就是“与病共处”，不要妄想去压制它、征服它，甚至是所谓的“治愈它”，因为它会一直潜伏在那儿，就算一时不发作，以为好了，可终究没有断根。精准地说，如果说忧郁症医好了，那也是指患者懂得与它和平相处，安抚它不再作乱。
我们赶不走它，也请不走它，只能耐着性子习惯由它陪伴，维持某种客客气气的距离，相安无事最好。或者，发展出一种命运交织的纠葛，相濡以沫。
所以，当我想到自己那饱受折腾的脑子，心情就像生下癞痢头儿子的父母，即便天下人都嫌弃他、嘲弄他、疏离他，我却要张开发抖的双手，站在前头，泪流满面地护卫着他。因为无论他长得怎么样，他都是我它不可替代的唯一拥有物。
一颗漂浮的寂寞星球，周而复始绕着圈子，对于这样的自我意象，我的感受逐日加深。
好几次，当我走在白花花的大太阳底下，原本觉得生命应该充实与开朗，可却不然，我只有事不关己的冷漠。我不过是一名突兀的闯入者，开错了门，走错了房间。
低潮冲刷时，我最怕走在路上，怕看见任何行人。
因为我深切觉得我与众人毫无关系，他们好像是成群结队的异类生物，而我是世界落单的某种濒临灭绝的动物。我以宇宙间星球与星球的距离，遥望着和他们疏远。
忧郁症患者感到的那份彻底的孤立，尤其在有人出没的时候格外明显，我无法萌生跟旁人有一体的情绪，好像咸水鱼碰上了淡水鱼，虽然长得都是鱼模鱼样，外表没有差别，但却百分百融不进他们的生活环境，立即感到窒息。
因为这时，我完全无法理解一般人的所作所为，例如他们为何还能那么兴致勃勃地聊天说笑，那么起劲地走着去奔赴一个目的地，那么积极地追求着生活里的喜怒哀乐？
他们的这些本领令我生惧，慌张到想逃开。
我是拖着虚脱的身子在勉强步行。但显然地，他们不管是谁，就算老弱妇孺，走起路来也一样虎虎生风。
看着身边的这些路人，想到待会他们可能会回到办公室，还要七手八脚完成工作；或是回到家后，还要乒乒乓乓煮菜烧饭；或者去赶赴一场约会；一思及此我就心慌，对照起来，那没有一样是我现在能做得来的，应该这么说吧，没有一样会使我有一丝丝的兴趣去做。
那是一种很深邃的挫败感，我的身体走在街上，却又仿佛没有出现在街上，微风与光线甚至会穿透我的身体。
我宛若一具会呼吸的活死人罢了，对自己的无趣生存感到心慌意乱，明明知道旁人那些“继续活着”的本事也没啥了不起，然而我就是像一管用罊的牙膏，再也挤不出来半点东西。
但等一等，环顾四周，我吓得头皮发麻，这不就是我原先生活得好端端的那个天地吗？
以前的我，不是一样在这里虎虎生风地走着？一样跟人有说有笑？一样在目的地与目的地之间赶来赶去？但现在的我，通通忘了！
在所有失落的能力中，最让我沮丧的莫过于忘却了快乐，我不再记得以前带给我快乐的种种经历。
例如，回想前年九月独自去希腊爱琴海旅行，搭船穿越一座座优美的岛屿，我居然弄不懂我当时怎么有那样高昂的兴致？
仿佛那个旅行者不是我，而是一个不相干的人。我对希腊之旅的记忆，就跟阅读一本平面书写的游记一样，甚至连立体影像都不是。
我记得我曾坐在米克诺斯岛（Mykonos）上的一家海边小吃店里，点了烧烤海鲜，以及一瓶淡淡的甜酒，便迎着海风，倾听就在餐桌旁的海水冲击声。
这幅画面还清晰地存在我的脑海中，但就是当时的愉悦心境，已经彻底失落了。我也依稀记得，我是搭船从海上而来，还由下而上地仰视圣托里尼岛（Santorini）上那海拔两百米的悬崖。它披下一身的赭红色，竟是那般壮阔、高耸。而所有坐落其上的白色屋宇，远远望去薄薄地一层白，切开看像极了蛋糕上的奶油花，整体看则像一座宫崎骏笔下的天空之城，那么浪漫与神奇。
但是爱琴海上这最美的落日景观，对我而言，也只剩下幻灯片似的残像，我的脑海中不复记忆那时目瞪口呆的感动了。
像这样感觉人生这里不太快乐，那里不太快乐，倒还不是最悲惨，因为那或许只是碰上个案，属于暂时过渡性质，但如果像这样从根本就失去了制造快乐、享受快乐的能力，那才是惨绝人寰！它意味着往后无论遭遇什么，我都与快乐绝缘了。
也就是说，可怕的不是没有鱼可以钓，而是丧失了钓鱼的能力，即便满池塘都是象征快乐的鱼儿在游来游去，可我除了干瞪眼又能如何？
分析起来，我无法快乐的根源是在于我要这样执着地去想，人生就算走到最佳的地步又怎样？当比尔·盖茨又怎样？当瑞奇·马丁又怎样？爬上珠穆朗玛峰又怎样？吃尽山珍海味又怎样？
我不断在生活价值的选项上打叉叉，否决了一切，于是，所有可能快乐起来的机会，都敌不过这个一竿子打翻的“So what”，我也就理所当然、顺天应人地罩在愁云惨雾之中！
日常的琐事打不起快乐也就算了，可遇到该欢喜时却没有特别的感觉，那内心尤其一败涂地。
那个下午我和出版社的同仁，面对面讨论这一本忧郁症现身说法的写作计划，接收到了他们一致的振奋与肯定的讯息，二话不说拍板定案。
在笔记本电脑感染“蓝色忧郁”病毒而荒芜了四个月之后，这表示我又可以整装待发，重新进入有意义的写作程序了。
商议完毕，我还应邀与出版社一位早已熟稔的编辑和她的爱人共享烛光晚餐，庆祝两人相识半年，当了一个“据说十分欢迎”的现成大电灯泡。
我们挑了永康街附近著名的“长春藤”西餐听，外观红色的窗架与绿色的藤蔓相映成趣，内部则精巧怡人。譬如，每张餐桌上摆着的餐盘是夺目的金色与银色，圆圆满满，分别像一轮艳阳、皎月，日月争辉。
我点了一客培根龙虾套餐，配上腌鲑鱼沙拉、青豆浓汤，而他们烹煮红萝卜的厨艺一流，将之削成圆球，淋上特制的橘黄色甜酱，有着百香果香，尝在嘴里简直是人间仙果，总之我优雅怡然地饱食了一顿。
那位编辑友人还戏称这是美食疗法，我们三人举杯互祝，如此好友相聚与佳肴相佐，一个夜晚岂能再好了？
然而，分手之后，我打道回府，一个人走在七号公园的人行道上时，走着走着，脑袋里却突然像坍了一个大洞，我清晰感到沉重的心境，吓得手脚发软。
怎么回事啊？去它的，这到底怎么搞的嘛？由不得我暗自责骂，因为这已经是一个有着快乐收场的夜晚，我口头谈下了一份积极合作的出版契约，也享受了精致的口腹之欲，寻常的一天里，能有这样的双重收获，夫复何求？
但我的心情莫名其妙地塌方了，心口上一座原本翠绿茂密的山峦垮得丑不拉几光秃秃一片。
在原本应该最快乐的节骨眼上，我却感受到忧郁症发作所带来最悲怅、险恶的负面效应，这多么荒谬，多么恐怖，多么气馁呀！
我哀号地自问：真的什么都让我快乐不起来了吗？真是如此绝望了吗？
我走到有孩童欢笑声的公园外时，已几乎没有力气再跨出一步，只觉得人生有种全面毁灭式的戚戚然，想说晕死算了，从此不必醒来。
我的脑子完全封闭了，把不管是日常生活里的琐碎快乐，或是人生关头的成就快乐，大大小小的快活，都一古脑地挡在冷森森的脑门外。
一察觉到这个无情的事实，我真的举步维艰，肝肠寸断，看来我只能四脚着地慢慢爬回家去了。
但那又有什么用呢？就算爬回到家了，那儿也只有下一滩无尽的愁苦在等着我而已。
第二章不快乐的模范生（1）
我不得不仔细检视自己的成长，甚至可以追溯久远，而意外发现了许多处理人生疑惑的线索，一些过去没想通的困扰，才开始融冰。
如果说，忧郁症发作对我能有什么“好处”（？）的话，可能是通过它，我不得不仔细检视自己的成长，甚至可以追溯久远，而意外发现了许多处理人生疑惑的线索，一些过去没想通的困扰，才开始融冰。
我记得主演《小妇人》、曾与里察·基尔合演《纽约的秋天》的好莱坞当红女星薇诺娜·瑞德（Winona Ryder），在早年时，演过一部电影，饰演离家的少女。
片中，她认识了一名年长的女人，风姿绰约，身材曼妙。当对方在换洋装时，她略带害羞地瞥见了那一对胸罩里的丰满乳房，于是称赞道：“它们真美！”
年长的女子微笑称谢，随后也跟着换衣裳，脱却上衣，对自己扁平的胸部一脸疑惑，问说：“你觉得……我以后也会长得像你那里一样漂亮吗？”
那女子又是莞尔一笑，像个知心的大姐姐，说：“不用以后，我觉得它们现在就很漂亮了啊。”
啧，说得真窝心哪！
在片中，那女子是一位作家，大概心思敏锐，洞察人性，才会讲得出这么具有温度的话。
我可以想见，将来在那少女的生命里，这一句“它们现在就很漂亮”的肯定之词，必然会如一张通行证，让她很笃定，心中有勇气，也有力气去应付曲曲折折的人生困境。
虽然我没有一对少女发育中的乳房，等着被称许，但是在成长中，那一份渴望听好话、接受肯定与鼓励的不确定心情，我也深有同感。
可是，我自小似乎就没有等到过这样的窝心话。
打从念小学起，每个学期我都是名列前茅，奖状没有漏掉一张，有时额外的才艺比赛，像书法、绘画、演讲等，以及模范生选拔，也是屡番出线。
爸爸常说我拿回家的奖状，数量之多，足够当壁纸贴了。
父母对我在读书、才华方面的优异表现，很习以为常，从来没有当面夸奖我。别人
