禁果之味-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
惭愧。那些都是我成长的片段，书鶪的人物都是曾经真实地在我的生活鶪出现过的，
而这些人，现在也都离开了我的生活。
书的结末，也是除夕。林方文和程韵又再走在一起，但是，明天的事，谁又会
知道呢？曾经有读者问我，这两个人会不会永远相爱？我没法回答。爱一个人，是
不容易的。写一支除夕之歌，反而容易得多。
书鶪的歌词，是好朋友锺伟民把他的诗借给我用的，并容忍我为了迁就故事而
改写了一些。他的诗，才是整部小说鶪最优美的文字。其中两句，正好拿来在今天
和你们分享：
「告诉我，我和你会不会有明天？
时间尽头，会不会有你的思念？」
能有一个你
你有甚麽新年愿望？
我的新年愿望是：能有一个你。
是的，我惟愿此生永远有你在我身旁。
这个愿望太自私，也太贪婪了。
世纪末之前的那几天，我的心情坏透了，身体的状态也坏透了，我以为是我自
己的问题。这几天才知道，原来这是新世纪抑郁症。
一个新的世代已经降临，茫茫天地，我们将要做些甚麽？我们要得到些甚麽，
又会失去些甚麽？
我怕我会失去你。
你曾经说：「我是很爱你的，我很爱你。」
这样子的我，为甚麽还要害怕呢？
也许，这便是女人。在米兰昆德拉的长篇小说《生命中不能承受之轻》的末段
里，特丽莎偶然看到托马斯在弯身修理小卡车，她发觉他老了，疲惫不堪，霜染鬓
发。年轻时，他未尝对她忠诚，她一直责怪他爱她不够。直到这一刻，她才惊觉自
己不停地向他展示伤痛，是迫使他退却。他投降了，陪她在农村终老。他们已经山
穷水尽了，他不可能再找别的女人。她用软弱来使他成为她怀中的兔子。她是多麽
的奸诈？
是的，当你鬓已成霜，我才能够相信，你是我的。
你的臂弯，我的洞穴
听说，男人需要有一个私人的洞穴。那麽，当他沮丧、当他受伤、当他疲倦、
当他遭遇挫败的时候，他可以躲在那个洞穴里。
他在里面，也许甚麽都不会想，甚麽都不会做。他不需要倾诉，也不需要安慰，
他只想一个人在那里发呆。
这个时候，女人唯一可以做的，是守在洞穴外面等他。千万别闯进去，也千万
别把他拉出来。
女人对男人最大的体谅，便是接受他偶尔会躲进自己的洞穴里。
是的，每个人都需要一个这样的地方。有一位朋友，他儿时有段日子逃学。每
天早上，他穿 校服离家，不是上学，而是上山。他找到一个山洞，在洞里躲起来。
学校下课的时间，他才下山回家。长大之後，他最回味的，也是这段岁月。
我也曾经躲在学校附近的山洞里。那时候，大概是觉得自己这种行为非常反叛
和浪漫吧！一个人躺在洞里，那份孤单的感觉同时也是甜美的。
我们都害怕孤独，却又需要孤独。
女人何尝不需要一个洞穴呢？我们的洞穴，便是所爱的人的臂弯。男人的洞穴
是无形的，女人的洞穴是有形的。我愿意在洞外守候你，但是，当我需要时，你也
要借出你的臂弯。
让自己快乐的方法
我一向很尊敬我的表哥。他的年纪比我大了一截。我出生的时候，他已经出来
社会做事。我没有哥哥，从小到大，表哥既像我哥哥，也是我的长辈。在我成长的
过程里，他是我努力的目标。爸爸妈妈常常要我向表哥学习。他孝顺、聪明、勤力
读书、人品好、顾家。如果没有他这个榜样，我也许不会那麽努力。
几年前，他遇到许多挫败，包括感情和健康。後来，他又再站起来了。对我来
说，那是奇迹。早阵子跟他吃饭，他告诉我，他现在很快乐。他曾经在梦中笑醒了。
我听了很放心。
在我爸爸的寿宴上，他告诉一些新的计划，一面却忧虑自己现在的年纪才去创
业，似乎晚了一点。我鼓励他说：
「你还很年轻呀！」
圣诞节之前，我们通过电话，他在工作上有点不如意。我说：「你自己不是有
很多计划的吗？」他慨叹：「当你肩膊上还有许多包袱，不是说走就可以走的。」
我从来没有怀疑过他的才智和能力，但是，人生的确不可能永远随心所欲。唯
一能够让自己快乐一点的方法，是做一些你自己能够控制的事情。忘记那些你没法
控制的事情吧，为那些事情忧伤，是没有用的。
在一颗话梅面前
不是每个人都有幽默感，而且，每个人的幽默感也不同。有一些人，他说的笑
话一点也不好笑，但他自己却笑得人仰马翻，你惟有替他感到难过。
我也曾经无可奈何地写过不是喜剧的喜剧。那阵子很流行处境喜剧，导演先生
想改戏路，顺便跟跟潮流，於是要我替他写一套喜剧。
每次开会，除了导演之外，还有他的一班手足。那几位「兄弟」以前是拍功夫
片和警匪片的，他们扮演的，并不是功夫巨星和正义警察，而是被功夫巨星打到落
花流水的流氓，以及被警察搜身的道友和黑社会。所以，你大概可以想像得到他们
的尊容。
跟他们一起构思喜剧，是我最痛苦的日子。他们觉得好笑，几个人笑到滚在地
上的笑料，我一点也笑不出来。他们的幽默感错到这种地步，他们的人生，也一定
少了很多欢乐。
直至有一天，我终於发现了他们的喜剧细胞。那天开会开到很晚，大家都有点
饿，又有点闷。其中一个人忽然从桌子底下拿出一大袋零食出来给大家吃。於是，
所有人都为之精神一振。那袋零食包括话梅、酸姜、嘉应子、咸柠檬和鱿鱼丝。几
个外表充满戾气的男人竟然吃起这种小孩子的零食来，那个场面忽然变得傻气而又
可笑。原来，多麽粗鲁的男人，在一颗话梅面前，也会软化。
有品味的谎言
谁都不会相信广告里所说的是百分之一百的事实。然而，看到电视广告里那盒
令人垂涎欲滴的朱古力时，我们还是很想立刻冲出去买一盒。
既然大部分广告都是美化了的谎言，我们只好凭那个广告的品味去决定买不买
那件商品。
我没有吃过任何排毒的产品。如果有天要吃，一定不会吃那个「××宝」。它
的广告太老套、太恐怖了！
要吃胃药，我也不会吃「多劳多得」那个！
要光顾美容院的话，我绝对不会光顾那些将顾客满面暗疮甚至烂面的照片拿来
做广告的美容院。
要光顾减肥院，我也不会光顾拿一个顾客减肥前後的照片来推销的减肥院。
能够接受这样的广告，显示付钱卖广告的那位主事人或机构品味多麽恶劣。你
怎能信任他？
有时候，也许不是广告创作人没有品味，而是他的顾客太没品味，他们也是逼
於无奈的。
愈是美丽，愈是有品味的广告，也许是更大的谎言。但是，反正大家都在说谎，
为甚麽我们不听一个说得最动听，又最有品味的谎言呢？
在办公室要戒饼乾
在家里写稿的时候，我爱吃一点零食，通常是吃花生米或者日本来的花生米饼
和芝士米饼。这几天，零食都给我吃光了，天气那麽冷，又不想出去买，最後惟有
吃那包放了两个月的消化饼。
像我这样在家里办公的，吃饼乾也无妨。如果在办公室里，便最好不要吃饼乾
了。你可以吃别的零食，但是，吃饼乾随时会令你出洋相。
我们吃饼乾的时候，饼乾混和了唾液，往往会牢牢 黏在牙缝里。我见过有人
当众把手指伸进口里挖，也见过有人用一只手指隔 脸皮不断的推，企图把饼屑推
走，两种方法也失仪。用牙签去剔，也不能剔得一乾二净。所以，在办公室里，要
戒饼乾。忍不住要吃的话，也千万别吃水泡饼，那简直是大灾难！那块水泡饼会塞
满你的牙肉和牙缝。
吃饼乾的弊处还有很多。如果你正在吃饼乾，而你又忽然想到一个很好的点子，
於是急不及待说出来。那麽，你口里的饼屑便会喷到人家的脸上。这是多麽不优雅？
吃饼乾的时候，最难控制的是饼屑。只消吃几块饼，你那一身漂亮的衣服便全
是饼屑。你的办公桌和椅子，也当然不能幸免。
为了仪态，切记不要把饼乾放在办公室里。然而，如果你实在太肚饿的话，就
吃别人的饼乾吧。
排毒美颜佬
这个圣诞，你有甚麽愿望？
我想要一个「排毒美颜佬」！
近年流行排毒。排毒的产品琳琅满目。女孩子的差不多都试过一到两种排毒的
方法。
A 说，吃了某品牌的排毒丸之後，满脸暗疮。以为排毒是排出体外，没想到竟
排到自己脸上。
B 说，多吃蔬菜水果便可以排毒。
不相信排毒的C 说，你三天不吃东西，甚麽毒也排得乾乾净净了。
为甚麽她们没想过找个男人来排毒呢？这个方法既省钱又不用担心会吃下致癌
物质。
一个好男人应该具备排毒和美颜两种功效。
他的爱能够把你整个人过滤，把你的心灵涤净。你过往所受的情伤得到抚慰。
你本来不再相信爱情，他让你重见希望。你向来没有自信，他令你懂得欣赏自己。
你心里本来有许多妒忌和怨恨，他使你变得宽大和慈悲。他怀抱理想，让你也能看
得更远，因为爱的缘故，你是如此澄澈。
当所有毒素都排出体外之後，你自然会从心里漂亮起来。一个女人的容貌应该
由男人来负责。最好的美颜活肤品，便是幸福。
如果你已经有一个「排毒美颜佬」，恭喜你！世上没有一种排毒宝抵得上一个
排毒佬。
孤单的平安夜
几年前的一个平安夜，我是这样度过的：那天，我相信他会打电话给我。虽然
没有约定晚上会去哪里，但是，应该不用约定的吧？难道他还会陪伴另一个人？
我从上午等到黄昏，电话的铃声没有响起过。一直等到晚上，附近已经有人在
报佳音了，我仍然听不到他的声音。我愈想愈气，甚麽东西也没吃，就躲在被窝里。
半夜里，我愈想愈不对劲，於是检查一下家里的电话。这个时候，我才发现原
来那个话筒放歪了，外面的电话根本打不进来。
第二天早上，接到他电话。他说：
「你昨天去了哪里？为甚麽把电话搁起来？」
我反过来质问他：「既然电话打不通，你为甚麽不来找我？」
谁知道他说：
「我以为你和别人出去了。」
我不甘心主动打电话给他，而他又以为我去赴别人的约，结果，我们各自孤单
地度过那个平安夜。
日子过去了便不会回来，我一直後悔自己那天太要面子了。他为甚麽认为我会
和别人出去，我又为甚麽认为他会不找我？我以後不会再因为一点点的矜持而辜负
一个美丽的夜晚。
不漂亮的土壤
假如崔琦在培正中学毕业之後继续留在香港，他也许不可能成为摘取诺贝尔奖
的物理学家。香港的土壤，是绝对不可能培育出一位优秀的科学家、文学家、哲学
家或历史学家的。
追求学问，除了本身的聪明才智和努力之外，也还需要适当的土壤，不是法国
香槟区的土壤，又怎麽可能培养出真正的香槟？
今年十月中旬的时候，我在伦敦的大英博物馆流连了大半天。给我最深印象的，
不是一件又一件稀世奇珍，而是一群又一群由老师领 来博物馆叁观的小孩子。他
们的年龄介乎八岁到十一岁。这些穿 校服的小学生，每个人都拿 一本素描簿，
听完老师讲解之後，便各自蹲在自己喜欢的那件珍宝前面，把那东西画下来。
大英博物馆里面许多古物，以及他们的历史，我们在中一那年的西洋史课上才
第一次接触。我们看的只是图画，没机会看到实物。我讨厌背书，但是为了考试，
我是硬生生的把课本背熟。为了应酬那位变态的历史老师和无数的测验，我尝尽了
挫败。在伦敦念书的小孩子，在八、九岁的时候，已经可以亲眼看到我们只能在书
本上读到的东西。这样读书才有价值，也才有乐趣可言。看到那群幸福的小孩子，
我才知道自己曾经失去些甚麽。
迟暮
最可怕的事，是迟暮。美人迟暮，英雄迟暮。
你当年颠倒众生又如何？当你年老，只能用化妆品和回忆来掩盖岁月的痕迹。
你穿得多麽性感，都不可能再引起任何人的遐想，人家只会取笑你不肯认老。当年
追求你的男人，还会对你忠心耿耿吗？他们都已经是人家的爷爷了。你斗不过任何
一个青春少艾。是的，当你像她那个年纪，你比她漂亮许多。可惜，你现在不是她
那个年纪。
迟暮的英雄也和迟暮的美人一样，都只能活在回忆之中。你当年多麽威风又怎
样？年轻的小夥子现在称呼你做阿叔或阿伯。从前，数不尽的女人向你投怀送抱，
美若天仙的不知凡几。今天，一个中庸之姿的女人也可以不把你放在眼里。她说不
爱你就不爱你。你以为你还是三十年前那个叱风云的人吗？
迟暮是多麽悲哀的事？
每个人都会年华老去。年老的时候，最好有点钱吧！那麽，起码还能买到一点
爱和逢迎。
如果没有钱，那麽，最好放得开。
放得开了，才不会怀缅过去。年老也有年老的风光。
那个时候，你会知道，当你拥有愈多的智慧，你便失去愈多的青春。很公平的。
不爱就是不爱
当一个人不再爱你，就是不再爱你了。
十八年的感情又怎样？
你买了一所华丽的房子等她回来看星星，也是白等的。
你曾经为她下厨，亲自喂她吃东西，哀求她留下，也感动不了她。
你不肯签离婚书，她也是不会回头的。
你把奸夫抓出来正法，她只会恨你。你这个人真的是不会改的了，她更知道自
己不能再回去你身边。
当一个人不爱你，你的确没有甚麽可以做。你只能够接受这个现实。你也只能
优雅地下台。分手的时候，仪态比甚麽都重要。
没有爱情的时候，你还有两样东西可以选择：
钱或尊严。
失恋的时候还有钱，那的确是比没有爱又没有钱好得多的。
尊严就是要检讨自己的死相。她赐你死罪，但你要坚持不能死得太难看。你起
码也要好像吴宇森英雄片鶪那些男主角那样；中枪的时候，依然嘴角含笑，慢动作
倒下。
不要企图侮辱她的尊严。她是你爱过的人，她的尊严也就是你的尊严。她没有
尊严，你也没有。
一个你很爱很爱的人
年少时候，我们是不肯随便爱上一个人的。
当一个男孩子爱上了我，而我也觉得他不错。那并不代表我会选择他。是的，
他和我很谈得来，我们相处融洽，他迁就我、疼我，他的条件很好。然而，我要找
一个我很爱很爱他的人，我才会谈恋爱。
当那个被拒绝的�
