the friendly road(友好的路)-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



town　in　New　Jersey；　he　came　suddenly　upon　a　vigorous；　bearded；　rather　

rough…looking　man　swinging　his　stick　as　he　walked；　and　stopping　often　at　

the　　　roadside　　　and　　　often　　　looking　　　up　　　at　　　the　　　sky。　　　I　　　shall　　　never　　　forget　　　the　

curious　thrill　in　his　voice　as　he　said：　

　　　　　〃And　THAT　was　Walt　Whitman。〃　

　　　　　And　thus　quite　absurdly　intoxicated　by　the　possibilities　of　the　road；　I　

let　the　big　full　afternoon　slip　byI　let　slip　the　rich　possibilities　of　half　a　

hundred　　　farms　　　and　　　scores　　　of　　　travelling　　　peopleand　　　as　　　evening　　　began　　　to　

fall　I　came　to　a　stretch　of　wilder　country　with　wooded　hills　and　a　dashing　

stream　by　the　roadside。　It　was　a　fine　and　beautiful　countryto　look　atbut　

the　　　farms；　　　and　　　with　　　them　　the　　　chances　　　of　　　dinner；　　　and　　　a　　　friendly　　　place　　　to　

sleep；　　　grew　　　momentarily　　　scarcer。　　　Upon　　　the　　　hills　　　here　　　and　　　there；　　　indeed；　

were　to　be　seen　the　pretentious　summer　homes　of　rich　dwellers　from　the　

cities；　but　I　looked　upon　them　with　no　great　hopefulness。　

　　　　　〃Of　all　places　　　in　the　　world；〃　I　　said　to　　　myself；　〃surely　　none　could　　　be　

more　unfriendly　to　a　man　like　me。〃　

　　　　　But　I　amused　myself　with　conjectures　as　to　what　might　happen　（until　

the　adventure　seemed　almost　worth　trying）　if　a　dusty　man　with　a　bag　on　

his　　　　back　　　　should　　　　appear　　　　at　　the　　　door　　　　of　　　one　　　of　　　those　　　well…groomed　

establishments。　　　　　　　It　　came　　　　to　　me；　　　indeed；　　　　with　　　　a　　sudden　　　　deep　　　　sense　　　of　

understanding；　that　I　should　probably　find　there；　as　everywhere　else；　just　

men　and　women。　And　with　that　I　fell　into　a　sort　of　Socratic　dialogue　with　

myself：　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　29　


…　Page　30…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　ME：　　　Having　　　decided　　　that　　　the　　　people　　　in　　　these　　　houses　　　are；　　　after　　　all；　

merely　men　and　women；　what　is　the　best　way　of　reaching　them？　

　　　　　MYSELF：　Undoubtedly　by　giving　them　something　they　want　and　have　

not。　

　　　　　ME：　But　these　are　rich　people　from　the　city；　what　can　they　want　that　

they　have　not？　

　　　　　MYSELF：　Believe　me；　of　all　people　in　the　world　those　who　want　the　

most　are　those　who　have　the　most。　These　people　are　also　consumed　with　

desires。　

　　　　　ME：　And　what；　pray；　do　you　suppose　they　desire？　

　　　　　MYSELF：　　　　　　　　　They　　　　want　　　　what　　　　they　　　　have　　　　not　　　got；　　　they　　　want　　　　the　

unattainable：　they　want　chiefly　the　rarest　and　most　precious　of　all　thingsa　

little　mystery　in　their　lives。　

　　　　　〃That's　it！〃　I　said　aloud；　〃that's　it！　Mysterythe　things　of　the　spirit；　the　

things　above　ordinary　livingis　not　that　the　essential　thing　for　which　the　

world　　　　　　is　　　　sighing；　　　　　and　　　　　groaning；　　　　　　and　　　　　longingconsciously；　　　　　　　　or　

unconsciously？〃　

　　　　　I　　　have　　　always　　　believed　　　that　　　men　　　in　　　their　　　innermost　　　souls　　　desire　　　the　

highest；　bravest；　finest　things　they　can　hear；　or　see；　or　feel　in　all　the　world。　

Tell　a　man　how　he　can　increase　his　income　and　he　will　be　grateful　to　you　

and　soon　forget　you；　but　show　him　the　highest；　most　mysterious　things　in　

his　　　own　　　soul　　　and　　　give　　　him　　　the　　　word　　　which　　　will　　　convince　　　him　　　that　　　the　

finest　things　are　really　attainable；　and　he　will　love　and　follow　you　always。　

　　　　　I　　　now　　　began　　　to　　　look　　　with　　　much　　　excitement　　　to　　　a　　　visit　　　at　　　one　　　of　　　the　

houses　on　the　hill；　but　to　my　disappointment　I　found　the　next　two　that　I　

approached　still　closed　up；　for　the　spring　was　not　yet　far　enough　advanced　

to　attract　the　owners　to　the　country。　I　walked　rapidly　onward　through　the　

gathering　twilight；　but　with　increasing　uneasiness　as　to　the　prospects　for　

the　night；　and　thus　came　suddenly　upon　the　scene　of　an　odd　adventure。　

　　　　　From　some　distance　I　had　seen　a　veritable　palace　set　high　among　the　

trees　　　and　　　overlooking　　　a　　　wonderful　　　green　　　valleyand；　　　drawing　　　nearer；　　　I　

saw　evidences　of　well…kept　roadways　and　a　visible　effort　to　make　invisible　

the　attempt　to　preserve　the　wild　　　beauty　of　the　place。　I　saw；　　or　thought　　　I　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　30　


…　Page　31…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



saw；　　　people　　　on　　　the　　　wide　　　veranda；　　　and　　　I　　　was　　　sure　　　I　　　heard　　　the　　　snort　　　of　　　a　

climbing　motor…car；　but　I　had　scarcely　decided　to　make　my　way　up　to　the　

house　when　I　came；　at　the　turning　of　the　country　road；　upon　a　bit　of　open　

land　laid　out　neatly　as　a　garden；　near　the　edge　of　which；　nestling　among　

the　trees；　stood　a　small　cottage。　It　seemed　somehow　to　belong　to　the　great　

estate　above　it；　and　I　concluded；　at　the　first　glance；　that　it　was　the　home　of　

some　caretaker　or　gardener。　

　　　　　It　was　a　charming　place　to　see；　and　especially　the　plantation　of　trees　

and　　　　shrubs。　　　　My　　　　eye　　　fell　　instantly　　　upon　　　　a　　fine　　magnoliarare　　　　　　in　　this　

countrywhich　　　　　　　　had　　　not　　yet　　　cast　　all　　its　　blossoms；　　　　and　　　I　　paused　　　　for　　　a　

moment　to　look　at　it　more　closely。　I　myself　have　tried　to　raise　magnolias　

near　my　house；　and　I　know　how　difficult　it　is。　

　　　　　As　I　approached　nearer　to　the　cottage；　I　could　see　a　man　and　woman　

sitting　on　the　porch　in　the　twilight　and　swaying　back　and　forth　in　rocking…　

chairs。　　　I　　　fancied　　　it　　　may　　　have　　　been　　　only　　a　　　fancythat　　　when　　　I　　　first　　　saw　

them　their　hands　were　clasped　as　they　rocked　side　by　side。　

　　　　　It　　was　　　　indeed　　　　a　　charming　　　　　little　　cottage。　　Crimson　　　　　　ramblers；　　　　giving　

promise　of　the　bloom　that　was　yet　to　come；　climbed　over　one　end　of　the　

porch；　and　there　were　fine　dark…leaved　lilac…bushes　near　the　doorway：　oh；　

a　pleasant；　friendly；　quiet　place！　

　　　　　I　opened　the　front　gate　and　walked　straight　in；　as　though　I　had　at　last　

reached　my　destination。　I　cannot　give　any　idea　of　the　lift　of　the　heart　with　

which　I　entered　upon　this　new　adventure。　Without　the　premeditation　and　

not　knowing　what　I　should　say　or　do；　I　realized　that　everything　upon　a　few　

sentences　　　　　　spoken　　　　　within　　　　the　　　next　　　minute　　　　　or　　two。　　　　Believe　　　　me；　　　this　

experience　to　a　man　who　does　not　know　where　his　next　meal　is　coming　

from；　　　nor　　　where　　　he　　　is　　　to　　　spend　　　the　　　night；　　　is　　　well　　　worth　　　having。　　　It　　　is　　　a　

marvellous　sharpener　of　the　facts。　

　　　　　I　　　knew；　　　　of　　course；　　　　just　　how　　　　　these　　　people　　　　of　　　the　　cottage　　　　would　

ordinarily　regard　an　intruder　whose　bag　and　clothing　must　infallibly　class　

him　　as　　　a　　　follower　　　of　　　the　　　road。　And　　　so　　　many　　followers　　　of　　　the　　　road　　　are　

well　

　　　　　As　　　I　　came　　　　nearer；　　　the　　　man　　　　and　　　woman　　　　　stopped　　　　　rocking；　　　but　　　said　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　31　


…　Page　32…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



nothing。　An　old　dog　that　had　been　sleeping　on　the　top　step　rose　slowly　and　

stood　there。　

　　　　　〃As　I　passed　your　garden；〃　I　said；　grasping　desperately　for　a　way　　of　

approach；　　　〃I　　　saw　　　your　　　beautiful　　　specimen　　　of　　　the　　　magnolia　　　treethe　　　one　

still　　　in　　　blossom。　　　I　　　myself　　　have　　　tried　　　to　　　grow　　　magnoliasbut　　　with　　　small　

successand　I'm　making　bold　to　inquire　what　variety　you　are　so　successful　

with。〃　

　　　　　It　was　a　shot　in　the　airbut　I　knew　from　what　I　had　seen　that　they　must　

be　enthusiastic　gardeners。　The　man　glanced　around　at　the　magnolia　with　

evident　pride；　and　was　about　to　answer　when　the　woman　rose　and　with　a　

pleasant；　quiet　cordiality　said：　

　　　　　〃Won't　you　step　up　and　have　a　chair？〃　

　　　　　I　swung　my　bag　from　my　shoulder　and　took　the　proffered　seat。　As　I　did　

so　　　I　　　saw；　　　on　　　the　　　table　　　just　　　behind　　　me　　　a　　　number　　　magazines　　　and　　　books　

books　　　of　　　unusual　　　sizes　　　and　　　shapes；　　　indicating　　　that　　　they　　　were　　　not　　　mere　

summer　novels。　

　　　　　〃They　like　books！〃　I　said　to　myself；　with　a　sudden　rise　of　spirits。　

　　　　　〃I　have　tried　magnolias；　too；〃　said　the　man；　〃but　this　is　the　only　one　

that　has　been　really　successful。　It　is　a　Chinese　white　magnolia。〃　

　　　　　〃The　one　Downing　describes？〃　I　asked。　

　　　　　This　was　also　a　random　shot；　but　I　conjectured　that　if　they　loved　both　

books　gardens　they　would　know　DowningBible　of　the　gardener。　And　if　

they　did；　we　belonged　to　the　same　church。　

　　　　　〃The　　　　　　very　　　　same；〃　　　　　exclaimed　　　　　　the　　　　woman；　　　　　　〃it　　　was　　　　　Downing's　

enthusiasm　for　the　Chinese　magnolia　which　led　us　first　to　try　it。〃　

　　　　　With　that；　like　true　disciples；　we　fell　into　great　talk　of　Downing；　at　first　

all　　　in　　praise　　　of　　him；　　　and　　　　laterfor　　may　　　　not　　　the　　faithful　　　be　　　permitted　

latitude　　　in　　　their　　　comments　　　so　　　long　　　as　　　it　　　is　　　all　　　within　　　the　　　cloister？we　

indulged　in　a　bit　of　higher　criticism。　

　　　　　〃It　　　won't　　　do；〃　　　said　　　the　　　man；　　　〃to　　　follow　　　too　　　slavishly　　　every　　　detail　　　of　

practice　　　as　　　recommended　　　by　　　Downing。　　　We　　　have　　　learned　　　a　　　good　　　many　

things　since　the　forties。〃　

　　　　　〃The　　　fact　　　is；〃　　　I　　　said；　　　〃no　　　literal…minded　　　man　　　should　　　be　　　trusted　　　with　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　32　


…　Page　33…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



Downing。〃　

　　　　　〃Any　more　than　with　the　Holy　Scriptures；〃　exclaimed　the　woman。　

　　　　　〃Exactly！〃　I　responded　with　the　greatest　enthusiasm；　〃exactly！　We　go　

to　him　　for　　inspiration；　　for　　fundamental　teachings；　　for　　the　great　　　literature　

and　poetry　of　the　art。　Do　you　remember；〃　I　asked；　〃that　passage　in　which　

Downing　　　quotes　　　from　　　some　　　old　　　Chinaman　　　upon　　　the　　　true　　　secret　　　of　　　the　

pleasures　of　a　garden？〃　

　　　　　〃Do　we？〃　exclaimed　the　man；　jumping　up　instantly；　〃do　we？　Just　let　

me　get　the　book〃　

　　　　　With　that　he　went　into　the　house　and　came　back　immediately　bringing　

a　lamp　in　one　handfor　it　had　grown　pretty　darkand　a　familiar；　portly；　

blue…bound　book　in　the　other。　While　he　was　gone　the　woman　said：　

　　　　　〃You　have　touched　Mr。　Vedder　in　his　weakest　spot。〃　

　　　　　〃I　know　of　no　combination　in　this　world；〃　said　I；　〃so　certain　to　produce　

a　happy　heart　as　good　books　and　a　farm　or　garden。〃　

　　　　　Mr。　Vedder；　having　returned；　slipped　on　his　spectacles；　sat　forward　on　

the　edge　of　his　rocking…chair；　and　opened　the　book　with　pious　hands。　

　　　　　〃I'll　find　it；〃　he　said。　〃I　can　put　my　finger　right　on　it。〃　

　　　　　〃You'll　find　it；〃　said　Mrs。　Vedder；　〃in　the　chapter　on　'Hedges。'〃　

　　　　　〃You　are　wrong；　my　dear；〃　he　responded；　〃it　is　in　'Mistakes　of　Citizens　

in　Country　Life。〃　

　　　　　　　He　turned　the　leaves　eagerly。　

　　　　　〃No；〃　he　said；　〃here　it　is　in　'Rural　Taste。'　Let　me　read　you　the　passage；　

Mr。〃　

　　　　　〃Grayson。〃　

　　　　　〃Mr。　　Grayson。　The　　　Chinaman's　name　　　was　　　Lieu…tscheu。　　　'What　　　is　　　it；'　

asks　this　old　Chinaman；　'that　we　seek　in　the　pleasure　of　a　garden？　It　has　

always　　　been　　　agreed　　　that　　　these　　　plantations　　　should　　　make　　　men　　　amends　　　for　

living　　　　at　　a　　distance　　　from　　　　what　　　wou