the friendly road(友好的路)-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



necessity。　　　　　But　　　where　　　　　was　　　　I　　to　　begin；　　　and　　　　how？　　　　　I　　know　　　　from　　　　long　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



experience　the　suspicion　with　which　the　ordinary　farmer　meets　the　Man　of　

the　Road　the　man　　　who　appears　to　　　wish　to　enjoy　the　　　fruits　of　the　　　earth　

without　working　for　them：　with　his　hands。　It　is　a　distrust　deep…seated　and　

ages　old。　Nor　can　the　Man　of　the　Road　ever　quite　understand　the　Man　of　

the　Fields。　And　here　was　I；　for　so　long　the　stationary　Man　of　the　Fields；　

essaying　the　role　of　the　Man　of　the　Road。　I　experienced　a　sudden　sense　of　

the　enlivenment　of　the　faculties：　I　must　now　depend　upon　wit　or　cunning　

or　　　human　　　nature　　　to　　　win　　　my　　　way；　　　not　　　upon　　　mere　　　skill　　　of　　　the　　　hand　　　or　

strength　in　the　bent　back。　Whereas　in　my　former　life；　when　I　was　assailed　

by　　a　　　Man　　　of　　　the　　　Road；　　　whether　　　tramp　　　or　　　peddler　　　or　　　poet；　　I　　　had　　　only　　to　

stand　stock…still　within　my　fences　and　say　nothingthough　indeed　I　never　

could　do　that；　being　far　too　much　interested　in　every　one　who　came　　　my　

wayand　the　invader　was　soon　repelled。　There　is　nothing　so　resistant　as　

the　dull　security　of　possession　the　stolidity　of　ownership！　

　　　　　Many　times　that　day　I　stopped　by　a　field　side　or　at　the　end　of　a　lane；　or　

at　a　house…gate；　and　considered　the　possibilities　of　making　an　attack。　Oh；　I　

measured　the　houses　and　barns　I　saw　with　a　new　eye！　The　kind　of　country　

I　had　known　so　long　and　familiarly　became　a　new　and　foreign　land；　full　of　

strange　possibilities。　I　spied　out　the　men　in　the　fields　and　did　not　fail；　also；　

to　see　what　I　could　of　the　commissary　department　of　each　farmstead　as　I　

passed。　I　walked　for　miles　looking　thus　for　a　favourable　openingand　with　

a　sensation　of　embarrassment　at　once　disagreeable　and　pleasurable。　As　the　

afternoon　began　to　deepen　　　I　saw　　that　I　　　must　absolutely　　do　something：　　　a　

whole　day　tramping　in　the　open　air　without　a　bite　to　eat　is　an　irresistible　

argument。　

　　　　　Presently　I　saw　from　the　road　a　farmer　and　his　son　planting　potatoes　in　

a　sloping　field。　There　was　no　house　at　all　in　view。　At　the　bars　stood　a　light　

wagon　　　half　　　filled　　　with　　　bags　　　of　　　seed　　　potatoes；　　　and　　　the　　　horse　　　which　　　had　

drawn　it　stood　quietly；　not　far　off；　tied　to　the　fence。　The　man　and　the　boy；　

each　　　　with　　　a　　basket　　　　on　　his　　arm；　　　were　　　　at　　the　　farther　　　end　　　of　　the　　field；　

dropping　　　potatoes。　　　I　　　stood　　　quietly　　　watching　　　them。　　　They　　stepped　　　quickly　

and　kept　their　eyes　on　the　furrows：　good　workers。　I　liked　the　looks　of　them。　

I　liked　also　the　straight；　clean　furrows；　I　liked　the　appearance　of　the　horse。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　〃I　will　stop　here；〃　I　said　to　myself。　

　　　　　I　cannot　at　all　convey　the　sense　of　high　adventure　I　had　as　I　stood　there。　

Though　I　had　not　the　slightest　idea　of　what　I　should　do　or　say；　yet　I　was　

determined　upon　the　attack。　

　　　　　Neither　father　nor　son　saw　me　until　they　had　nearly　reached　the　end　of　

the　field。　

　　　　　〃Step　lively；　Ben；〃　I　heard　the　man　say　with　some　impatience；　〃we've　

got　to　finish　this　field　to…day。〃　

　　　　　〃I　AM　steppin'　lively；　dad；〃　responded　the　boy；　〃but　it's　awful　hot。　We　

can't　possibly　finish　to…day。　It's　too　much。〃　

　　　　　〃We've　got　to　get　through　here　to…day；〃　the　man　replied　grimly；　〃we're　

already　two　weeks　late。〃　

　　　　　I　know　just　how　the　man　felt；　for　I　knew　well　the　difficulty　a　farmer　

has　in　getting　help　in　planting　time。　The　spring　waits　for　no　man。　My　heart　

went　out　to　the　man　and　boy　struggling　there　in　the　heat　of　their　field。　For　

this　is　the　real　warfare　of　the　common　life。　

　　　　　〃Why；〃　I　said　to　myself　with　a　curious　lift　of　the　heart；　〃they　have　need　

of　a　fellow　just　like　me。〃　

　　　　　At　that　moment　the　boy　saw　me　and；　missing　a　step　in　the　rhythm　of　

the　planting；　the　father　also　looked　up　and　saw　me。　But　neither　said　a　word　

until　　　the　　　furrows　　　　were　　　finished；　　　and　　　the　　　planters　　　came　　　　to　　refill　　their　

baskets。　

　　　　　〃Fine　afternoon；〃　I　said；　sparring　for　an　opening。　

　　　　　〃Fine；〃　responded　the　man　rather　shortly；　glancing　up　from　his　work。　I　

recalled　　　the　　　scores　　　of　　　times　　　I　　　had　　　been　　　exactly　　　in　　　his　　　place；　　　and　　　had　

glanced　up　to　see　the　stranger　in　the　road。　

　　　　　〃Got　another　basket　handy？〃　I　asked。　

　　　　　〃There　is　one　somewhere　around　here；〃　he　answered　not　too　cordially。　

The　　　boy　　　said　　　nothing　　　at　　　all；　　　but　　　eyed　　　me　　　with　　　absorbing　　　interest。　　　The　

gloomy　look　had　already　gone　from　his　face。　

　　　　　I　　　slipped　　　my　　　gray　　bag　　　from　　　my　　　shoulder；　　　took　　　off　　　my　　coat；　　　and　　　put　

them　both　down　inside　the　fence。　Then　I　found　the　basket　and　began　to　fill　

it　from　one　of　the　bags。　Both　man　and　boy　looked　up　at　me　questioningly。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



I　enjoyed　the　situation　immensely。　

　　　　　〃I　heard　you　say　to　your　son；〃　I　said；　〃that　you'd　have　to　hurry　in　order　

to　get　in　your　potatoes　to…day。　I　can　see　that　for　myself。　Let　me　take　a　hand　

for　a　row　or　two。〃　

　　　　　The　unmistakable　shrewd　look　of　the　bargainer　came　suddenly　into　the　

man's　　　face；　　　but　　　when　　　I　　　went　　　about　　　my　　　business　　　without　　　hesitation　　　or　

questioning；　　　he　　　said　　　nothing　　　at　　　all。　　　As　　　for　　　the　　　boy；　　　the　　　change　　　in　　　his　

countenance　was　marvellous　to　see。　Something　new　and　astonishing　had　

come　into　the　world。　Oh；　I　know　what　a　thing　it　is　to　be　a　boy　and　to　work　

in　trouting　time！　

　　　　　〃How　near　are　you　planting；　Ben？〃　I　asked。　

　　　　　〃About　fourteen　inches。〃　

　　　　　So　　　　we　　　began　　　　in　　fine　　spirits。　　I　　was　　　delighted　　　　with　　　the　　favourable　

beginning　of　my　enterprise；　there　is　nothing　which　so　draws　men　together　

as　their　employment　at　a　common　task。　

　　　　　Ben　was　a　lad　some　fifteen　years　old…very　stout　and　stocky；　with　a　fine　

open　countenance　and　a　frank　blue　eyeall　boy。　His　nose　was　as　freckled　

as　the　belly　of　a　trout。　The　whole　situation；　including　the　prospect　of　help　

in　finishing　a　tiresome　job；　pleased　him　hugely。　He　stole　a　glimpse　from　

time　to　time　at　me　then　at　his　father。　Finally　he　said：　

　　　　　〃Say；　you'll　have　to　step　lively　to　keep　up　with　dad。〃　

　　　　　〃I'll　show　you；〃　I　said；　〃how　we　used　to　drop　potatoes　when　I　was　a　

boy。〃　

　　　　　And　with　that　I　began　to　step　ahead　more　quickly　and　make　the　pieces　

fairly　fly。　

　　　　　〃We　old　fellows；〃　I　said　to　the　father；　〃must　give　these　young　sprouts　a　

lesson　once　in　a　while。〃　

　　　　　〃You　will；　will　you？〃　responded　the　boy；　and　instantly　began　to　drop　

the　potatoes　at　a　prodigious　speed。　The　father　followed　with　more　dignity；　

but　with　evident　amusement；　and　so　we　all　came　with　a　rush　to　the　end　of　

the　row。　

　　　　　〃I　　　guess　　　that　　　beats　　　the　　　record　　　across　　　THIS　　　field！〃　　　remarked　　　the　　　lad；　

puffing　and　wiping　his　forehead。　〃Say；　but　you're　a　good　one！〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　It　gave　me　a　peculiar　thrill　of　pleasure；　there　is　nothing　more　pleasing　

than　the　frank　admiration　of　a　boy。　

　　　　　We　　　paused　　　a　　　moment　　　and　　　I　　　said　　　to　　　the　　　man：　　　〃This　　　looks　　　like　　　fine　

potato　land。〃　

　　　　　〃The'　ain't　any　better　in　these　parts；〃　he　replied　with　some　pride　in　his　

voice。　

　　　　　And　so　we　went　at　the　planting　again：　and　as　we　planted　we　had　great　

talk　of　seed　potatoes　and　the　advantages　and　disadvantages　of　mechanical　

planters；　of　cultivating　and　spraying；　and　all　the　lore　of　prices　and　profits。　

Once　we　stopped　at　the　lower　end　of　the　field　to　get　a　drink　from　a　jug　of　

water　set　in　the　shade　of　a　fence　corner；　and　once　we　set　the　horse　in　the　

thills　and　moved　the　seed　farther　up　the　field。　And　tired　and　hungry　as　I　

felt　I　really　enjoyed　the　work；　I　really　enjoyed　talking　with　this　busy　father　

and　son；　and　I　wondered　what　their　home　life　was　like　and　what　were　their　

real　　　ambitions　　　and　　　hopes。　　　Thus　　　the　　　sun　　　sank　　　lower　　　and　　　lower；　　　the　　　long　

shadows　began　to　creep　into　the　valleys；　and　we　came　finally　toward　the　

end　of　the　field。　Suddenly　the　boy　Ben　cried　out：　

　　　　　〃There's　Sis！〃　

　　　　　I　glanced　up　and　saw　standing　near　the　gateway　a　slim；　bright　girl　of　

about　twelve　in　a　fresh　gingham　dress。　

　　　　　〃We're　coming！〃　roared　Ben；　exultantly。　

　　　　　While　we　were　hitching　up　the　horse；　the　man　said　to　me：　

　　　　　〃You'll　come　down　with　us　and　have　some　supper。〃　

　　　　　〃Indeed　I　will；〃　I　replied；　trying　not　to　make　my　response　too　eager。　

　　　　　〃Did　　　　mother　　　　make　　　　gingerbread　　　　　to…day？〃　　　　I　　heard　　　the　　boy　　　whisper　

audibly。　

　　　　　〃Sh…h〃　replied　the　girl；　〃who　is　that　man？〃　

　　　　　〃_I_　don't　know〃　with　a　great　accent　of　mystery〃and　dad　don't　know。　

Did　mother　make　gingerbread？〃　

　　　　　〃Sh…hhe'll　hear　you。〃　

　　　　　〃Gee！　but　he　can　plant　potatoes。　He　dropped　down　on　us　out　of　a　clear　

sky。〃　

　　　　　〃What　is　he？〃　she　asked。　〃A　tramp？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　〃Nope；　　　　　　not　　　　a　　tramp。　　　　　He　　　　works。　　　　　But；　　　　Sis；　　　did　　　mother　　　　　make　

gingerbread？〃　

　　　　　So　　　we　　　all　　　got　　　into　　　the　　　light　　　wagon　　　and　　　drove　　　briskly　　　out　　　along　　　the　

shady　country　road。　The　evening　was　coming　on；　and　the　air　was　full　of　

the　　　　scent　　　of　　blossoms。　　　　　We　　　　turned　　　finally　　　into　　a　　lane　　　and　　　thus　　　came　

promptly；　for　the　horse　was　as　eager　as　we；　to　the　capacious　farmyard。　A　

motherly　woman　came　out　from　the　house；　spoke　to　her　son；　and　nodded　

pleasantly　to　me。　There　was　no　especial　introduction。　I　said　merely；　〃My　

name　is　Grayson；〃　and　I　was　accepted　without　a　word。　

　　　　　I　　　waited　　　to　　　help　　　the　　　man；　　　whose　　　name　　　I　　　had　　　now　　　learnedit　　　was　

Stanleywith　　　his　　　horse　　　and　　　wagon；　　　and　　　then　　　we　　　came　　　up　　　to　　　the　　　house。　

Near　　　the　　　back　　　door　　　there　　　was　　　a　　　pump；　　　with　　　a　　　bench　　　and　　　basin　　　set　　　just　

within　a　little　cleanly　swept；　open　shed。　Rolling　back　my　collar　and　baring　

my　arms　I　washed　myself　in　the　cool　water；　dashing　it　over　my　head　until　I　

gasped；　and　then　stepping　back；　breathless　and　refreshed；　I　found　the　slim　

girl；　Mary；　at　my　elbow　with　a　clean　soft　towel。　As　I　stood　wiping　quietly　I　

could　smell　the　ambrosial　odours　from　the　kitchen。　In　all　my　life　I　never　

enjoyed　a　moment　more　than　that；　I　think。　

　　　　　〃Come　in　now；〃　said　the　motherly　Mrs。　Stanley。　

　　　　　So　we　filed　into　the　roomy　kitchen；　where　an　older　girl；　called　Kate；　

was　flying　about　placing　steaming　dishes　upon　the　table。　There　was　also　

an　older　son；　who　had　been　at　t