the friendly road(友好的路)-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



singular　　　　　　electricity　　　which　　　　　connects　　　　　you　　　　and　　　　me　　　　（though　　　　　you　　　　be　　　a　

millionaire　　　and　　　I　　　a　　　ditch…digger）；　　and　　　we　　　think　　　him　　a　　　wild　　　visionary；　　　an　

academic　person。　I　think　sometimes　that　the　science　of　humanity　to…day　is　

in　about　the　state　of　darkness　that　the　natural　sciences　were　when　Linneus　

and　Cuvier　and　Lamarck　began　groping　for　the　great　laws　of　natural　unity。　

Most　of　the　human　race　is　still　groaning　under　the　belief　that　each　of　us　is　

a　special　and　unrelated　creation；　just　as　men　for　ages　saw　no　relationships　

between　the　fowls　of　the　air；　the　beasts　of　the　field；　and　the　fish　of　the　sea。　

But；　thank　God；　we　are　beginning　to　learn　that　unity　is　as　much　a　law　of　

life　as　selfish　struggle；　and　love　a　more　vital　force　than　avarice　or　lust　of　

power　　　or　　　place。　　　A　　Wandering　　　Carpenter　　　knew　　　it；　　　and　　　taught　　　it；　　　twenty　

centuries　ago。　

　　　　　〃The　　　next　　　house　　　beyond　　　the　　　ridge；〃　　　said　　　the　　　toothless　　　old　　　woman；　

pointing　　　with　　　a　　　long　　　finger；　　　〃is　　　the　　　Clarks'。　　　You　　　　can't　　　miss　　　it；〃　　　and　　I　

thought　she　looked　at　me　oddly。　

　　　　　I　had　been　walking　briskly　for　some　three　miles；　and　it　was　with　keen　

expectation　that　　　I　　　now　　mounted　　　the　　　ridge　　　and　　　saw　　　the　　　farm　　for　　　which　　　I　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　70　


…　Page　71…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



was　looking；　lying　there　in　the　valley　before　me。　It　was　altogether　a　wild　

and　　　beautiful　　　bit　　　of　　　countrystunted　　　cedars　　　on　　　the　　　knolls　　　of　　　the　　　rolling　

hills；　　　a　　　brook　　　trailing　　　its　　　way　　　among　　　alders　　　and　　　willows　　　down　　　a　　　long　

valley；　and　shaggy　old　fields　smiling　in　the　sun。　As　I　came　nearer　I　could　

see　that　the　only　disharmony　in　the　valley　was　the　work　（or　idleness）　of　

men。　A　broken　mowing…machine　stood　in　the　field　where　it　had　been　left　

the　summer　before；　rusty　and　forlorn；　and　dead　weeds　marked　the　edges　of　

a　field　wherein　the　spring　ploughing　was　now　only　half　done。　The　whole　

farmstead；　　　　　indeed；　　　　looked　　　　tired。　　As　　　for　　the　　house　　　　and　　　barn；　　　they　　　had　

reached　that　final　stage　of　decay　in　which　the　best　thing　that　could　be　said　

of　them　was　that　they　were　picturesque。　Everything　was　as　different　from　

the　farm　of　the　energetic　and　joyous　Stanleys；　whose　work　I　had　　　shared　

only　a　few　days　before；　as　anything　that　could　be　imagined。　

　　　　　Now；　my　usual　way　of　getting　into　step　with　people　is　simplicity　itself。　

I　take　off　my　coat　and　go　to　work　with　them　and　the　first　thing　I　know　we　

have　　　become　　　first…rate　　　friends。　　　One　　　doesn't　　　dream　　　of　　　the　　　possibilities　　　of　

companionship　in　labour　until　he　has　tried　it。　

　　　　　But　how　shall　one　get　into　step　with　a　man　who　is　not　stepping？　

　　　　　On　the　porch　of　the　farmhouse；　there　in　the　mid…afternoon；　a　man　sat　

idly；　　　and　　　children　　　were　　　at　　　play　　　in　　　the　　　yard。　　　I　　　went　　　in　　　at　　　the　　　gate；　　　not　

knowing　in　the　least　what　I　should　say　or　do；　but　determined　to　get　hold　of　

the　problem　somewhere。　As　I　approached　the　step；　I　swung　my　bag　from　

my　shoulder。　

　　　　　〃Don't　want　to　buy　nothin'；〃　said　the　man。　

　　　　　〃Well；〃　said　I；　〃that　is　fortunate；　for　I　have　nothing　to　sell。　But　you've　

got　something　I　want。〃　

　　　　　He　looked　at　me　dully。　

　　　　　〃What's　that？〃　

　　　　　〃A　drink　of　water。〃　

　　　　　Scarcely　moving　his　head；　he　called　to　a　shy　older　girl　who　had　just　

appeared　in　the　doorway。　

　　　　　〃Mandy；　bring　a　dipper　of　water。〃　

　　　　　As　　　I　　　stood　　　there　　　the　　　children　　　gathered　　　curiously　　　around　　　me；　　　and　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　71　


…　Page　72…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



man　continued　to　sit　in　his　chair；　saying　absolutely　nothing；　a　picture　of　

dull　discouragement。　

　　　　　〃How　they　need　something　to　stir　them　up；〃　I　thought。　

　　　　　When　I　had　emptied　the　dipper；　I　sat　down　on　the　top　step　of　the　porch；　

and；　　　without　　　saying　　　a　　　word　　　to　　　the　　　man；　　　placed　　　my　　　bag　　　beside　　　me　　　and　

began　to　open　it。　The　shy　girl　paused；　dipper　in　hand；　the　children　stood　on　

tiptoe；　　　　and　　　even　　　　the　　　man　　　　　showed　　　　　signs　　　　of　　curiosity。　　　　With　　　　studied　

deliberation　I　took　out　two　books　I　had　with　me　and　put　them　on　the　porch；　

then　I　proceeded　to　rummage　for　a　long　time　in　the　bottom　of　the　bag　as　

though　I　could　not　find　what　I　wanted。　Every　eye　was　glued　upon　me；　and　

I　even　heard　the　step　of　Mrs。　Clark　as　she　came　to　the　but　I　did　not　look　up　

or　speak。　Finally　I　pulled　out　my　tin　whistle　and；　leaning　back　against　the　

porch　column；　placed　it　to　my　lips；　and　began　playing　in　Tom　Madison's　

best　style　（eyes　half　closed；　one　toe　tapping　to　the　music；　head　nodding；　

fingers　　　lifted　　　high　　　from　　the　　stops）；　　I　began　　　playing　　　〃Money　　Musk；〃　　　and　

〃Old　Dan　Tucker。〃　Oh；　　I　put　　　vim　into　it；　　I　can　　　tell　you！　And　bad　　　as　　my　

playing　　　was；　　　I　　　had　　　from　　　the　　　start　　　an　　　absorption　　　of　　　attention　　　from　　　my　

audience　that　Paderewski　himself　might　have　envied。　I　wound　up　with　a　

lively　　　trill　　　in　　　the　　　high　　　notes　　　and　　　took　　　my　　　whistle　　　from　　　my　　　lips　　　with　　　a　

hearty　　　　laugh；　　　　for　　the　　whole　　　　thing　　　had　　　　been　　　downright　　　　　good　　　　fun；　　　the　

playing　　　　　itself；　　the　　make…believe　　　　　　which　　　　went　　　　with　　　it；　　the　　surprise　　　and　

interest　　　in　　　the　　　children's　　　faces；　　　the　　　slow…breaking　　　smile　　　of　　　the　　　little　　　girl　

with　the　dipper。　

　　　　　〃I'll　warrant　you；　madam；〃　I　said　to　the　woman　who　now　stood　frankly　

in　the　doorway　with　her　hands　wrapped　in　her　apron；　〃you　haven't　heard　

those　tunes　since　you　were　a　girl　and　danced　to　'em。〃　

　　　　　〃You're　right；〃　she　responded　heartily。　

　　　　　〃I'll　give　you　another　jolly　one；〃。I　said；　and；　replacing　my。　whistle；　I　

began　with　even　greater　zest　to　play　〃Yankee　Doodle。〃　

　　　　　When　　　　　　I　　had　　gone　　　　through　　　　it　　half　　a　　dozen　　　　times　　　with　　　such　　　added　

variations　　　and　　　trills　　　as　　　I　　　could　　　command；　　　and　　　had　　　two　　　of　　　the　　　children　

hopping　about　in　the　yard；　and　the　forlorn　man　tapping　his　toe　to　the　tune；　

and　a　smile　on　the　face　of　the　forlorn　woman；　I　wound　up　with　a　rush　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　72　


…　Page　73…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



then；　　　as　　　if　　　I　　　could　　　hold　　　myself　　　in　　　no　　　longer　　　（and　　　I　　　couldn't　　　either！）；　　　I　

suddenly　burst　out：　

　　　　　Yankee　doodle　dandy！　Yankee　doodle　dandy！　Mind　the　music　and　the　

step；　And　with　the　girls　be　handy。　

　　　　　　　It　　　may　　　seem　　　surprising；　　　but　　　I　　　think　　　I　　　can　　　understand　　　why　　　it　　　was　

when　　　I　　　looked　　　up　　　at　　　the　　　woman　　　in　　　the　　　doorway　　　there　　　were　　　tears　　　in　　　her　

eyes！　

　　　　　〃Do　　　you　　　know　　'John　　　Brown's　　　Body'？〃　　　eagerly　　inquired　　　the　　　little　　　girl　

with　　　the　　　dipper；　　　and　　　then；　　　as　　　if　　　she　　　had　　　done　　　something　　　quite　　　bold　　　and　

improper；　she　blushed　and　edged　toward　the　doorway。　

　　　　　〃How　　　does　　　it　　　go？〃　　　I　　　asked；　　　and　　　one　　　of　　　the　　　bold　　　lads　　　in　　　the　　　yard　

instantly　　　puckered　　　his　　　lips　　　to　　　show　　　me；　　　and　　　immediately　　　they　　　were　　　all　

trying　it。　

　　　　　〃Here　goes；〃　said　I；　and　for　the　next　few　minutes；　and　in　my　very　best　

style；　I　hung　Jeff　Davis　on　the　sour　apple…tree；　and　I　sent　the　soul　of　John　

Brown　　　　　　　marching　　　　　　onward　　　　　with　　　　an　　　altogether　　　　unnecessary　　　　　　　number　　　　　　of　

hallelujahs。　

　　　　　I　think　sometimes　that　peoplewhole　families　of　'emliterally　perish　

for　want　of　a　good；　hearty；　whole…souled；　mouth…opening；　throat…stretching；　

side…aching　laugh。　They　begin　to　think　themselves　the　abused　of　creation；　

they　begin　to　advise　with　their　livers　and　to　hate　their　neighbours；　and　the　

whole　world　becomes　a　　　miserable　dark　blue　place　quite　unfit　for　human　

habitation。　Well；　　　all　　　this　　　is　　　often　　　only　　the　　　result　　　of　　　a　　　neglect　　　to　　　exercise　

properly　those　muscles　of　the　body　（and　of　the　soul）　which　have　to　do　with　

honest　laughter。　

　　　　　I've　never　supposed　I　was　an　especially　amusing　person；　but　before　I　

got　through　with　it　I　had　the　Clark　family　well　loosened　up　with　laughter；　

although　　　I　　　wasn't　　　quite　　　sure　　　some　　　of　　　the　　　time　　　whether　　　Mrs。　　　Clark　　　was　

laughing　or　crying。　I　had　them　all　laughing　and　talking；　asking　questions　

and　answering　them　as　though　I　were　an　old　and　valued　neighbour。　

　　　　　Isn't　it　odd　how　unconvinced　we　often　are　by　the　crises　in　the　lives　of　

other　people？　They　seem　to　us　trivial　or　unimportant；　but　the　fact　is；　the　

crises　　　　in　　the　　　life　　of　　　a　　boy；　　　for　　　example；　　　　　or　　　of　　a　　poor　　　　man；　　　　are　　　as　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　73　


…　Page　74…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



commanding　　　　　　　　　as　　　the　　　crises　　　in　　　the　　life　　　of　　the　　　greatest　　　　statesman　　　　　or　

millionaire；　　　　　for　　they　　　involve　　　　　equally　　　the　　　whole　　　　personality；　　　　the　　　entire　

prospects。　

　　　　　The　Clark　family；　I　soon　learned；　had　lost　its　pig。　A　trivial　matter；　you　

say？　I　wonder　if　anything　is　ever　trivial。　A　year　of　poor　crops；　sickness；　

low　　　prices；　　　discouragement　　　and；　　　at　　　the　　　end　　　of　　　it；　　　on　　　top　　　of　　　it　　　all；　　　the　

cherished　pig　had　died！　

　　　　　From　all　accounts　（and　the　man　on　the　porch　quite　lost　his　apathy　in　

telling　　　me　　　about　　　it）　　　it　　　must　　　have　　　been　　　a　　　pig　　　of　　　remarkable　　　virtues　　　and　

attainments；　　　a　　　paragon　　　of　　　pigs　　　in　　　whom　　　had　　　been　　　bound　　　up　　　the　　　many　

possibilities　of　new　shoes　for　the　children；　a　hat　for　the　lady；　a　new　pair　of　

overalls　for　the　gentleman；　and　I　know　not　what　other　kindred　luxuries。　I　

do　not　think；　　indeed；　I　　　ever　had　　　the　portrait　　　of　a　pig　drawn　　　for　me　　　with　

quite　such　ardent　enthusiasm　of　detail；　and　the　more　questions　I　asked　the　

more　eager　the　story；　until　finally　it　became　necessary　for　me　to　go　to　the　

barn；　　　　the　　　cattle…pen；　　　the　　　pig…pen　　　　and　　　the　　　chicken…house；　　　　　　that　　　I　　might　

visualize　more　clearly　the　scene　of　the　tragedy。　The　whole　family　trooped　

after　us　like　a　classic　chorus；　but　Mr。　Clark　himself　kept　the　centre　of　the　

stage。　

　　　　　How　plainly　I　could　read　upon　the　face　of　the　land　the　story　of　this　hill　

farmer　　　and　　　his　　　meagre　　　existencehis　　　ill…directed　　　effort　　　to　　　wring　　　a　　　poor　

living　for　his　family　from　these　upland　fields；　his　poverty；　and；　above　all；　

his　evident　lack　of　knowledge　of　his　own　calling。　Added　to　these　things；　

and　　　　perhaps　　　　　the　　most　　　　depressing　　　　　of　　all　　his　　difficulties；　　　was　　　　the　　utter　

loneliness　of　the　task；　the　feeling　that　it　mattered　little　to　any　one　whether　

the　Clark　family　worked　or　not；　or　indeed　whether　they　lived　or　died。　A　

perfectly　good　American　family　was　here　being　wasted；　with　the　precious　

l