the friendly road(友好的路)-第10章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



happiness　as　this？　So　I　took　my　whistle　from　my　lips　and　asked：　

　　　　　〃Is　God　dead？〃　

　　　　　I　shall　never　forget　the　indescribable　look　of　horror　and　astonishment　

that　swept　over　the　young　man's　face。　

　　　　　〃What　do　you　mean；　sir？〃　he　asked　with　an　air　of　stern　authority　which　

surprised　me。　His　calling　for　the　moment　lifted　him　above　himself：　it　was　

the　Church　which　spoke。　

　　　　　I　was　on　my　feet　in　an　instant；　regretting　the　pain　I　had　given　him；　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　42　


…　Page　43…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



yet　　　it　　　seemed　　　worth　　　while　　　now；　　having　　　made　　　my　　inadvertent　　　remark；　　　to　

show　him　frankly　what　lay　in　my　mind。　Such　things　sometimes　help　men。　

　　　　　〃I　meant　no　offence；　sir；〃　I　said；　〃and　I　apologize　for　my　flummery；　but　

when　I　saw　you　coming　up　the　hill；　looking　so　gloomy　and　disconsolate　on　

this　bright　　　day；　　　as　　　though　　　you　　　disapproved　　　of　　　God's　　　world；　　the　　　question　

slipped　out　before　I　knew　it。〃　

　　　　　My　　　　words　　　　evidently　　　　struck　　　deep　　　down　　　　　into　　some　　　　disturbed　　　　inner　

consciousness；　for　he　askedand　his　words　seemed　to　slip　out　before　he　

thought：　

　　　　　〃Is　THAT　the　way　I　impressed　you？〃　

　　　　　I　found　my　heart　going　out　strongly　toward　him。　〃Here；〃　I　thought　to　

myself；　〃is　a　man　in　trouble。〃　

　　　　　I　took　a　good　long　look　at　him。　He　still　a　young　man；　though　worn…　

lookingand　sad　as　I　now　saw　it；　rather　than　gloomywith　the　sensitive　

lips　and　the　unworldly　look　one　sees　sometimes　in　the　faces　of　saints。　His　

black　　　coat　　　was　　　immaculately　　　neat；　　　but　　　the　　　worn　　　button…covers　　　and　　　the　

shiny　lapels　told　their　own　eloquent　story。　Oh；　it　seemed　to　me　I　knew　him　

as　well　as　if　every　incident　of　his　life　were　written　plainly　upon　his　high；　

pale　forehead！　I　have　lived　long　in　a　country　neighbourhood；　and　I　knew　

himpoor　flagellant　of　the　rural　churchI　knew　how　he　groaned　under　the　

sins　of　a　Community　too　comfortably　willing　to　cast　all　its　burdens　on　the　

Lord；　or　on　the　Lord's　accredited　local　representative。　I　inferred　also　the　

usual　　　　large　　　family　　　and　　　the　　low　　　salary　　　（scandalously　　　　　unpaid）　　　　and　　　the　

frequent　moves　from　place　to　place。　

　　　　　Unconsciously　heaving　a　sigh　the　young　man　turned　partly　aside　and　

said　to　me　in　a　low；　gentle　voice：　

　　　　　〃You　are　detaining　my　boys　from　church。〃　

　　　　　〃I　am　very　sorry；〃　I　said；　〃and　I　will　detain　them　no　longer；〃　and　with　

that　I　put　aside　my　whistle；　took　up　my　bag　and　moved　down　the　hill　with　

them。　

　　　　　〃The　　　fact　　　is；〃　　　I　　　said；　　　〃when　　　I　　　heard　　　your　　　bell　　　I　　　thought　　　of　　　going　　　to　

church　myself。〃　

　　　　　〃Did　you？〃　he　asked　eagerly。　〃Did　you？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　43　


…　Page　44…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　I　could　see　that　my　proposal　of　going　to　church　had　instantly　affected　

his　　　spirits。　Then　he　　　hesitated　　　abruptly　　with　　　a　sidelong　　　glance　　　at　　　my　　　bag　

and　rusty　clothing。　I　could　see　exactly　what　was　passing　in　his　mind。　

　　　　　〃No；〃　I　　　said；　　　smiling；　　　as　　　though　　　answering　　　a　　　spoken　question；　　　〃I　　　am　

not　exactly　what　you　would　call　a　tramp。〃　

　　　　　He　flushed。　

　　　　　〃I　didn't　meanI　WANT　you　to　come。　That's　what　a　church　is　for。　If　I　

thought〃　

　　　　　But　he　did　not　tell　me　what　he　thought；　and；　though　he　walked　quietly　

at　　　　my　　　　side；　　he　　　was　　　　evidently　　　　　deeply　　　　disturbed。　　　　Something　　　　　　　of　　his　

discouragement　I　sensed　even　then；　and　I　don't　think　I　was　ever　sorrier　for　

a　　　man　　　in　　　my　　　life　　　than　　　I　　　was　　　for　　　him　　　at　　　that　　　moment。　　　Talk　　　about　　　the　

suffering　sinners！　I　wonder　if　they　are　to　be　compared　with　the　trials　of　the　

saints？　

　　　　　So　we　approached　the　little　white　church；　and　caused；　I　am　certain；　a　

tremendous　　　　　　　sensation。　　　　Nowhere　　　　　　does　　　　the　　　unpredictable；　　　　　the　　　unusual；　

excite　such　confusion　as　in　that　settled　institutionthe　church。　

　　　　　I　left　my　bag　in　the　vestibule；　where　I　have　no　doubt　it　was　the　object　

of　　　　much　　　　inquiring　　　　and　　　suspicious　　　　　scrutiny；　　　and　　　took　　　my　　　　place　　　in　　a　

convenient　pew。　It　was　a　small　church　with　an　odd　air　of　domesticity；　and　

the　proportion　of　old　ladies　and　children　in　the　audience　was　pathetically　

large。　As　a　ruddy；　vigorous；　out…of…door　person；　with　the　dust　of　life　upon　

him；　I　felt　distinctly　out　of　place。　

　　　　　I　　　could　　　pick　　　out　　　easily　　the　　　Deacon；　　　　　the　　Old　　　Lady　　　　Who　　　　　Brought　

Flowers；　　　the　　　President　　　of　　　the　　　Sewing　　　Circle；　　　and；　　　above　　　all；　　　the　　　Chief　

Pharisee；　sitting　in　his　high　place。　The　Chief　Phariseehis　name　I　learned　

was　Nash；　Mr。　J。　H。　Nash　（I　did　not　know　then　that　I　was　soon　to　make　his　

acquaintance）the　Chief　Pharisee　looked　as　hard　as　nails；　a　middle…aged　

man　with　stiff　chin…whiskers；　small　round；　sharp　eyes；　and　a　pugnacious　

jaw。　

　　　　　〃That　man；〃　said　I　to　myself；　〃runs　this　church；〃　and　instantly　I　found　

myself　looking　upon　him　as　a　sort　of　personification　of　the　troubles　I　had　

seen　in　the　minister's　eyes。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　44　


…　Page　45…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　I　　shall　　　not　　　attempt　　　　to　　describe　　　　the　　service　　　　in　　detail。　　There　　　　was　　　a　

discouraging　droop　and　quaver　in　the　　singing；　and　the　　mournful…looking　

deacon；　who　passed　the　collection…plate　seemed　inured　to　disappointment。　

The　prayer　had　in　it　a　note　of　despairing　appeal　which　fell　like　a　cold　hand　

upon　one's　living　soul。　It　gave　one　the　impression　that　this　was　indeed　a　

miserable；　　　　　　dark；　　　despairing　　　　　world；　　　　which　　　　　deserved　　　　　to　　　be　　　wrathfully　

destroyed；　　　and　　　that　　　this　　　miserable　　　world　　　was　　　full　　　of　　　equally　　　miserable；　

broken；　sinful；　sickly　people。　

　　　　　The　sermon　was　a　little　better；　for　somewhere　hidden　within　him　this　

pale　young　man　had　a　spark　of　the　divine　fire；　but　it　was　so　dampened　by　

the　atmosphere　of　the　church　that　it　never　rose　above　a　pale　luminosity。　

　　　　　I　found　the　service　indescribably　depressing。　I　had　an　impulse　to　rise　

up　and　cry　outalmost　anything　to　shock　these　people　into　opening　their　

eyes　upon　real　life。　Indeed；　though　I　hesitate　about　setting　it　down　here；　I　

was　　　filled　　　for　　　some　　　time　　　with　　　the　　　liveliest　　　imaginings　　　of　　　the　　　following　

serio…comic　enterprise：　

　　　　　I　would　step　up　the　aisle；　take　my　place　in　front　of　the　Chief　Pharisee；　

wag　　　my　　　finger　　　under　　　his　　　nose；　　　and　　　tell　　　him　　　a　　　thing　　　or　　　two　　　about　　　the　

condition　of　the　church。　

　　　　　〃The　only　live　thing　here；〃　I　would　tell　him；　〃is　the　spark　in　that　pale　

minister's　soul；　and　you're　doing　your　best　to　smother　that。〃　

　　　　　And　　　I　　　fully　　　made　　　up　　　my　　　mind　　　that　　　when　　　he　　　answered　　　back　　　in　　　his　

chief…pharisaical　way　I　would　gentlybut　firmly　remove　him　from　his　seat；　

shake　　　him　　　vigorously　　　two　　　or　　　three　　　times　　　（men's　　　souls　　　have　　　often　　　been　

saved　with　less！）；　deposit　him　flat　in　the　aisle；　and　yesstand　on　him　while　

I　　　elucidated　　　the　　　situation　　　to　　　the　　　audience　　　at　　　large。　While　　　I　　　confined　　　this　

amusing　　　and　　　interesting　　　project　　　to　　　the　　　humours　　　of　　　the　　　imagination　　　I　　　am　

still　convinced　that　something　of　the　sort　would　have　helped　enormously　

in　clearing　up　the　religious　and　moral　atmosphere　of　the　place。　

　　　　　I　had　a　wonderful　sensation　of　relief　when　at　last　I　stepped　out　again　

into　the　clear　afternoon　sunshine　and　got　a　reviving　glimpse　of　the　smiling　

green　hills　and　the　quiet　fields　and　the　sincere　treesand　felt　the　welcome　

of　the　friendly　road。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　45　


…　Page　46…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　I　would　have　made　straight　for　the　hills；　but　the　thought　of　that　pale　

minister　　　held　　　me　　　back；　　　and　　　I　　　waited　　　quietly　　there　under　the　　　trees　till　　　he　

came　out。　He　was　plainly　looking　for　me；　and　asked　me　to　wait　and　walk　

along　with　him；　at　which　his　four　boys；　whose　acquaintance　I　had　made　

under　　　　　such　　　　thrilling　　　circumstances　　　　　　　earlier　　　in　　the　　　day；　　　seemed　　　　　　highly　

delighted；　　　and　　　waited　　　with　　　me　　　under　　　the　　　tree　　　and　　　told　　　me　　　a　　　hundred　

important　　　things　　　about　　　a　　　certain　　　calf；　　　a　　　pig；　　　a　　　kite；　　　and　　　other　　　things　　　at　

home。　

　　　　　Arriving　　　　　　at　　the　　　minister's　　　　gate；　　　　I　　was　　　　invited　　　in　　　with　　　　a　　whole…　

heartedness　　　that　　　was　　　altogether　　　charming。　　　The　　　minister's　　　wife；　　　a　　　faded…　

looking　woman　who　had　once　possessed　a　delicate　sort　of　prettiness；　was　

waiting　for　us　on　the　steps　with　a　fine　chubby　baby　on　her　armnumber　

five。　

　　　　　The　home　was　much　the　sort　of　place　I　had　imagineda　small　house　

undesirably　located　（but　cheap！）；　with　a　few　straggling　acres　of　garden　and　

meadow　　　　　　　　upon　　　　　which　　　　　the　　　minister　　　　　and　　　　his　　　boys　　　　were　　　　trying　　　　with　

inexperienced　hands　to　piece　out　their　inadequate　living。　At　the　very　first　

glimpse　of　the　garden　I　wanted　to　throw　off　my　coat　and　go　at　it。　

　　　　　And　yetand　yet…what　a　wonderful　thing　love　is！　There　was；　after　all；　

something　　　incalculable；　　　something　　　pervasively　　　beautiful　　　about　　　this　　　poor　

household。　　　　　　　The　　　moment　　　　　　the　　　minister　　　　stepped　　　　inside　　　　his　　own　　　　door　　　　he　

became　　　a　　　different　　　and　　　livelier　　　person。　　　Something　　　boyish　　　crept　　　into　　　his　

manner；　and　a　new　look　came　into　the　eyes　of　his　faded　wife　that　made　her　

almost　　　pretty　　　again。　　　And　　　the　　　fat；　　　comfortable　　　baby　　　rolled　　　and　　　gurgled　

about　on　the　floor　as　happily　as　though　there　had　been　two　nurses　and　a　

governess　　　to　　　look　　　after　　　him。　　　As　　　for　　　the　　　four　　　boys；　　　I　　　have　　　never　　　seen　

healthier　or　happier　ones。　

　　　　　I　　　sat　　　with　　　them　　　at　　　their　　　Sunday…evening　　　luncheon。　　　As　　　the　　　minister　

bowed　his　head　to　say　grace　I　felt　him　clasp　my　hand　on　one　side　while　the　

oldest　boy　　clasped　　　my　　　hand　　　on　　　the　　　other；　　and　　　thus；　linked　　　together；　　　and　

accepting　the　stranger　utterly；　the　family　looked　up　to　God。　

　　　　　There　　　was　　　a　　　fine；　　　modest　　　gayety　　　about　　　the　　　meal。　　　In　　　front　　　of　　　Mrs。　

Minister　stood　a　very　large　yellow　bowl　filled　with　what　she　called　ruska　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　46　


…　Page　47…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



preparation　unfamiliar　to　me；　made　by　browning　and　crushing　the　crusts　of　

bread　and　then　rolling　them　down　into　a　coarse　meal。　A　bowl　of　this；　with　

sweet；　rich；　yellow　milk　（for　they　kept　their　own　cow）；　made　one　of　the　

most　appetizing　dishes　that　ever　I　ate。　It　was　downright　good：　it　gave　one　

the　unalloyed　aroma　of　the　sweet　new　milk　and　the　satisfying　taste　of　the　

crisp　bread。　

　　　　　Nor　　　have　　　I