凡尔纳传 作者:儒勒·凡尔纳_2-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
仁锟吹锰亓恕�
1854年4月7日，他到了莫尔塔尼。他给他母亲的一封信证实了这一点，但菲伊太太说，他是被一位女领主吸引到那儿去的，这似乎并不可靠。
他顶多是听从了母亲的建议。这次旅行的表面目的是要他恢复一下身体，但他早就猜出真正的目的是什么。看来，这次旅行没得到索菲所期待的结果；惊人的事并没发生！
在这封信中，他依然以一种满不在乎的语气对待他母亲安排的婚姻计划。
……我的健康完全恢复了；亲爱的母亲，这是我成亲
的真正时刻；因此，我答应动身作这次旅行；请你准备一
切必要的用品，好把我打扮成一个很有男子气魄的小伙
子，喂得饱饱的，烧得恰到火候；一句话，整置成一件商品
——正待成亲的儿子——把我交给一位很有教养、非常
富有的姑娘手里。如有这种必要，我将到莫尔塔尼过日
子；对旺代的这座城镇，我平生从未产生过那么多梦想，
我仿佛觉得它充满各种瑰丽的色彩；我望见我的田产在
天底下一望无际地伸展着；我的岳父是个上了年纪的老
人，对世间的事情怀有相当愚蠢的观点；但他毕竟是个正
直人，腹部恰如其分增长了一层厚厚的脂肪，在上面拍打
几下，他是不会有什么感觉的；我的岳母制罐头、烹母鸡。
作果酱，整天忙着一个农村家庭的各种事务，从而使她养
成意识狭窄的性格；至于他们的女儿（我的栖室），她不
好也不坏，不愚蠢也不精明，不逗人喜爱也不讨人厌恶，
她定期地每9个月给我生1个子女。
这难道不就是我未来的前景吗？在这个世界上，如果幸福确实在于长一颗萎缩的脑袋，在于像一群鸭子那样在一个水塘中生活，那么，我只要获得一个尽可能干净的水塘也就行了。
我希望自己终于过上规规矩矩的日子；别以为我是在开玩笑……我喜爱田野，我热爱生活，我疼爱孩子，我想念莫尔塔尼，我忘掉洛朗斯，而且我认为费尔南是个十分多情的男子汉，他演奏出一手很好，嗅！很好很好的音乐！
听说，有一天，费尔南哼着他自编的一段最优美动听的歌剧，这下可把套马吓坏了，它们咬断嚼子，撒腿飞奔，车子翻倒了，他妻子碰伤了鼻梁。大伙是这样对我说的，可我压根儿不相信。
我坚持不相信这种造谣诬蔑，我宁可这样认为，这些
高贵的动物只是因为发现主人在勃朗山峰上旅行才勃然
大怒！
瞧，我是1个多听话的孩子，如果你愿意过问一下，
我向你发誓，l年之后，你一定成为祖母！
关于婚姻问题的这些玩笑，无疑只能引起可怜的索菲大为反感。
返回巴黎后，他担负了巴黎歌剧院的书记职务，后来，由于该股占去了他的全部时间，他想辞掉不干，但塞韦斯特表示反对。一场霍乱把这个问题解决了；1854年6月29日，塞韦斯特染病身亡。1854年6月30日，他在给父亲的信中写道：“我非常爱他，他对我同样表现出一种深情厚谊。”
接着，他又在信中说：“不过，不幸总是给某件事情带来好处，我因此而得以跟剧院脱离关系。”但他还得等到1855年11月。在这个时期的1封信中，他告诉父亲说：
我天天在等待任命一位新经理。这位新经理必定会
让我自由，同时使我跟佩兰保持良好关系。佩兰极尽
一切努力，想让我接受巴黎歌剧院的领导工作，甚至不掏
钱，并且签订长期合同。我拒绝了。他还要我单独主持
剧院业务，他本人当名义经理，只领取一份利润。我还是
拒绝了。我要自由，要显示我作了些什么。
这位26岁的年轻人多不谨慎！他手头并不宽裕，虽然他“在巴黎歌剧院当书记”，但1855年3月，他还是向父亲借了60法郎；很显然，他是以诗歌的形式提出这项借款要求的！他父亲以同样的形式回答他：
你的诗句充满动人的魅力，
若不是要我付出六十法郎，
无疑会更加可爱、迷魂。
1月17日（未注年份，很可能是1852年）的信表明，他最后拒绝接管他父亲的事务所。
若非处于我这种地位，谁要是不当即接受你的建议，那无疑是个疯子……我曾经多少回听你抱怨过特权的不稳定性；在我们这样一个动荡年代，不是常常令人担心事务所的价值会完全丧失吗？你想想自己的忧虑吧。
这种风险还仅仅是理论上的，他装作认真对待的样子，并说：“你会明白我对这件事所采取的极为犹豫的态度的。”
他觉出了这种论据软弱无力，于是又不得不承认：
从另方面说，我开始很好地认识自己，你极力提醒我
别于那种一时冲动的事情，我迟早是会作出这种事情来
的。我相信这一点；最适合我的职业是我正在从班的职
业……我知道我是个什么样的人，我明白我将来会变成
什么样的人；我怎能负责一个事务所呢？你把这个事务
所经营得这样出色；到了我的手里，事务所分文也赚不回
来……它只会日渐倾颓。
父亲不得不放弃让长子接持他的希望，1854年4月19日，终于把事务所让出去了；对于他儿子拒绝接受剧院的领导工作，他又有什么想法呢？他现在还只不过是该剧院的书记啊！毫无疑问，他只能指责他缺乏毅力；事实上，这种行为恰好证明他要沿着自己开创的道路走下去的意志；他先是拒绝返回南特，打出了第一记闷根，继而又拒绝接受他父亲的事务所，打出了第二记闷根，如今他拒绝接受巴黎歌剧院的领导工作，又打出了第三记闷棍。怀着“经受考验”的愿望，他义无反顾地踏上充满艰难险阻的文学道路。
凡尔纳传第九章 初显身手
第九章 初显身手
青年时代的作品：《墨西哥海军的首批舰队》（1851）、《乘坐气球旅行》、《马丁啪兹》；戏剧：《佩戴牛至花的伙伴》（1853，喜歌剧，伊尼亚作曲）
非常幸运的是，他的弓上装了两根弦。虽然他在戏剧方面的尝试遭受挫折，但他在另一文学体裁上所作的努力也许更有希望。他还有两根支柱：大仲马和皮特尔·谢瓦利埃。皮特尔·谢瓦利埃主办《家庭博览》杂志，儒勒·凡尔纳很快便争取到了他的友谊。此外，皮特尔·谢瓦利埃在南特还有些亲戚关系，因此对这位年轻人并不陌生。他热情地接收了这位年轻人，认为他可以成为享有一定信誉的这份杂志的有益的撰稿人。
正当《折断的麦秆》所取得的微不足道的成功渐渐淡薄的时候，他一边起草《吉里迪尼与吉迪尼里》和《才脱龙潭又入虎穴》，一边撰写《南美洲之历史研究，墨西哥海军的首批舰队》。1851年，皮特尔·谢瓦利埃把这篇文章发表在他的杂志上。在1851年7月29日的一封信中，作者给父亲指出说：“皮特尔·谢瓦利埃总想给文章添个大标题，这一下反倒弄巧成拙；他在标题上加了‘南美洲’几个字，其实应为‘北美洲’。”
他怎么竟关心起墨西哥来了呢？这个时期，他不是跟雅克·阿拉戈搭上关系吗？阿拉戈是个上了年纪的探险家，他的一个弟弟是天文学家和物理学家。雅克·阿拉戈性情古怪，性格热情，经常摇摇笔杆子，对于一个热情好学的青年实在富于吸引力。
雅克·阿拉戈创办了他的“阿拉戈航海家协会”后不是盲目地或简直狂热地亲自将对他表示信任的一批淘金者带到萨克拉门托的加利福尼亚砂金矿去吗？
1852年，他给谢瓦利埃的信中这样写道，他将利用这个机会，在归来的时候，“从中国北部至南极，航行于太平洋的两端和合恩角！我喜欢每日每时地对大自然的激情所作的这些斗争。”
我们可以肯定，儒勒·凡尔纳争取到了这样一个人的友谊，必然受其深刻影响。他的文章闪发出想象的光芒，而且充满他的记忆忠实地记录下来的各种资料。
他是个经常逛林荫大道的人，现在仍旧如此，但他已被带到离林荫道非常遥远的地方。在跟这位伟大的旅行家的接触中，他重新撩起孩提时代的幻想，而且重新见到了靠泊在费多岛四周的大船。科拉利亚号展开风帆，通过阿拉戈娓娓动听的叙述，把他带向他先前无法去的那些遥远的海岛；阿拉戈，这是一部人格化的冒险史。
此外，阿拉戈还是一位物理学家的哥哥，一提到这个名字，十有八九会使儒勒·凡尔纳想起他的堂兄、数学家亨利·加塞的谈话。在阿拉戈家里，他经常遇到其他一些探险家、地理学家、外国人和科学家。他在这些新发现的源泉中大口大口地喝着，他的好奇心转向了地理学方面，而且渐渐地，这种好奇心益发强烈，从而使他对各门学科都发生了兴趣。他再也无法自制地给自己提出各种各样的问题，并培养了自己对其它更为广泛的问题的想象。他只有22岁，然而，在这个时期，似乎已开始发生基本的转折。这种转折把他引向更加雄心勃勃的计划；从此之后，他被命运打上了印记。
他依然是个剧作者，他认为，文学手法无非是一种安排剧情纽结和展开剧情的手法。他即将本能地把他已经熟悉的戏剧手法转移到这个新的领域中。
如果没觉察出自己的剧作的平庸和小说的优质，那未免过于迂腐。我们从他的信中了解到，他的确“在酝酿别的一些计划”；毫无疑问，他要等作好准备才去实现这些计划；在播种前，他必须将良种贮存一些时日。他需要学习各种知识；他的兴趣毫无止境；当他对中美洲作了第一次尝试之后，他已经看出了今后要走的道路；要描写一个地方，首先必须了解它。阿拉戈的叙述使他对地理发生了兴趣，但作为一个熟悉本国历史的法国人，他对地理的了解确实不多，所有这些遥远的国土只是在他孩童的幻想中出现过。这些幻想如同片片雾怒，在从南特启航开往神秘彼岸的大帆船的船头上盘缠缭绕。他必须掌握资料，他自觉地这样做了。这种自觉性是他耳濡目染父亲的职业习惯而养成的。
中篇小说《墨西哥海军的首批舰队》是一篇名副其实的“试笔之作”。我们从中发现后来体现在这位小说家的作品中的某些特点。中篇小说的范围已经显得太窄，作者在这个范围内似乎感到不大自如。
小说的开头使用了他后来经常使用的方法，一下子便让读者与大海接触：“1825年10月18日，西班牙多层甲板战舰亚洲号和八炮双桅横帆帆船毅力号，在瓜热昂岛释放了其中1位马里安女人……”
我们在《一座漂浮的城市》的开头几行，又遇到了这种回忆大海气氛的方法。“1867年3月18日，我到达利物浦，‘大东方号’正待拔锚启航……。”《一位十五岁的船长》她使用了同样的手法，“1873年2月2日，双桅纵帆帆船旅行者号航行至南纬43°57’……”
《哈特拉斯船长历险记》（第一部《英国人在北极》）从第一行起，作者就开门见山地创造了一次神秘的海上冒险的气氛。“明天落潮时分，以K．Z为船长、理查德·尚东为大副的先锋号双桅横帆帆船将从新太子码头启旋，开往一个陌生的地方”。
在阅读这篇小说的时候，我们很快便觉得自己置身于受满后侧风航行的毅力号上；关于船上操作的描述以及海员使用的术语，也都十分恰当。
船员突然发起一场暴乱。他们想夺取这艘船卖给墨西哥起义者。大伙都盼望船长安然无恙，哪怕为此而连同全体船员一齐被抛弃在一个海岛上，谁料，反叛的海军上尉割断了下后角索，后桅帆的驶风杆倒了下来，把船长砸昏了。
故事中的两位主人公，大伙一直以为他们忠于船长，表面上却似乎跟反叛者同流合污。但正如我们所知道的那样，他们心地纯洁，我们并不怀疑，这只不过是他们采取的一种计谋。
这场险遇仍在墨西哥的土地上继续下去。在阅读过程中，读者可以不时领略到一些地理、山岳形态、经济和植物等方面的基本知识。这些常识以一种将能经受考验的手法穿插于叙述和对话之中，使我们如同置身于故事情节所发生的现场。
因仇恨而丧失理智的反叛集团的首领“既迷信、又有罪”，他对自己所犯的罪行深感不安，心中隐隐地产生了内疚。躲过一场雪崩、爬上被波卡特佩尔火山的巨大圆锥形坡背后，他又遇上一场猛烈的暴风雨。这时，他突然产生幻觉，把给他当向导的一个同谋杀死。
他趁着暴风雪逃跑，来到一座用野藤架设的桥上。假装参加反叛集团为他们的船长报仇的那两名忠心耿耿的海员用斧子砍断了桥桩。这位首领从桥上坠落身亡。
给《家庭博览》写的这篇小说，跟给《教育与娱乐杂志》创作的那些作品一样，以对策划阴谋活动的家伙进行惩罚而结束。《教育与娱乐杂志》面向同样的读者，作品必须以这种方式结尾才不至有损其教育之目的。
因此，从这篇“试笔之外”来看，我们便发现一些处于萌芽状态的题材。几年之后，这些题材在《奇异旅行》中得到了充分的发挥。在这篇作品中，我们已经感觉到作者对资料的重视，对火山现象、暴风雨和暴风雪的描写所具有的魅力，活泼生动的对话、巧妙的布局艺术以及便于直接接触的那种简单明了的风格。然而，只是在过了几年之后，这些素质才得以肯定，并被一位独具慧眼的出版商所觉察。这位出版商本人也是个有才华的作家，他能够发现这些素质。
1个月后，同一份杂志发表了《乘坐气球旅行》。相隔二十年后，继《牛博士》之后，赫泽尔才以《一场空中悲剧》为题出版这篇作品。
埃德加·爱伦·坡死于1849年10月7日。这位天才作家的中、短篇小说集成两卷：《怪诞故事集》和《故事集》。第一卷中的一篇故事《汉斯·普法尔不平凡的探险》于1848年后曾由波特莱尔译成法文；在儒勒·凡尔纳的书架上找到的那本是1862年的第四版版本。
但我们可以肯定，儒勒·凡尔纳在1848年后的那几年便已读过爱伦·坡的《怪诞故事集》，尤其是《汉斯·普法尔不平凡的冒险》和《气球上的假新闻》这两篇小说。我们可以这样认为，他1851年以《乘坐气球旅行》为题发表的那篇小说，是在读了爱伦·坡的这两篇东西之后写成的。
在爱伦·坡的小说中，根本无真实性可言。第二篇小说所描写的探险，只不过是一条“假新闻”。但为了展开放事情节，他常常使用某些参考材料以造成假象；文中提到的是一只“椭圆形”的可控气球，气球上装设了一个螺旋输送器（从某种意义上说，可认为是螺旋桨的雏形）。这只气球用丝绸作成，上面涂了一层橡胶；里面灌满煤气，其容量为四万立方英尺。气球上的乘客原先是想飞越英吉利海峡的，后因受到强风的吹送，居然成功地飞越了大西洋！
至于汉斯谱法尔，他使用1只用细麻布制作的气球，竟还到达月球上哩！这只气球涂了3层清漆，外面糊了一层报纸，同样灌了1．21万立方米的某种神秘莫�
