[茅盾文学奖]第2届-李准:黄河东流去-第44章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


满冻泥和水渍的黄土路上，只有蓝五和他的影子在晃动着。
　　　　蓝五本来是个胆子较小的人。平常他一个人走这种荒凉夜路，总有点胆怯。可是今天夜里，他的胆子却格外大起来，他什么也不怕了。不管是狼虫虎豹，还是鬼魑魍魉。他曾经害怕死，但是在今天夜里，对他来说，死好像并不那么阴森可怕了。
　　　　农民们都有点迷信。他们总觉得有两个“家”：一个是阳世这个家，一个是阴间还有个“家”。他们把自己住的房屋叫“阳宅”，把族坟叫“阴宅”。“清明节”上坟时，他们要烧些象征钱财的锡箔。在“十月一”寒衣节时，他们要给自己的祖先烧些纸张剪成的小衣服，好让他们在那个世界里添衣御寒。千百年来，中国农民不相信有天堂，他们也不敢奢望死后能进天堂。却相信有地狱，还有十八层地狱，民间流传的《目莲救母》，就是这种地狱里的故事。他们牢固的伦理观念，只是想到人的归宿是死后不要进地狱，而是回到阴间那一个“家”里去。
　　　　



　　　　蓝五在一路上想的是：“我到那个世界不孤单了。那个世界有我一个亲人了。”他一路上默默地想着，悄悄地掉着眼泪。他想到他早死的父亲。他父亲在他两岁时就死了。他记不清他的面貌。母亲死时他却记得清楚，当时他已经十三四岁了，在他的故乡小镇上，母亲每天都扫土粮食。那些粮食坊子的小伙计们，经常把她的篮子踢翻。可是到散集时，她的篮子里总还有一小袋带土的杂粮，他的母亲把这些扫来的土粮食淘干净，再磨成面粉，蓝五就是吃这种混合杂粮的糊糊长大的。他熟悉各种杂粮混合在一起发出的香味。
　　　　民国十九年大灾荒时，镇上的粮行都关了门。他的母亲无处去扫土粮食了，张着大嘴的空篮子里再也看不到一粒玉米和高粱。蓝五家的生命线被切断了。就在这年冬天，他的母亲去世了，给他留下的仍是一只空着的篮子。就是这一年，蓝五开始流浪要饭。后来他被一个响器班子收留，变成了一个流浪艺人。
　　　　漂泊的生活使蓝五变得孤独了。他把他的苦恼、哀愁、悲愤和忧伤，通过唢呐宣泄出来。可是这一次，他已经没有力量宣泄自己的感情了。雪梅的死使他觉得更加孤单了，在这个痛苦、悲惨的世界上，只有他孑然一身，而在另一个世界中，却有他的一批亲人。……
　　　　沣河水在朦胧的月光下静静地流着，在万籁俱寂的寒夜里，还可以听出它如泣如诉的呜咽声音。蓝五的心紧缩起来，步子也加快了。梁晴告诉他雪梅的尸体停放在南岸一棵大柳树下，他三脚两步走过木桥，也不寻找路径，从堤岸的灌木丛中，向着一棵大柳树奔去。
　　　　“谁？”从一堆干枯的秫秸堆里，忽然钻出一个人来。
　　　　“我，……我姓蓝。来认领尸首的……”蓝五浑身发抖地说
　　　　



　　　　那个人就是看尸的打更老头，他看了看蓝五惊恐和哀愁的脸，又同情地叹了口气：
　　　　“你是她什么人？”
　　　　“我……是她男人，是她的丈夫。”蓝五说着，两行眼泪从面颊上淌了下来。
　　　　老汉被这个男人的眼泪感动了。他叹着气说：“唉！她总算还有个亲人。”说罢又对蓝五说：“天太冷，夜里你也看不清楚，你就和我挤在秫秸窝里暖和一会儿，等到天明再说吧！现在已经四更天了。”
　　　　蓝五说：“大爷，我既然来了，还能不先去看她一眼？……”他说着把头低下来，不想让老头看到他脸上的两行眼泪。
　　　　老头犹豫了一下说：“你跟我来！”说罢，领着蓝五向大柳树下走去，走到秫秸堆前，他站住说：“这样吧，你既然来了，我回村里去一趟。天太冷，我得回去喝口热水。”
　　　　蓝五忽然“扑通”一声给他跪下叩了个头说：“大爷，叫你……受这几天冷，我替她给你叩个头……”
　　　　老汉忙把他搀起来说：“唉！你们是苦主，够伤心了……”他说着指了指柳树下的席子说：“就在那里，赶快把她殓埋了，入土为安。……唉！”说罢，从秫秸堆里取出个旧锡酒壶塞在怀里，向堤南岸的村子走去了。
　　　　蓝五踉踉跄跄地跑到大柳树下。席子被风刮在一边了。雪梅的尸体躺在一片枯草中。
　　　　在月光下，雪梅的脸是那祥惨白。两条眉毛紧紧蹙在一起，嘴唇还微微歪着，好像在诉说着无穷的哀愁。蓝五的眼泪“哗”地一下从眼睛中夺眶而出。他扑在地上，抱住雪梅的头大喊着：
　　　　


“雪梅！……雪梅！……我来丁！我来了！……雪梅，你别害怕！我跟你作伴儿！……雪梅！我……我不埋怨你了，我……对不起你！……”他像疯了似地哭着说着，又拼命地向雪梅的尸体叩着头。他想以此来表示他的忏悔。
　　　　几丝流云从夜空中缓缓飞过，月亮显得更黯淡了。蓝五仍旧呆呆地坐在草地上。雪梅的头枕在他的腿上安详地躺着。蓝五已经没有眼泪了。他回忆起在他们第一次从家乡逃出来时，在麦田里，雪梅就是这样枕着他的腿睡在地上的。那个时候，雪梅是那样的清秀和恬静，她的心是那样活泼地跳动着，可是现在这颗心已经停止了跳动。那个时候，他们俩也是在这样一棵大柳讨下“拜了天地”，他们用柳枝编的花冠戴在头上，蓝五清楚地记得，雪梅对天说的话：“老天爷！可怜可怜我们这两个苦命人吧！我们也是人……你要公平对待！……蓝五哥就是我的丈夫，我就是他的妻子。我们两个活，要活一块，死，就死在一起！……”可是，老天爷！你为什么那么不公道？！你为什么偏偏要欺侮我们这一对苦命人啊？！……
　　　　蓝五呆呆地望着雪梅的脸。雪梅的脸似乎不像刚才那么难受了。她似乎有了一点微笑，和平常的微笑一样，嘴角上还露出两个小圆坑……
　　　　“在这个世界上，还有什么值得我留恋的？没有了……”蓝五默默地想着。天快亮了，这个世界又快恢复活动了：杀人、抢劫、欺骗、争斗、逃亡、饥饿、要饭、妻离子散、家破人亡……
　　　　“人活到一百岁，不也是死吗！”也不知道是从旧戏上，还是从鼓词上，蓝五记起了这句话。这句话此刻却是如此具有魅力。就在几分钟前，蓝五还想到另一句话，那就是：“你们要活的人，我要死的。”他曾经想到要给雪梅买一口棺材，把她埋葬在这沣
　　


河岸上，他每年清明节要来给她扫墓上坟，他要把最好的唢呐曲子吹给她听。……可是当熹微的晨光照在雪梅的脸上时，他看到雪梅的表情可怜极了。眼泪又从蓝五的眼睛中滚落下来。他用绝望的语气喃喃说着：
　　　　“雪梅！你……别害怕，我……我们一道走！……”
　　　　他轻轻地把雪梅的头放在地上，又用席子盖住她的身躯。然后他飞快地解下自己的腿带子，把它系在老柳树的一根大枝杈上，他搬来两大块土疙瘩，双脚踩了上去，把头伸进绳套，用力踢开了土块……
　　　　四　
　　　　月亮沉没了，晨雾收起了。沣河岸的树林还是像往常那样冷清、安静。
　　　　最先来到沣河岸边的是梁晴、春义和陈柱子。他们一大早从咸阳赶来。梁晴眼尖，首先发现老柳树上吊着一个人。她喊着：
　　　　“柱子叔，老柳树上吊着一个人！”
　　　　陈柱子定睛一看，拔起腿就向柳树跑去。他们用小刀割断腿带子，把蓝五卸下放在地上。他们活动着他的头和胸脯，希望他能够恢复呼吸，可是为时已经太晚了。……
　　　　徐秋斋雇了一辆架子车，拉着一日棺材也赶来了。当他看到两具尸体并排躺在老柳树下时，他用拳头捶着自己的头喊着说：“唉哟！我少交代一句话！我少交代一句话啊！……”
　　　　中午时分，陈柱子从附近镇上买来一日棺材。又从村里找来几个帮忙的青年农民。徐秋斋、陈柱子和春义把雪梅、蓝五的
　　　　


头发梳了梳，脸洗了洗，又替他们俩整了整容，然后，几个人扛着抬着，把他们俩放进两口棺材里。按照徐秋斋的意思，他们在河堤的朝南坡上挖了一个双人坟墓，把两口棺材并排合葬在一个墓穴里。
　　　　“大爷！你等等！这是蓝五叔的唢呐……”梁晴胆子小，她不敢给尸体整容，她躲在一边悲切地低着头。就在她低头抹泪的时候，她突然想起了她从咸阳带来的这把唢呐。昨天晚上，蓝五走后，她在蓝五睡的地铺上躺了一会。当她睁开眼睛，首先映入眼帘的，就是墙上挂着的蓝五的这把唢呐。她想，雪梅已经死了，何不让蓝五叔给雪梅吹一曲《送葬调》？也不枉他们相好了一场。今早赶路，她就顺手拿了这把唢呐……
　　　　徐秋斋接过这把唢呐。这是一把跟随蓝五多年的五眼唢呐。蓝五通过这把唢呐，吹奏了多少个激动人心的曲子啊：悲凉苍劲的《林冲发配》、清新明快的《小二姐做梦》、热情奔放的《三上轿》……就是这把唢呐，把蓝五和雪梅的心连了起来，它是他们定情的“媒介”，私奔的“见证”和重逢的“桥梁”……可如今一切都烟消云散了，就像做了一场梦，主人已经离去，它也已经完成了使命……
　　　　徐秋斋两眼滚动着泪花，他用颤抖的手把这把唢呐摆在两口棺材中间。唢呐又一次把两口棺村连在了一起。
　　　　徐秋斋默默地祝祷着：
　　　　“雪梅、蓝五！你们就安息吧！……你们，生，不能在一起，死，却合到了一起……你们可怜的心愿……总算达到了……”
　　　　墓穴里的土慢慢地填满了。唢呐被埋住了，两口棺木也被埋住了。徐秋斋、陈柱子和春义的心里感到空落落的。他们呆呆地望着越堆越高的墓穴。
　　　　


　　　　没有祭祀，没有葬礼，没有带孝的人。徐秋斋把哭得像泪人似的梁晴叫了过来，让她在这座新坟前叩了三个头。
　　　　临走时，徐秋斋还像有什么心事。他绕着新坟转了两圈，最后，他在那个大柳树下停住了脚步。他揽了两根柳树，插在新坟前，算是留了个纪念……
　　　　没有想到，到了第二年春天，这两棵柳枝居然活了。在沣河岸上所有树木都还没有发芽的时候，这两棵柳枝却吐出了茁壮的紫色嫩芽……


第二十九章　　成阳饭铺
月亮走，我也走，
我给月亮赶牲口。
　　　　——儿歌
　　　　　　一
　　　　办完了雪梅和蓝五的丧事，春义和陈柱子因为走时没有和凤英说好，怕凤英着急，就只好在沣河岸边和徐秋斋、梁晴简单地叙述了别离情后，匆匆分了手。
　　　　傍晚时分，春义和陈柱子就回到了咸阳。
　　　　没有到过成阳的人，总以为成阳是关中的通都大邑。一定是个楼房栉比，人烟繁盛的城市。其实在抗日战争中的一九四二年，咸阳只不过是个三四万人口的小城。
　　　　这个小城和陕西很多县城一样，她们都有着煊赫一时的名气。在历史书籍上，在很多诗歌名篇里，都曾多次出现过。这些印象在人们的头脑


里，构成了一幅幅幻想的海市蜃楼。但真正到了咸阳的人，却感到有些失望。因为他们既看不到“五步一楼，十步一阁”，绵延三百余里的殿字，也看不到“廊腰缦回，檐牙高啄”，重叠交错的宫室。不过咸阳也还有他浑厚朴实的本色：兀突的黄土高原依然保持着它俯视长安的雄姿，静静的渭河水，几千年来依旧在它的脚下流着。“丹阁碧楼皆时事，惟有江山古到今。”对放羊的孩子们来说，他们不认识秦始皇，也不认识汉武帝。他们在倒在荒草丛中的石马石人身上磨着镰刀，他们只认识脚下的土地。
　　　　春义和凤英来到咸阳已经两年多了。自从在洛阳东车站他们扒上向西行的难民火车，到了灵宝县的阌帝镇，他们乘的这一列车被甩了下来。日本鬼子在黄河北岸每天晚上向潼关城里打炮，阌帝镇到东泉店的一段火车不通了。有一种载运着食盐和各种货物的“闯关”车，每天夜里缓慢地、闭着气向西爬行，通过打炮区。载运难民的火车到了这里却不开了，难民们自己从旱路“闯关”西行。
　　　　春义和凤英夜里来到阌帝镇，由于夜间天黑，和同行的人挤散了。春义从火车上跳下来时，头一脚就踩住个软烘烘的东西，他弯下腰用手摸了摸，是一个人冰冷的鼻子和胡子，他吓了一跳。他把凤英从车上接下来．抱着她走了好几步，他不愿意让自己这个还扎红头绳的新媳妇，踩住地下这个不吉利的尸体。
　　　　阌帝镇车站附近搭满了席棚，席棚周围聚集着上万的难民。卖熟食的摊子在灯影下冒着热气，这些热气和味道，清理着难民们口袋里剩下不多的钞票。
　　　　春义把挑子两头归并在一处，让凤英坐上看着行李。他想去买些食物。两天两夜的火车顶上生活，使他的腿和胳膊好像粘在一起了。他们相互抱着、拉着、抓着、咬着，变成了一个整
　　　　


体。他们忘记了哪是自己的胳膊，哪是自己的腿，他们只有一个念头：不要掉下车去。
　　　　爬下火车以后，春义才感到真正饿了。他走到几家摊子前看了看，有卖绿豆丸子的，有卖灵宝大枣粽子的，还有卖蒸馍和卖锅盔的。这些摊子都摆在一个破席棚下。一般摊子前都站着两个人：一个扶秤收钱叫卖，一个拿着一条木棍，虎视眈眈地转游着，监护着。
　　　　他们监护的不光是摊子上的食物怕人抓走，还监护他们用于遮风盖雨的破席棚。因为一不留心，那些席片和木棍就会被人偷走当柴烧。阌帝镇方圆左近的每一棵小树，每一片野草都被烧光了。连地上的树叶子，也被难民用铅丝一片片插起来送进锅底。阌帝镇庙里的泥胎神像也没有保住。因为他们的身躯里有几块木头，因此他们被改为“火葬”，人到这种境地他们都不怕神了。
　　　　春义看了看那些大枣粽子，米少枣多，包得又小，他想这些不耐饥的东西不是难民能吃得起的；又看了看绿豆丸子汤，觉得也是稀汤拉水，最后他还是买了两个馒头。馒头虽然凉一些，但这毕竟是真正的粮食。
　　　　春义把馒头拿到凤英面前，带着一点男人的爽朗口气说：“给，吃吧！高椿子馒头！”
　　　　凤英微笑着正要伸手去接，却被黑影里伸出的一只脏手抓起馒头抢跑了。凤英一怔，看见那个人向难民群中跑了。春义在后边紧跟不舍地追起来。春义看清楚抓走馒头的是个十三四岁的半大孩子，这增加了他的信心。那个孩子边跑边咬着馒头，跑到人群中又拐向铁路，跨着一根根枕木向前飞跑着。春义也跨着枕木一步步追赶着。在一个铁路道岔前边，春义追上他了，
　


抓住他的头发。他正举手要打，忽然眼前闪出两道微弱的绿光。这是那个孩子的眼睛。他带着恐惧和乞求跪在春义面前，口里喊着：“大爷，你饶了我吧！我快饿死了！大爷！你饶了我吧！……”
　　　　这个瘦削得像骷髅似的面孔，使春义的手软了下来，他松开了那个男孩的头发。他匍匐在地上还在啃着馒头，弓起脊背准备迎接春义的拳头。
　　　　春义没有打他，他暗暗地叹了口气，扭头就走。他迈着沉重的脚步，在一根根枕木上走着，他吃惊自己怎么跑了这么远。
　　　　凤英看到他垂头丧气地空着手回来，说：“没有追上？”
　　　　“追上了。……”春义叹了口气。
　　　　“别追他了，咱们就在这儿坐一会儿，天快亮了，等到天明再说。”凤英在安慰他。
　　　　春义说：“我再去给你买一个馍。”
　　　　凤英拉了他一下说：“别去了，我这一阵子又不饿了。我背上有点冷，咱们靠住坐。”
　　　　这一对年轻夫妻背靠着背，在行李上坐