文艺2[1]_派派小说-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
13．当我沉默的时候
当我沉默的时候
请不要问我为什么
当我流泪的时候
请不要用温柔的眼光注视我
不要，亲爱的
请你转过身去
送给我一个男人的沉默
14．话题
女人喜欢和男人讨论哲学和诗。
女人们在一起的时候
全都变得很单纯
男人、孩子和时装
才是她们永恒的话题
15．约会
你说你黄昏就来
可是，亲爱的
我情愿从黎明开始等待
…晨曦像一绺沾着雨泥的刘海，垂挂在雨夜的额上，这时候乌云不再密集了。
一个小女孩凭窗而立，她沉静得像出现在停歇的雷雨门口的一道彩虹。
她是我的邻居，她降临人间就好像是某个神灵的叛逆的笑声。她的母亲生气的时候骂她本性难改；她的父亲却笑着说她是疯孩子。
她像一股跃过岩石逃跑的瀑布，像那最高的竹枝在不息的风中飒飒作响。
她站在窗口，望着窗外的天空。
她的妹妹走来说“妈妈在喊你呢。”她摇摇头。
她的小弟弟带了他玩耍的小船跑来，想拉她一同去玩；但她从弟弟手里挣脱了手。男孩缠着她，她在男孩的背上打了一下。
在大地创造万物之初，那第一个伟大的声音，是微风和流水的声音。
大自然的古老的呼唤──大自然对尚未降生的生命的无声的呼唤──已经传到这个孩子的心里，把她的心灵独个儿引到我们时代的樊篱之外；因此她站立在那儿，被永恒迷惑得如痴如醉！
一盏灯
在黄昏的时候，我的幼小的女孩听到她的同伴在窗子下面唤她。
她手里掌着一盏灯，用她的面纱遮着，怯怯的走下漆黑的楼梯。
在三月的星夜，我正在平台上，突然听到一声哭喊，我连忙跑过去看。
她的灯儿已经在盘旋的楼梯上熄灭了。我问她，“孩子，你为什么哭？”
她在下面苦恼地回答说：“爸爸，我把自己丢失了！”
当我回到平台，在三月的星夜下，仰视着天空，我仿佛看见有一个孩子在天空行走，她的面纱后面掩藏着一盏盏明灯。
假若这些灯光熄灭了，她也许会突然停下步子，而天际也许会传播着一声哭喊：“爸爸，我把自己丢失了！”
亨利·威廉斯和他的妻子莱拉，驾驶汽车到大树林里去给杰里扫墓。他将几枝冬青树枝安放在墓碑上，一面鞠躬，一面默默地祈祷着。
在墓前长久沉默的时刻是极其悲痛的，因为这使他回忆起历历在目的一段段往事。虽然这段往事的印象渐渐淡薄了，可是亨利绝对不愿把它从记忆中抹掉。他要使他对这段往事的回忆如同冬青那样四季常青。他年复一年地到这里来，来的次数已多得数也数不清。
在灰蒙蒙的冷雨中，莱拉密切地注视着他在墓地周围的一举一动，丈夫的脸部表情使她难受。她曾一次又一次地请求他告诉她有关杰里的事，然而他什么也不愿说──只告诉她这墓是杰里的，以及杰里是一只他所知道的最好最伶俐的狗。莱拉对这样的叙述感到很不满意，她要知道杰里究竟发生了什么事。
她感到去墓地的旅途一次比一次更难受，因为她丈夫在扫墓时所经受的痛苦似乎太剧烈了。他的一举一动似乎在表明他犯了可怕的错误，而且至今还未偿还这笔债务，甚至在许多年之后，仍难还清。
在他们驾车回城时，莱拉认为这正是她再次尝试要他讲些内情给她听的好机会。她想帮助他，分担他的悲痛。她不能再站在一旁眼巴巴地看着他这般忧伤。她一定要使他消除郁结在心头的苦闷。
“亨利，”她以他从未听到过的坚定的声调对他说，“我要知道杰里究竟发生过什么事，你不但要把一切都告诉我，而且一定要答应我。我再不愿听到你否定的回答了。”
他听到这话吃了一惊，沉默良久，似乎紧张不安，对自己缺乏信心。他开始以干巴巴的低沉声调回答，然后以较清晰的声音说：
“莱拉……我亲爱的莱拉……我真不知从何谈起。咱俩一起过着圆满而美好的生活，不但培育了几个好孩子，而且看着他们长大成人结了婚。我们相处得很幸福，我很怕破坏了这种幸福。我从不想使你感到不愉快，所以我不敢将我的这段经历告诉你。然而我知道总有一天得把它告诉你。”
莱拉打断了他的话说：“亨利，你可以放心，我对你的感情决不会由于你要告诉我的事而有丝毫的改变……我们一起度过的日子已经数也数不清了……”
“莱拉，你对我的感情意味着一切，从来都是这样。在我遇见你之前，有另外一个‘人’，赋予了我一种使我继续向前和改变我生活的愿望和力量。”
“你是说杰里吗？”莱拉问道。
“好多年前，”他以沉痛的心情说，“我是一个狂暴的、不道德的人。我也不知道自己为什么会这样。我是丑恶的真正邪恶的人。这当然是在我认识你之前的情况。我不诚实，是个难以信赖的人。当时我真是天底下的第一号吹牛大王。我随心所欲地要什么就把什么据为己有，很少去考虑别人的权利和感情。
“在我这段令人作呕的经历中。我对不起哈维·罗林斯医生──我的一个老同学，住在离杰里墓地不远的地方。
“杰里，我已多次告诉过你，他是本州中最好的猎狗之一。罗林斯和他的夫人简直发疯似地对它着了迷。有一次，杰里在猛跳中腿部受了重伤。我把它带到罗林斯医生那儿，他出色地把这只狗的骨头治好了。不久，杰里又能像往常那样活蹦乱跳了。
“在此之后，我常和罗林斯及他的夫人海伦一起去打猎。罗林斯带着他自己的狗，我带着杰里。可是唯有杰里具有不可思议的嗅觉，他似乎总会知道鹿群躲在哪里。因此，罗林斯总是对他赞不绝口。
“但可耻的是，当医生对我这只狗的智慧和技巧发生极大兴趣时，我却垂涎于他夫人海伦的妩媚艳姿。不久，海伦和我就在我们打猎时，一起走开了，留下罗林斯一个人打猎。我是一个瞎了眼的蠢汉，一个浮夸而令人憎恶的鲁莽汉，因为我看不到我的所作所为是错误的，是不可饶恕的。
“不久，海伦和我迫不及待地开始接起吻来。有一次，在林中空地上我们相互拥抱着的时候，我注意到杰里正坐在我们面前，用它大而棕黄的眼睛忧伤地直盯着我们。它那双几乎同人一样的眼睛的神情似乎是在说：‘别那样，主人！别那样！……’”
“它一直在跟着和盯着你们吗？”莱拉问。
“正是这样，不论我和她跑到哪儿，不论我什么时候和她讲话，我只要一回头就看到杰里，它或是把头趴在前腿上躺着，或是坐着。它的双眼总是表示出那种不满和悲哀的神情。天啊，现在想起来，它事实上是在和我讲话，在警告我……．
“海伦是个容易被甜言蜜语迷住的轻佻女人，在我手中她如同软泥一样柔和。然而她有她的丈夫……，如果罗林斯一旦发现我们……可是我内心的邪恶念头似乎是没完没了。我决心要霸占那个女人，不管用什么办法，一定得把医生撇开。
“最后我想出了搬掉这绊脚石的计谋。我一直以枪法高明而自豪。我从来也没有──至少是不大会打不中一只鹿或飞翔中的野鹤。我告诉海伦我有解决的办法了，她不久就会终于得到自由了。当然，我不曾把我的计谋告诉她。
“我在选择良机。有一天，罗林斯在树林里手握猎枪，轻手轻脚地向着一只鹿挪动脚步。我正好在他的背后。我的计谋立刻就要实现了。海伦在我的后面离得很远。像往常一样，我自己的猎狗杰里守在我的身旁。我的计划是在医生开枪的同时开我的枪。全部事情在一瞬间就可结束。海伦会认为这是打猎中的一次偶然事件。
“我准备好了。我的枪已对准罗林斯，当时他的背朝着我，并且一动也不动，正好是个最好的靶子。
“我举起枪，仔细地观察他。他开枪的时刻就是我开枪的信号，这个时刻即将来到。他举起枪……一刹那间出现了令人毛骨悚然的死一般的寂静……我轻轻地扣着扳机，慢慢地加重，然后一扳到底。我看到我的枪口冒出火花，并听到响亮的枪声……一阵低沉的吠声，一堆皮肉的撞击声及最后是‘砰’的一声沉重的倒地声……．
“罗林斯很快放下枪，转过头来看着我。我的枪仍然冒烟。‘你也看到了那只鹿吗？’他问道。然后他看到了躺在我们两者之间的杰里──它躺在松叶上。它用两只前腿捧住头，可怜的血迹斑斑的双眼仍旧盯着我看。罗林斯向杰里奔跑过去，以剧烈悲痛的眼神瞧着它。‘太可怕了，太可怕了！’！他呻吟着，‘这只漂亮的狗……噢，亨利，你一定会感到很难过！别埋怨自己吧……意外事件总是会有的。’他向我慢慢地跑过来，脸上带着极其热情而又极其悲伤的神情。我们俩肩并肩地、默默地、一动不动地站立了良久。他终于说：‘亨利，那只狗一定是做了一次异乎寻常的跳跃，正好跳在那颗子弹的前面。’”
亨利感到莱拉在紧紧抓住他的手臂，他们的汽车缓慢地在公路上行驶，天暗了下来，仍旧下着雨。他们每离开杰里的墓地一分种，就感到杰里离他们俩越亲近一分。
常听人说：“若要一天不得安，请客；若要一年不得安，盖房。”请客只是一天不得安，为害不算太大，所以人人都觉得不妨偶一为之。
所谓请客，是指自己家里邀集朋友便餐小酌。至于在酒楼饭店，呼朋引类，飞觞醉月，最后一哄而散的那种宴会，不提也罢。
请客首先要考虑的是请什么人。主客当然早已内定，陪客的甄选却大费酌量。眼睛生在眉毛上边的官场中人，吃不饱饿不死的教书匠，小头锐面的浮华少年……若是聚在一个桌上吃饭，便有些像是鸡兔同笼，非常勉强。把夙未谋面的人拘在一起，要他们有说有笑，同时食物都能顺利地从咽门下去，也未免强人所难。主人从中调处，殷勤了这一位，怠慢了那一位，想找一些大家都有兴趣的话题亦非易事。所以客人需要分类，不能鱼龙混杂。
客人的数目视设备而定，若是能把所请的客人一网打尽，自然是经济算盘，但是算盘亦不可打得太精。再大的圆桌面也不过能坐十三四个体态中型的人。有人请客宽发笺贴，心想总有几位心领谢谢，万没料到人人惠然肯来，而且还有一位特别要好的带来一个七八岁的小宝宝！主人慌忙添座，客人谦让：“孩子坐我腿上！”大家挤挤攘攘，把圆桌围得密不通风，上菜需飞越人头，斟酒要从耳边注下，前排客满，主人在二排敬陪。
宴客吉日近了，家里有厨师厨娘的，自然一声吩咐，不再劳心，否则主妇势必亲自下厨操刀动俎。主妇忙着上菜市，挑挑拣拣，装满两个篮子，半途休息好几次才能气喘地回到家。泡的，洗的，剥的，切的，忙活了一两天，然后丑媳妇怕见公婆也不行。到了吉日，客人早已折简相邀，难道还会不肯枉驾？不，守时不是我们的传统。准时到达岂不像是“头如穹庐咽细如针”的饿鬼？要让主人干着急，等他一催请再催请，然后徐徐命驾，姗姗来迟，这才像是大家风范。当然朋友也有特别性急而提早莅临的，那也使得主人措手不及，慌成一团。等到客人到齐，无不饥肠辘辘。
落座之前还少不了你推我让的一幕。主人指定座位，时常无效，除非事前摆好名牌，而且写上官衔，分层排列，秩序井然。敬酒按说是主人的责任。但是也是常有热心人士代为执壶，而且见杯即斟，每斟必满。不知是什么时候什么人兴出来的陋习，几乎每个客人都会双手举杯齐眉，对着在座的每位客人敬酒，一霎间敬完一圈，但见杯起杯落，如“兔儿爷捣碓”。不喝酒的，也要把汽水杯子高高举起以虚应。
菜是一道一道上的，上一道客人喊一次“太丰富，太丰富”，然后埋头大嚼，不敢后人。主人照例谦称：“不成敬意，家常便饭。”将近尾声的时候，大概总有一位要先走一步，因为还有好几处应酬。这时候主妇踱了进来，红头胀脸，额角上还有几颗没揩干净的汗珠，客人举杯向她表示慰劳之意，她坐下胡乱吃一些残羹剩炙。
席终，香茗水果侍候，客人靠在椅子上剔牙，这时候应该是客去主人安了。但是不，大家雅兴不浅，谈锋尚健，谁也不愿首先告辞，致败人意。最后大概是主人打了一个哈欠而忘掩口，这才有人提议散会。
不要以为席终人散，立即功德圆满。地上有无数的瓜子皮，纸烟灰，桌上杯碟狼藉，厨房里有堆成山的盘碗锅勺，等着你办理善后。
赠别
一千次
我读到分别的语言
一百次
我看到分别的画面
然而，今天
是我们──
我和你，要跨过
这古老的门槛
不要祝福，不要再见
那些都象表演
最好是沉默
隐藏总不算欺骗
把回想留给未来吧
就像把梦留给夜
把泪留给海
把风留给夜海上的帆
不要在那里踱步
──给厌世者
不要在那里踱步
天黑了
一小群星星悄悄散开
包围了巨大的枯树
不要在那里踱步
梦太深了
你没有羽毛
生命量不出死亡的深度
不要在那里踱步
下山吧
人──需要重复
重复是路
不要在那里踱步
告别绝望
告别风中的山谷
哭，是一种幸福
不要在那里踱步
灯光
和麦田边新鲜的花朵
正摇荡着黎明的帷幕
…
我多么渺小，
我是大海中的一滴水。
然而，我骄傲，
我被大海所包围。
海推动着我，
我也掀动着海。
在暴风雨袭击下，
我是翻腾的浪花；
风平浪静的时候，
我是沉默的一滴水。
我多么渺小，
我是大海中的一滴水。
然而，我又多么骄傲，
我被大海所包围。
…
一
我在见到凯兰达之前就有点不喜欢他。
第一次世界大战刚刚结束，横渡太平洋的航线非常繁忙，客舱是很难预订到的。我很高兴，弄到一个双人客舱，但当听到同伴的名字时，我就有点灰心了。“凯兰达”，这使我有一种在空气窒息不流通的房间里的感觉。想起在这14天的旅途中（我从圣弗兰西斯科到横滨），将和这个凯兰达共用一间房，我就感到不舒服。我讨厌他的名字，要是他叫史密斯或者布朗什么的也好一点。
上船后，我来到客舱，发现凯兰达已经来过。一只又大又难看的衣箱和一个贴满标签的手提箱放在他的床下，脸盆架上摆着他的香水，洗发精和润发油，檀木做的牙刷上镀金印着他的名字缩写。
我不喜欢凯兰达。
在吸烟室里，我要了一副单人玩的纸牌，正准备开始玩的时候，一个人走了过来向我问好。
“我是凯兰达。”他在我面前坐下，笑着露出一排雪白的牙齿。
“哦，我们好像住在一个房间。”
“听说你是英国人，我感到很高兴。在海外遇到自己的同胞，确实让人激动。”
“你是英国人？”
“当然�
