童年回忆-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这两个兵士面面相觑，他们终于找到了这个真正快乐的人了，而且他自己说他是这个王国中最快乐的人。
“于是两个兵士又对他说话了：
“‘我们要求你的一件衣服给国王的女儿穿，’他们说，‘因为她快要死了，要一个真正快乐的人的衣服来救她的性命。’
“这青年惊异地瞪大着眼睛，迟疑了一会儿。
“‘你们在取笑我了，’他说，‘你没见我没有衣服只有一块破布吗？我穷得连衣服都没有呢！’”
我当时不大懂得这故事。可是这故事使我很忧愁，它使我相信即使我有了每一样东西，有了世界上最伟大的母亲，我也不曾真正地快活，虽然我自己也不知道为什么。渴望、美梦、幻想、希望，一切都不会实现。
还有礼物中最不能忘记的是两只用蓝宝石和黄金做成的钟，这是张之洞从巴黎订来的，算是他送给太后的主要礼物，多么富丽的东西！不知多少次我用“富丽”这两个字来形容那些礼物，因为除此之外，没有更恰当的字了；就是这两个字，还是不足以形容这些礼物。
在每只钟的顶上，有一个微形的戏台，有着那时候法国戏台上所有的一切装饰，每当钟敲第一下的时候，就有八个小人走上舞台来跳舞。等到钟敲罢，八个小人又回到原来的地方藏着。
“他们跳的是小步舞。”父亲告诉我。
我到现在还记得那钟，后来我到朝廷里去，也看见过它们，并且认得它们。
十六个小人在两只钟的顶上跳着小步舞来报时刻，小小的傀儡自己不能自由地跳着舞！
破落的使馆战争的阴霾（1）
我们这屋中的人都在谈论着战争的事，我觉得空气渐渐地紧张起来。谁也没有更多的话说，至少在孩子们面前是这样，但是大部分的仆人甚至连那些家族中的长者们都似乎是永远郁郁不乐的样子。以后我就自然而然地不觉得怎么新奇了，什么事情的发生似乎都与我无关。
这些事的发生正巧在我们急急地离开汉口和武昌到北京去的时候，对于这座城市，我知道的很少，只晓得它是一座很奢华的城市，在这里，慈禧太后接受她人民的朝拜，天子就坐在黄色的宝座上统治着中国！这一切似乎都是新奇的，这北京啊！我真想早些到那儿看个畅快。
但是这屋中紧张的气氛实在使我感觉不安。为什么大家要讨论作战的事和可怕的战争？他们心目中的作战究竟是什么意思？所谓战争又是什么意思？
当我听到了一些令人兴奋的谈论，我就去问父亲，可是他却破例地不给我回答。
“关于战争有什么好谈的？”我问道，“为什么每个人都觉得那样的神秘，自相骚扰？为什么没有一个人同我说起这事？”
父亲耐心地听我说，但是他并不告诉我。
“我想你不会明白这些事的，”他对我说，“我也没必要告诉你。”
当父亲用低沉的音调和我谈论时，我立刻明白了他的意思，然而这对于推究这件事仍旧没有什么帮助，可是却使我决意要查究这事。这似乎是多事的一周，而我正想对每一件事加以研究。
红芳，虽然我恨她，到现在还是深深地恨她，可是，我想去找她解答我的疑问了。
“这许多关于战争的话究竟是什么意思？”我问。
“不许多说！”她叱道，“这不是你应该知道的事，而且你也没有这样的智力来明白这件事！”
最终，我从红芳处也没有得到什么。
于是我去问哥哥，他至少总不会这样粗鲁地批评我。
“不要为这些事烦恼，”他说，“你毕竟还太年轻哩！”
这不是很奇怪吗！为什么要压制一个九岁儿童不可抑制的好奇心，不让她知道一些事呢？
我仍旧有许多东西要学习，学习中国的经史。或者我想，我的先生能告诉我一切事情的底细，虽然他并不宠爱我，有时我甚至还要违背他的意愿。
不久我们就要到北京去了。然而我很希望能在上船的时候，或者离开汉口和武昌的时候甩脱这位先生，我们曾在沙市逗留过一段时间，后来他又跟着我到汉口，但是他终究不会随我们到北京去的。
我走进书房，教师看起来很严厉；如果我的观察不错的话，我觉得这件使我们全家紧张的事似乎也使他感到不安。他也就显得格外的严肃了，他手中经常握着一本很大的书，但眼睛并不盯在上面，他的面色永远装得那样的无情，啊哈！他自己也觉得了，后来也知道了，我不知道怎么一来使他把一切全告诉了我。
当我跑到他那威严的地方，他就严厉地盯住了我。
“赶紧读书吧！”他暴叫着。
“大家都在谈论战争，这究竟是怎么一回事？”我问道，“谁在作战，或是准备作战，为什么要作战呢？”
“赶紧读书吧！”他只是这般地回答我。
于是我开始读书，虽然我知道自己对那些杂乱的中国字没有什么认识，也不会明白它的含义，我当时只是在盘算着如何设法使他告诉我，因为他是知道的。
后来，我实在耐不住了，我觉得要是他再这样无休止地注视着天空或是用手指甲叩击椅子，我就要叫出来了，我鼓足了勇气，重新向他提出那问题来。
“你最好告诉我吧！”我说，“我很想知道！我们平常似乎不很和睦，我也从未喜欢过你，假使在到北京的途中失去了你倒是一件很愉快的事。但是，今天早晨我对你似乎又有些好感了！”
他竟破例地向我笑起来。我可以打赌，这在他生平还是第一次，这对于以前的一切僵局无疑地是一个转机！
“就是我告诉了你，你也不会懂的。”最后他这样说。
“但是你是我的先生呀，”我坚持着说，“你有义务告诉我一切我所不能了解的事。我想提出几个问题问你，要是你能替我解答我一定能明白的。”
“这不可能的，孩子！”他说，“假使我有空闲你也有能力学习的时候，我当然是会告诉你的，那么，听我说吧，日本和中国开战了，假使我们再不觉醒，我们都可能变成日本人呢！”
于是一切秘密都揭穿了，当然我得承认，我对他的解说的确不很理解。
“为什么我们要和他们作战，为什么我们会变成日本人，日本人又是什么东西？”我问道。
我很害怕，因为先生失望地叹息起来了，但他还是告诉了我，我绝对信任地听着。
“我知道你不会懂的，”他说，“但是中国和日本之间早已有了仇隙，现在日本人就要借战争来和中国清算这些积怨。”
“但是，什么仇隙呢？战争又怎么能解决这些事呢？”
“这太复杂了，你不会懂的。”他又这样说。
“那么，什么是日本人呢？”我又打断了他的话。
“那，让我拣一个你容易明白的方法讲给你听吧。”他说。下面就是他告诉我的故事：
“许多许多年以前，中国人中有一族在海中迷了路，不知道怎样回国。族中的长者主张继续向前航行，假使他们继续这样下去，终有一天能到达岸边的。但是他们走错了一个方向，后来到了一个很大的岛，他们很喜欢这岛，便想永远在那儿住下来。于是他们在那儿生育，结婚，出生，死亡，一代一代传下去，结果这一族就繁殖成一个国家了。因为时间隔得很久，这新国家的一切就和他的种族截然不同了。这就是最早的日本，所以今日的日本人便是起先在海中迷路的那一族人的后裔，现在就有许多日本人扬言要回来占领中国，使整个中国都变成日本！”
破落的使馆战争的阴霾（2）
这就是我对日本最初的认识，并且也刚开始知道世界上有一个叫做日本的国家存在着。从这里你也可以看出我先生讲述的故事其实是很粗浅的，而且也很简略，这也不过是对那问题的一种讲解的方式而已，对于这些我已经很满足了。虽然，这事似乎有些特别，怎么以前曾经是中国人现在又要来打中国人？但是先生说，在这数千年中这些人已有了不少的变化，其实与外国人没有什么两样了，他们说的话，现在的中国人不能听懂，然而，他们的文字却还保持着中国文字原有的模式。
这真是奇异又可疑的事。但是有一件事是一定的，那就是，我们离开了汉口到北京这中国的中心来了，我将看到许多奇怪的东西，也许能偷偷地看一眼慈禧太后，那位从属下得了许多礼物而不知如何处置的人。
以后我经过了许多许多年，经历了许多许多的事件才能有机会再到汉口和武昌。
汉口和武昌都是很骚乱的城市，在那时候要搬一次家可不是什么容易的事。必须先把一切家具整理好，然后把我们送出，而且，在当时，没有一个女子敢抛头露面地在公共的餐厅进餐，所以我们又必须在自己家中吃完最后的一餐，才乘一艘中国的商船“江永号”向上海出发。我们的最后一餐很有些像野宴，因为所有的家具都已搬去了。我们令一个用人特地在船上找了一间礼堂给我们用，对于这一点，我以后还有些补充。但是那最后的一餐啊！没有桌子，没有椅子，我们在地板上铺了一方布，仆人们尽力地为我们准备这最后的一顿饭，而我们就都坐在地板上进食，也有的坐在窗台上，也有靠墙坐着的，各人的食量都是异乎寻常的好。我们都吃得很匆忙，因为锅、盘、碟子等都需立即洗好送到船上去。这是个多么兴奋的场面啊！又急又忙！
在那时候。中国商船载政府官吏是不收船钱的。在选择船舱的时候，情形非常有趣。船上的舱有一部分是官舱，不收费的，有八间是专给外国旅客乘的。父亲却并不要专乘官舱，而宁愿在外国旅客的八间中占据一间。并且他也知道这次下行的官吏极多，官舱几乎都挤满了。
于是父亲就派了个仆人到船上去，在外国人的舱房中选了一间。在那时候乘船的手续很简单，只要去通知轮船局说某人带了家眷准备乘某某船，然后再派仆人到船上选定位置。船上没有账房，船长也不来过问的，除非发生了特别事故。仆人只要到船上，选一间他认为最适合主人一家的舱房，然后在那门上钉一张大约三英寸长一英寸宽的红纸条，上面写着选舱的人的姓名，这样就算选好了。
仆人回来报告说他已在洋鬼子的舱中选了一间给父亲和他的家眷了，于是一切都准备好了。
可是在晚上我们上船的时候，我们发现我们的舱已经被另外一个官员占据了，这并不是他的过错，因为他的仆人也替他选好了舱，仅仅是把我父亲的红名片拿下而换上他主人的名片！当我们上船的时候，两家的仆人都高声地争吵起来，一场对打就要开始了。时间已经很晚，船上的旅客都睡觉了，仆人们却大声地闹着，我相信旅客们一定被吵醒了。
更使我们窘迫的是那占据了我们房间的官和他的家眷也已经睡了。
正在争辩得激烈的时候，一个被吵得睡不着觉的外国人来插嘴了。
“闹些什么？”他问道，“难道你们这些中国人要闹到明天吗？”
最后，船长的儿子也来加入辩论了。他说他清清楚楚地记得是我父亲的仆人先把名片钉在门上。于是船长也被请来，他确定是我们的仆人先来的，这舱应该属于我们。
于是那位官员在大家的埋怨声中搬了出去，让我们占据了我们的房间。这是一个很脏的地方，还有一股难闻的气味。只有一件事是可以提及的，其实是否值得提及还是个问题呢，就是房里的床已被他们睡得很暖了！
我已忘记了在船上多长时间才到上海，但是我记得到上海的时候是在一天午后的一点钟。因为“同丰号”在当天下午四点钟就要开往天津，所以我们必须立刻到那艘船上，已没有时间上岸了。
于是又是那么一套麻烦。当然在中国这个帝国里，搬个家非懂得怎样管理不可！这一次又用到那钉在门上的红卡片，最后我们总算踏上去天津的旅途了。这是一次很不舒服而且似乎永远没有尽止的旅行。到了天津，我们改乘屋形船，由北运河直达通州，那是离北京十六英里的一个地方。从这条路走，天津到北京约有九十英里，这一段乘着屋形船的旅程恰像到沙市、武昌一样，也需要三天工夫。到了通州，困难更加多了，妹妹和我乘了一辆我们第一次见到的北京马车。这是母亲的命令，父母的命令是必须遵守的。母亲乘着唯一的轿子，父亲骑着骡子。
这十六英里的路程啊！
路是用大石铺的，有些石块竟耸起一尺多高，这种不平的路我从未看到过！这十六英里颠簸的路程（一直到那时候我们违反了命令而骑驴子）简直是一场噩梦。
在通州的时候，我们曾在一家茶馆里吃了一些点心，我还带了些糕饼，预备在这十六英里的路程上充饥。我把我的糕饼带上这笨重的北京马车，就在车板上坐下，把袋子放在背后，预备在饥饿的时候，头不至于常常撞在车厢上的时候（而我已习惯这种颠簸），我就可以拿出来吃了。可是我忘了车板是格子形的，当我想吃点心的时候，我发现袋子已空了——点心都从车板的洞里漏掉了。
远在到达目的地之前，我已在车厢上撞了不少次，弄得浑身又青又黑，尤其是头部，已不知在车上碰了多少次响头了。
我的哥哥骑着驴子跟着我们。他对我们说如果这样下去，在到北京之前我们的脑子一定震坏了，所以其余的路还是改骑驴子吧。
“可是母亲叫我们乘北京马车的，”我反抗着说，“假使我们违背了她，她会不高兴的。”
在中国家庭中，服从父母是家教的第一条。
“我愿意担当一切责任，”我哥哥说，“其余的路你们骑驴子吧。”
于是我们就听了他的话。母亲却并没有依着她应有的权利发怒，家里其他的人都在我们前面等我们。
冷冰冰地坐在那里的是我们的国文先生。我们没有把他留在武昌。也许是一生中的第二次吧，这可恶的家伙在笑了！
我们终于到了北京，这世界文化的发源地！
破落的使馆父亲请客（1）
当我们到达这久仰的北京城的时候，太阳正停滞在高高的城墙上面。城墙是一个高大的建筑物。在我看来，高到几乎可以碰着天。愈走近城墙，便愈觉得它的高大和神圣，直到最后，在我的心里，它几乎是擦到天的，是一垛穿透天空的大壁。
我们经过第一道城门——齐化门，这才真正到了北京。
多么大的城墙啊！直到现在我还记得那样子，并且还觉得它大，虽然不像我九岁那年骑着驴子进齐化门的时候那么惊奇了。那时候我想：
“这么大的城！这么小的人和驴子！”
我们，驴子和我，好像小蚂蚁走进巨人的房间。城门高大恐怖，冷峻而且古老。
这里可以嗅到：历史的气味，风流的余香；那已经被遗忘的恐怖气氛，和那历代围城作战的火药味。这是一个大堡垒，在这里面正藏着世界上最神秘的怪物。比起沙市、武昌、汉口，北京显得多么�
