十月 2006年第05期-第47章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作 品
郁达夫作品不少，有文集十二卷，涉及到小说、散文、诗歌、评论和翻译等等。我认为要想简便地（我辈写点文章无非为了谋生，能简便就简便）了解郁达夫（的性格和思想），他的三篇小说和三篇散文很是重要：
小说——《沉沦》《杨梅烧酒》和《迟桂花》；
散文——《北平的四季》《杭州》和《雪夜》。
这是我以前的想法。这回我写《郁达夫册页》，就把这六篇作品看了看，当然也看了看他其他作品，有趣的是，这六篇作品在郁达夫的创作中并不是最高妙之作。或许如此吧，优秀的作品是作者的性格和思想在其中往往神龙见首不见尾的。
郁达夫在他自传之一章《雪夜》里说：
“沉索性沉到底吧！不入地狱，哪见佛性，人生原是一个复杂的迷宫。”
这句话在我听来，越发觉得郁达夫的纯粹、无奈、挣扎、哀艳和凄美。郁达夫对自己有过评价，也在《雪夜》中：
“而我这一个灵魂洁白，生性孤傲，感情脆弱，主意不坚的异乡游子，便成了这洪潮上的泡沫，两重三重地受到了推挤，涡旋，淹没，与消沉。”
虽然写的是他在日本留学时候的心境，其实这心境郁达夫一直保留了一生。郁达夫这样的人，是没有故乡的。他只有到过的地方。
但还是无法概括。因为，郁达夫作为一个文人，他处在社会的动荡之中，身上有许多交叉小径，每一条都能让他自己迷失。也是我们的迷失吧。郁达夫在《杭州》中写道：
“我不是做西湖旅行指南的人，在此地只好不说了。”
我也不是做郁达夫作品阅读指南的人，在此地也只好不说了。
责任编辑：宁 肯
回到起点
张 洁
品位其实是没有代沟的，所谓品位上的代沟，不过是时代或社会背景的投射。
如同唐诗宋词，不要说眼下，苟延残喘到清代，不过一个纳兰性德，尔后，谁还有那样的闲情逸致，废寝忘食一字一句地推敲那些韵仄、格律……为僧“推”月下门，还是僧“敲”月下门而冥思苦想？
艺术是有钱还得有闲的产物，所谓有“钱”，温饱足矣，可对眼下许多人来说，简直是过剩，过剩之后情状如何，还用说吗？至于“闲”，哪儿能用来做艺术。不要说“做”艺术，大部分人也不会再保有细细品味的耐心和胃口。信息时代，转眼之间这个信息就被下一个信息覆盖，在铺天盖地的信息冲击下，有所放弃自然是顺乎潮流。
于是十分清楚地知道，纯文学的消亡是不可避免的。
这难免会使一个以文学为生存方式的人，落。入无家可归的境地，乃至坠入消沉。
尽管我看起来足够坚硬，尽管知道没人可以将我救出困境，为什么眼睛却不甘地四望？
可以想见，当我不经意中看到国家体育场、北京2008年奥运会主体育场——“鸟巢”的图片时，除了感到受了一个意外的冲击，还像得到一个安慰：毕竟还有一个“鸟巢”！
图片背景一派幽暗，或许因为光线从模型内部射出，它通体透明、十分空灵，好像一个游浮（UFO），在缓缓飞旋……
也不像地球上的一个建筑，而像太空中的一颗行星。
其实这种编织式的建筑形式，不能算是空穴来风，早在1972年兴建的慕尼黑奥运场馆上，已见风头，虽然现在已经落伍，当时却被视为“离经叛道”，为许多人无法接受。尽管“离经叛道”，却仍然是个具；有人间烟火的实体，比如像张渔网，没错，真像张渔网。
而“鸟巢”不是，“鸟巢”既是具体的，又具有太多的想象元素，不知是不是因为集束光线从模型内部射出造成的效果。
然而倾慕并不能代表可以走近，可以接触。
事实证明我果然没有这个能力，甚至向“鸟巢”的中方设计主持人李兴钢先生追寻过类似“创作谈”那样弱智的问题，而我本人从来不对“创作谈”发言，我认为激发创作冲动的元素极为神秘，根本无从言喻。
我们有过两次会面，若干小时的长谈，但对李兴钢先生从事的工作，仍旧所知甚少。
何况人类根本是不可沟通的，人们之间的会面、对话，只能使彼此多“知道”一些，而“知道”和“沟通”绝对不是一回事。
艺术尤其不可沟通，面对一幅画、一本书、一首交响乐、一栋建筑……受众能在多大程度上理解作者的表述？即便创作者自己，又能在多大程度上，将他的感知准确地表达？
艺术属于“独自”，能领会多少、表达多少，就看个人的悟性。
虽然没有能力接触这道风景，可是它飞翔的翅膀，毕竟掠过我的头顶，当我仰望那只飞翔的鸟，天空也同时在眼前展现。鸟儿越飞越加邈远，天空却因其无边笼罩所有，包括我。
我们的心永远在追逐空间的无限，而人类的许多活动，又不得不依附于空间的有限，所以建筑艺术与纯文学不同，它将长存——在我们当下所能想象的时间段内。
这一次经验，给我这样一种感觉应该不算莫名其妙：就像第一批在奥马哈登陆的士兵，明知这是诺曼底登陆中最为艰难的登陆；明知有去无回；更不知道登陆会不会成功，但我知道，在不远的滩头，还有别的士兵与我一起行动，即便倒下去，也会带着一抹暖意。
这个比喻很不恰当，可世界上有恰当的比喻吗？
张：不好意思，接近“鸟巢”大部分是为了我自己。我曾说贝聿铭时代过去了，并不是要否定他在建筑学上的贡献，而是想从建筑美学的发展角度，得到一些鼓励。
李：从美学或艺术角度谈论建筑，谈论鸟巢，不是我特别擅长的。一方面因为建筑在我看来是一种比较特别的东西，既不完全是“社会功能”，也绝不能完全归于艺术，好建筑自有它独特的动人之处（形象的／空间的，材料的／光线的，运动中的／静态间的，等等），因此，与文学或美术等其他艺术门类不同，建筑师的出发点和工作方式也不同于艺术家那样完全从艺术或美学的角度，至少我个人是这样的，甚至有时不太情愿完全从这样的角度来评价建筑；另一方面，这并不妨碍艺术或美的念头存在于建筑师的心里或潜意识中，但很多时候这究竟是难以表达的。或者说，建筑师只是在做，把他心中理想的建筑（不是雕塑或者其他的东西）做出来，呈现给使用者，由使用者或愿意走进去的人亲身体验，而每个人都会得到自己的、不同于别人的感受，包括美学的和艺术的。作为建筑师，我乐于看到这种状态，而不是先入为主地传达某种特定的信息，甚至很多时候建筑师自己也并不能确切地描述它。
当然，您作为艺术嗅觉敏锐的艺术家，从美学角度对鸟巢的把握，对它在艺术方面的期待，我非常信服，而且我也有同感：鸟巢不仅在建筑上，同时也会在美学和艺术方面带给人们启示。最重要的，鸟巢非常自然朴素地表达了对于体育本原状态的追问并给予艺术性的回答，正如伟大的建筑师Louis I．Kahn所说，“我爱起点，一切人类活动的起点是其最为动人的时刻”。我认为，并不止于建筑，这也许是值得所有艺术家回头深思并有所启示的地方：艺术上的真正“先锋”或者“原创”，也许正因为它来自人类的“起点”。这不知是让当代的人感到欣慰还是讽刺。扪心自问：我们身在何处？我们已经离我们自己有多远？
但我仍然觉得，可以言说之美，非极美；或者，美是无法官说清楚的。
张：光线如何从单纯的照明功能，发展为建筑美学不可或缺的元素？当初看到鸟巢的图片，最让我动心的是从鸟巢底部向上透射出的光线，以及光线造成的效果，正是我觉得它像一个游浮，一个太空的行星的重要原因，在鸟巢建成后，光线的贡献是否还有更多、更具体的交待？
李：光线的确将会成为鸟巢的重要表现要素。因为鸟巢是网格状镂空的，所以内部的光线会在四周自内而外进射而出，使之成为一个剔透发光的容纳着热烈人群的巨大容器，逆光的镂空网格因光线而更加深重清晰，光线则因深重的网格而更加明媚生动。巨大的碗形看台的背后是红色的，使鸟巢周边上下透射出绮丽的幽红；屋顶钢结构之间由透明或者半透明的膜材覆盖，使内部的光线显得朦胧，而顶部的滑动屋顶打开，则释放出比赛场内热烈的白光，整个物体似乎要飘浮升起。
张：这个建筑的主要设计者是谁？
李：瑞士Herzog & de Meuron建筑师事务所和中国建筑设计研究院以及英国ARUP工程顾问组成的设计联合体。
张：最初的创意来自谁？
李：是共同的探讨，不断地碰撞，然后一起合作的结果，应该说这是一个团队的设计。不同的建筑师有不同的工作方式，比如有些明星建筑师非常个人化，其他人只是他的助手。我们这个设计是以团队的方式进行工作，但这个团队里会有灵魂人物，他就是瑞士的JacquesHerzog先生。他与Pierrede Meuron先生一起获得2001年度的PRIZKER奖，这个奖是PRIZKER家族为建筑师设立的国际上最富盛名和权威的奖项，被誉为建筑界的诺贝尔奖。世界上许多最著名的建筑师，包括贝聿铭，都获得过这个奖。
张：偶然在照片上看到鸟巢，也许我孤陋寡闻，觉得它非常先锋超前，除了鸟巢的社会功能，你们还想向受众传达什么信息？
李：您很敏感，这种感觉并不一定非要具有这方面的专业知识才能把握，这是由您的艺术直觉、您的阅历、您的视野决定的。我也想从这个角度谈谈我们这个建筑，这实际上是一个相当重要的问题。
首先谈谈竞赛。对于我们这个行业来说，参加设计竞赛是有风险的。我们首先得设定一个目标：是要取悦评委和业主、或者取悦当地的文化和公众，还是要设计一个我们心目中最理想的建筑？这是一个建筑师做竞赛项目时，每时每刻都要判断的问题。
如果是一个委托项目，因为业主信任我，请我做这个项目，我把认为最好的设想告诉对方，如果对方不同意，我们可以继续研究、探讨，直到双方满意。但做竞赛是一次性的，你的判断如何，将决定你在这个竞赛里的输赢；如果不能赢，差不多就是白做了。一个建筑跟一件艺术品、一尊雕塑不太一样，它不是完全个人化的；建筑只有真正矗立在大地上，才称得上是真正的建筑作品。那就是说，你必须被业主选择、接受，或者说你必须赢了这个竞赛才能实现它。
而我们这个设计，从最开始直到最后，并不是千方百计地想怎么赢这个竞赛：判断评委是谁、他会喜欢什么样的设计；中国人会喜欢什么样的设计，会不会接受它……我们会考虑这些因素，但把它放到一个次要的地位，而第一位的则是要做一个我们心目中理想的建筑。
这是一个建筑师达到一定层次后，才愿意去做的事。因为他要冒上面所说的风险，所以他一定要有足够的自信，相信自己可以承担这个风险才能这样去做。
现在很多建筑师从事自己的工作时，其实在不断远离建筑的本质：有些人前卫，或以吸引公众的眼球为目标；有些人迷失或沉溺于晦涩的理论思辨，而不解决实际问题；有些人则只把这个职业当作赚钱的手段，等等。
而我们的起点恰恰是想做建筑最该做的一件事情，就是回到事情的原始状态：人在最本能的情况下，怎样盖一个房子？
人为什么要盖房子？是为了遮风避雨，为了拥有一个自己的家园；为什么要建一个体育场？是为了体育比赛和观看比赛，为了人性中有一种相互竞技的东西，我们的体育场正是从这开始的。
但它被做出来后，却被大家认为新潮或不可想象，甚至像张洁老师看到的，不是地球上的东西。我不是在批评您的这个判断力、这个感觉，我只是觉得有一点悲哀，地球上的人们，被自己生活的环境、城市，被建筑师引导成了现在这个样子——本来是一件最正常的事，却变成这样的不平常。
张：你们这个理念特别值得尊敬。
李：这是一个从建筑的起点逐渐发展的过程，而不是一刹那的冲动：嘿，让我们做一个“鸟巢”吧。
张：但是这个外壳太重要了。
李：这个外壳跟竞技场和坐席有关，其实这是一个很古典的形状，底下是一个包容长方形竞技场的椭圆形，上面是一个圆形，使得所有最上面的观众也都有很均衡的视线，这样观赛视线比较好的东西两边安排的坐席就多，南北安排的就少；因此，坐席多的东西看台一级级抬升起来，就比较高，而坐席少的南北看台则比较低，东西南北连接起来，就形成一个立体的、边沿起伏的碗形。
在这样一个体育场内，你可以想象如果满场的时候，观众和观众挨在一起，攒动的人头像建筑的组成部分一样，构成坐席的表面，紧密地围绕着竞技场上的运动员，运动员这个时候会更加激动，会有更好的竞技状态，更多的体育纪录会被创造，观众则因此而更加激动，体育场内充满热烈互动的气氛。
张：你们现在设计的东西两面座位和南北是不一样的。
李：不一样。
张：所以它的外壳必须是这样？
李：对，为什么要高低起伏？并不是美学上的而首先是功能上的考虑。
世界上体育场的看台千奇百怪，有很多首先是为了表达体育场外在的形象，有了什么样的外形，看台就得随后做成相应的样子，所以它是由外而内设计的；我们这个则是由内而外的，我们认为这个“内”对比赛和观赛是最重要、最需要的，也是体育场最核心的东西，所以在开始阶段就坚定不移地把这个原则确定下来。在整个过程中，设计的很多方面不断讨论、不断变化，只有这个原则是一直不动的。然后，考虑到为看台上的观众遮风避雨，观众的集散，一些贵宾、媒体区域等等，需要一个外罩把这些功能区围合起来。因为看台是东西方向高，南北方向低的碗形，外罩也按这个碗形设计，东西方向高起来，南北方向低下去，一个三维起伏的形状。这样，设计最重要的部分就完成了，剩下就是推敲这个罩到底怎么做。
罩是一个钢结构，上下各有两层膜，上面一层是一种透明、叫做ETFE的薄膜，目的是尽量利用透明效果，突出鸟巢的网格。下面一层是半透明的，叫做PTFE薄膜。为什么下面一层要用半透明薄膜？如果它也是透明的，那么纷乱的网格就会投影在场地上，会影响比赛，并分散观众的注意力。而这个半透明的薄膜，就像一个窗帘，光线可以透过这个窗帘进到场内，为体育场提供很好的光线，又不会在场地上形成纷乱的钢构阴影。透过这个窗帘往上看，可以看到影影绰绰的钢构形状，然而这个形状是朦胧的。同时，这层PTFE薄膜又可以起到声学吊顶的作用。
这样，观众在场外的时候，注意力会被鸟巢的外形和构造所吸引，一旦进入赛场、进入这个“碗”内，注意力就该集中在赛场，而不是集中在建筑的结构，因为建筑不是为了表现自己而是为体育赛事服务的。这就像进入剧场欣赏歌剧，最明亮的应该是舞台，观众要欣赏的是戏剧本身而不是剧场长什么样子。
然后的问题就是，�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)