朗读者 作者:[德]本哈德·施林克-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃我身上忘了带钱，所以，只好从胡桃洞跑回家。〃
〃你可以搭个便车什么的嘛。〃
我的妹妹说。她自己经常搭便车，我父母对这点很不高兴。我哥哥对于我的话也嗤之以鼻：
〃莫尔肯疗养院和胡桃洞根本是两个不同方向！〃
姐姐则用审查的眼光盯着我。我只好说：
〃我明天还是去上学吧。〃
〃那倒也好，不过得搞清地理，有北边，也有南边，另外，太阳升起是从……〃
我母亲来打圆场，打断了哥哥的话，她说：
〃还要三个礼拜哩。医生讲过的。〃
〃他如果能穿过荣誉公墓，到了胡桃洞，再跑步回来，那么，他就也能去学校上学了。他所缺乏的不是力气，他需要的是脑子。〃我和哥哥从小就经常喜欢打架，后来，又转化成为斗嘴。哥哥要比我大三岁，上面讲的两种斗争本领都比我高强。后来不晓得从什么时候开始，我决定不再还击，让他的攻击变成打空拳。从那以后，哥哥就只好停留在挑刺找茬上了。
〃你觉得怎么样？〃我母亲把脸转向父亲。只见父亲把刀叉搁在盘子上，身子向后靠，双手交叉在小腹部。他不讲话，看来在冥思苦想。每当母亲就孩子们或者家务事询问父亲，父亲总是这么一副神情。我每次都会悄悄地想，他到底是在考虑母亲讲的事情呢，还是在思考他自己的工作？也许，他真的是想考虑一下母亲所讲的事。可是，一旦进入思考状态，他就无法摆脱他的工作了。父亲是大学的哲学教授，思考是他的生命。具体说来，就是深思，阅读，著述，教书。
我时不时有这样的感觉，我们，也就是说我父亲的家庭成员，对于他来说就像是家里的宠物一样。就拿狗来讲，狗是散步时牵出去的；猫，是同人玩耍的，如此而已。而且，再具体拿猫来说，它蜷曲在人的膝间，发出呼噜呼噜的声音，还要让人去抚摩它，这对于人来说未必不可爱。可是在某种程度上，人就需要这个。不过，除此之外，人还要为它购买猫粮，给它打扫猫圈，带它拜访猫医，等等等等，这就有点太过分了。人的生活不仅仅是这些。我倒真希望，我们，就是说父亲的家庭，就是他的生活。有时我也渴望，我那爱挑刺的哥哥，我那调皮蛋的妹妹，是另外一种哥哥和妹妹有多好。不过，在那个傍晚，我突然觉得他们都特别特别可爱。拿妹妹来说，也许在四个兄弟姐妹中当个幺妹，这不容易，她不调皮一点就不能把自己突出出来。另外拿哥哥来讲，我们俩睡在同一间屋子，这在他来看要比我更加不方便。况且，自从我生病以来，那间房间就让我独占，哥哥只好到客厅的沙发上将就容身。他怎么会不对我挑刺找茬呢？再说父亲，为什么我们就非得是他的生活不可？我们毕竟很快就会长大成人，一个个离家而去。
第20节：朗读者（14）
我觉得，我们是最后一次坐在家里的圆桌旁边，点亮那盏有五根灯臂、点五枝蜡烛的黄铜烛台，吃最后的晚餐，用的是边上带着绿色藤蔓装饰的盘子，同时，也是最后一次如此亲密无间地相互交谈着。我感到，我们是在互相说声珍重，就此告别，身虽在一起，心却已远去。我是思乡成病，想父亲，想母亲，想兄弟姐妹；我是渴望成疾，渴望同那女人在一起。
父亲这时向我转过目光来。〃'我明天还是去上学吧'，你刚才是这么讲的，是不是？〃
〃是的。〃他注意到我刚才问的是他，而不是母亲，甚至我也并没有讲话，而仅仅是自己问自己要不要回到学校去而已。
父亲点了点头。〃我们让你到学校去。如果你发现负担太重，就再呆在家里好了。〃我高兴了。但与此同时我又感觉到，我的确是向他们珍重道别过了。
8
接下来一连几天，那女人换了早班。这样，她中午十二点钟就回家了。我天天逃掉最后一节课，为的是能够在她房子门前的楼梯口等着她。随后，我们就一块儿洗澡，一块儿做爱。一点半不到，我火速把衣服穿好，一溜烟跑回家去。在家里，一点半正是吃午饭的时间。如果是礼拜天，家里改在十二点吃午饭，她的早班也开始和结束得都要晚一点。
我猴急得真想把洗澡也省略掉。她却是爱干净成了癖好，早上一起身就洗澡。我喜欢闻那种香水味儿，新鲜的香汗味儿，还有她从工作里带回来的电车味儿。当然，我也喜爱她那潮湿滋润、冒着皂香的肉体，我听凭她给我抹肥皂，给她抹肥皂我也喜欢。她还教我如何克服难为情，教我要有一种理直气壮、天生占有的气概。所以，当我们做爱的时候，她就采取一种理直气壮的姿势将我整个占有。她的嘴巴吮着我的嘴巴，她的舌尖逗弄着我的舌头，她更告诉我，该在哪儿、又该怎么去爱抚她。她跨骑在我身上，直到她获得高潮为止，我在这种场合对她之所以产生作用，无非是因为和我一起并且是在我身上，她就能够攫取欢娱而已。这不是说她没有柔媚的一面，也不是讲她不能给我带来任何乐趣。不过，她做这一切主要是为了她那嬉戏般的享受。就这样，一直到后来我也学会该怎样去占有她。
第21节：朗读者（15）
那讲起来是以后的事了。我不能说一整套都已经学会，不过，好长一段时间我也不觉得还欠缺些什么。我还年轻，很快就会达到高潮，当我慢慢恢复过来后，我很愿意让她再来占有我。我仔细注视着她，她高踞在我上边，我看得见她的腹部，在肚脐上方有一条很深的疤痕；我望着她的乳房，右边的那个比左边的稍微大那么一点点；我还凝视她的脸蛋，她嘴巴张开着。她一双手掌支撑在我的胸部，在最后时刻却突然把双手高举向天，捧住自己的脑袋，同时发出一声腔调古怪的叫喊，好似连吼带嗽的抽泣。一开始真把我吓了一跳，以后，我就满载情欲地等待着了。
最后，我们俩都筋疲力尽了。她常常伏在我身上睡去。我倾听着院子里的电锯声，手工工人吵闹的吆喝声，他们在操作电锯，要喊得比锯子声还响才能让别人听见。好容易电锯沉默下来，车站路上的车水马龙又隐约地挤进了厨房。我听见小孩子叫喊和玩耍的声浪，知道是放学了，一点钟也就这么过了。不知哪儿有位邻居中午回家来，把鸟食撒在阳台上，有鸽子飞来，在咕咕叫着。
〃你叫什么名字？〃我问她，那已经是第六天或第七天了。她在我身上睡熟过后，刚刚醒来。一直到那天，我在同她讲话时总称呼〃您〃。
她跳了起来。〃你讲什么？〃
〃我说，你叫什么名儿？〃
〃为什么你要晓得呢？〃她用一种不大信任的眼光看我。
〃你和我已经……我晓得你姓什么，可不知道你的名字。我想要知道你的名字。有什么不妥……〃
她莞尔一笑，说：〃哪里呀！小家伙。没有什么不妥当。我叫汉娜。〃
她开怀大笑，控制不住，也感染了我。
〃你看人的样儿可真滑稽。〃
〃我还半睡半醒呢。那么，你叫个什么名儿？〃
我转念一想，她原该知道的。那会儿，刚好时兴把学校用品夹在胳膊底下，而不再放进书包里。我把那些东西全放在她的厨房桌子上，上边都写着我的名字：在本子上，在我学习过的书本上，还用牛皮纸包得好好的，封面上贴着书名和所有者名字的标签。可惜，她一概视而不见。
第22节：朗读者（16）
〃我叫米夏o伯格。〃
〃米夏，米夏，米夏。〃
她试着念这个名字，唱歌一般地说道：
〃我的小家伙叫米夏，是位大学生……〃
〃中学生！〃
〃……是位中学生，正好是，怎么说，十七岁？〃
她给我平添了两岁，我为此很骄傲，就点点头。
〃……十七岁，等他长大了，要当个出名的……〃
说到这儿，她有点吃不准了。
〃我自己还不晓得长大了要当个什么人。〃
〃不过你读书很卖力嘛。〃
〃这个么……〃
我告诉她，她对于我，比学习啦，学校啦什么的都重要，我很喜欢到她这儿来。
〃反正都得留一级。〃
〃你跟哪儿留一级呢？〃
〃在六年级上留一级。上一个月我生病，缺课太多了。如果要跟上班，就得像个白痴一样做功课。那样的话，我此刻就应该呆在学校里。〃接着，我对她讲了我旷课的情况。
〃出去！〃
她一把掀开被子：〃滚出去，从我的床上滚出去！如果你不做好你的功课，就再也不要回来。怎么？做功课就是白痴吗？白痴？那你认为卖车票、打洞眼算是什么呢？〃
她索性直起身子，在厨房里一丝不挂地站着，表演起有轨电车售票员来。只见她用左手打开那卡着一沓车票的小夹子，接着用上了套着一个橡皮指套的大拇指，扯下两张车票来，又甩动右手，以便可以抓住吊在手腕上的轧洞钳子。她拿起钳子就连连在车票上轧了两下，一边喊道：
〃荷巴哈站两张！〃
她放下轧洞钳子，伸出手来，拿了一张钞票，把放在肚子前的钱包打开，塞进钞票，扣好钱包，又从那钱包上附带着的硬币卡子里压出要找的零钱，接着喊道：〃谁还没车票的？〃
她盯着我：〃白痴？你根本不晓得什么叫做白痴！〃
我那时还坐在床沿上，一时好像泥塑木雕。〃对不起，对不起。我会做功课的。就是不知道我能不能赶得上。还有六个礼拜，这学年就结束了。我一定会努力。不过，如果不准我再来看你，恐怕我就赶不上了。我……〃
第23节：朗读者（17）
起先我想说〃我爱你〃。不过转念一想我就不说了。也许，她是有道理的，她自然很有道理。不过，即使如此，她也没有权利要求我做更多功课，更别说把这点作为我们见不见面的条件。我终于说：〃我不能不来看你。〃
过道的钟敲响了一点半。一听这钟声，她就说道：
〃你现在该走了！〃
她犹豫了一会儿，还是加上一句：
〃从明天开始我上正常班了，到五点半下班。下了班我就回家。你也可以来，不过，在这之前你要把功课给我做完。〃
我们俩就这么赤条条地相对站着，谁都不动。不过，即使她当时俨然穿着工作服，也不会如此拒人千里之外。这种情况我当时还不能深刻体会。她在想着我吗？还是在考虑自己？如果我做功课是白痴，那么她干工作更加是白痴了。难道就为这个把她给激怒了？但是，我又没有明说谁谁谁的工作是白痴。要不，她就是不要一个落第书生做情人？不过，难道我真是她的情人吗？如果不，那我又算是她的什么人？我开始穿衣服，故意慢吞吞的，希望她能讲两句话。但是她什么也没说。我衣服穿好了，她仍旧赤裸裸地站着。我拥抱她表示告别，她什么反应也没有。
9
为什么当我回首往事时，总是这么伤感？这不是对昔日欢愉的强烈欲望，又是什么？说起来，那紧接下来的一个礼拜，对我才真是美事连连呢。我果真是像白痴一样做功课，功课也赶上去了，我没有留级。我们照老规矩做爱，除此之外，整个世界对我来说都无所谓。难道是因为知晓后来会发生的事情吗？或者知道事情一直都在那儿等着，这一切才让我如此悲伤？
到底为什么呢？为什么那些本来是幸福的，却在追忆此情时一戳就碎，就因为其中隐藏着不可告人的真实吗？为什么两情相悦的伉俪岁月，一回忆起来味道就会变酸，就因为发现了其中的一方，原来自始至终有个别的情人吗？在这样的尴尬之下，还谈得上什么幸福呢？但当时的确有过幸福的时光！对幸福而言，回忆有时并不始终保持忠诚，就因为结局无比痛苦。那么，难道只有终身厮守，永生永世，幸福才是无价之宝吗？只要事实当中始终都包孕着痛苦，尽管毫不觉察、茫然无知，也总会以痛苦告终吗？那么，什么又是毫不觉察、茫然无知的痛苦呢？
第24节：朗读者（18）
我回想着那段时光，看见自己就站在面前。我穿上了做工讲究的套装，一位富有伯父遗留下来的，现在已经传到我手里。双色皮鞋可以配得上的有好几双，有棕黑相间的，有黑白相间的，有麂皮的或光面的。我的双臂和双腿都太长，就是我母亲给我放长了，那些衣服也不管用，但是对于我手脚活动的相互协调却有好处。我的眼镜是由医疗保险付款的便宜型号，我的头发是乱做一团的拖把，可以随我梳理。我在学校里是不好不坏，中不溜儿。我相信，许多老师并不把我怎么当真，那些在教室里经常一言九鼎的角色也不爱搭理我。要说起来，对于我的外表如何，我的穿着举止又如何，还有我所取得的成绩，以及我认为自己应具有的价值等等，我一概都很不满意。但是，我有这么多能量，抱有这么多信念，相信我有朝一日会英俊潇洒和聪明有为，受人重视并叫人惊叹；我还藏有无穷希望，认为今后会同新的人、新的景况迎头相遇。
这算不算是让我这么悲伤的原因呢？还是因为那种热中和信仰当时在胸中充溢，还承诺着今后的生活，后来却从来不能、永远不能实现了呢？在小孩子和青少年的脸上，我有时又看到这种热中和信仰，我于是悲伤地看着，我回首往事时也有同样的伤感。是一种绝对的伤感吗？每当追怀往事时美好的记忆一戳就碎，就是这种伤感降临到我们吗？是因为回忆中的幸福，不但来自恍然在目的当时光景，也出于没有实现的海誓山盟吗？
她这个人，我应该从现在开始称她汉娜了，正像我当时已经开始叫她汉娜一样。她自然不是生活在承诺当中，而是在此时此刻之中，也只生活在此时此刻。
我曾经问过她的过去，她也回答了，完全像是从尘封多年的箱子里翻拣搜寻一般。她是在南欧的一个德国人居留地长大的，现在那儿属于罗马尼亚。她十七岁时去了柏林，在西门子做过女工，二十一岁时身陷士卒……大战结束以来，她挨过了所有自己能够干的工作。有轨电车售票员这个活儿她已经干了好几年，她爱的是她那身制服和不停运动，还有不断变换的风景和脚下轮子的转动。除此之外，没有什么让她留恋的。她没有结过婚。她已经三十六岁了。所有这些都是她述说的，好像说的并不是她本人的生活，而是在讲一个她既不熟识、也不相干的人。有些事我想了解得确切点儿，她却回答不上来。她也弄不明白我为什么对她父母亲是什么人感兴趣；还有，她有没有兄弟姐妹，她在柏林的生活情况如何，以及她在当兵时都干了些什么等等。〃你倒真会问问题，小家伙！〃
第25节：朗读者（19）
她对于未来也是这个样子。就我来讲，当然根本谈不上什么结婚啦家庭啦的计划。不过，如果要我举法国小说家司汤达的名著《红与黑》为例子，我对于连o索莱尔和德o莱纳夫人之间的情愫，比他和玛蒂尔德o莫尔小姐的关系更有同感。如果说到托马斯o曼的小说《大骗子菲利克斯o克鲁尔的自白》，那我宁愿看到克鲁尔最后投入母亲温暖厚实的怀抱，而不是女儿单薄细瘦的怀里。我姐姐学的是日耳曼学，在餐桌上她谈到过那桩尽人皆知的文学辩论，就是封o歌德先生同封o施泰因夫人究竟有没有一段恋情。我义愤填膺地辩护说，肯定有！这叫家里人惊诧莫名。我还想像，我们的关系在五六年后会是怎样一番情景。我问汉娜她是怎么想的。哪知她却回答说，她连近在咫尺的复活节怎么过都还没想过呢！放�
