萨特精选集-第67章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
——这恐怕要占去你不少时间。这已经占去你不少时间，既然你所希望的一切，归根到底是从事写作。你有一次对我说：“我惟一真正喜欢做的事情是伏案写作，最好是写哲学书。”
——是的，我真正喜欢做的是这件事情。但是人们老把我拉开：必须下定决心抛开别的事情，才能回到我的书桌跟前来。
——当你不工作的时候，你喜欢自个儿待着吗？
——在某些场合，我很喜欢自个儿待着。战前，有时候海狸即西蒙娜·德·波伏瓦。——原注晚上没有空，我喜欢独自去吃晚饭，比如在巴尔扎餐厅。我那时候体会自己的孤独。
——战争结束以来，你不常独自外出了……
——我记得，三四年前，我有一个晚上独自度过，我很高兴。我去找一位女友，她不在家。我喝酒了，喝得酩酊大醉。我步行走回家去，我的秘书布依格在远处跟着我，他是来看看有没有出什么事。后来我摔倒了，他把我扶起来，搀着我走，领我回家。我就是这样使用我的孤独的。所以，每当我对西蒙娜·德·波伏瓦说我喜欢一个人待着，但是人家不让我这么干的时候，她总是说：“你叫我好笑。”
第六部分：萨特精选集文论我的生活很简单
——你今天怎样生活？
——我的生活很简单，既然我不能多走路。我早晨八点半起身。我经常睡在西蒙娜·德·波伏瓦那里，我在路上一家咖啡馆里吃过早饭再回我自己的家萨特与西蒙娜·德·波伏瓦未遵照资产阶级的法律登记结婚，双方各保有自己的寓所。。我在蒙巴那斯区就像在自己家里一样。战前我有很长一段时期住在一家出租带家具的房间的小旅馆里，是密斯特拉尔旅馆，今天还在赛尔街，在蒙巴那斯公墓和曼恩街中间。我还在快乐街的一家旅馆里住过。
人家用塑性炸药炸毁我在波拿巴特街四十二号的住所以后，我离开草场圣日耳曼区，在拉斯巴依林阴道二二二号住了十二年。现在我住在新落成的大厦附近。几乎所有接近我的人都住在蒙巴那斯，我认识这个区的居民，咖啡馆里的侍应生、女报贩，还有几个店主。
——你是一个“蒙巴那斯名人”……
——不是的。有时候我在路上听到：“瞧，这就是让—保尔·萨特。”不过说这个话的肯定不是本区的居民，他们对看到我已习以为常了。在圆顶咖啡馆，经常有人来要求我签名留念或者向我提出各式各样的问题；因为这一点，我不再上那儿去了。我在咖啡馆里待着，最好人家别来打扰我……
——你每到一个公共场所便会引起小小的骚动，这是否叫你感到不便？
——不，我不去注意它。但是有那么一些人老爱跟在我后面，这就特别令人讨厌了。你要看到这并非一定是恶意的，通常不过是发表一种无关紧要的意见，比如说“看，这是某人”。
——不相识的人对你的友好表示是否让你高兴？
——我很少遇到这类友好表示。有些人跟我说他们很爱我：我不一定相信他们。
——但是这种咖啡馆生活，你是留恋的？
——是的，这是我的生活，我一直是这么生活的。这不完全是一种咖啡馆生活：我午饭吃得迟，两点才吃，我在咖啡馆一直待到四点钟。每隔一段时间，不过这不常发生，我与西蒙娜·德·波伏瓦同在一家饭馆用晚餐。她有时会发现一家饭店，要我去品尝；我自己不会有这种好奇心。
——你现在是否会见许多人？
——总是同一些人，不过为数很少。主要是女人，她们在生活里非常接近我。然后有三四个男人，固定日子会面：《现代》社的同仁，每半月碰一次头，星期三。
——为什么你的生活这么有规律呢？每个星期都与上个星期一样过，你会见的每一个人都有固定日期，固定钟点，总是同一些人……
——我以为这是因为生活必须有规律，才能从事大量的写作。我并非一生只写了三部小说，我写了好多好多页书。一个人若不遵守工作纪律就写不出比较多的书。话是这么说，我在哪儿都可以写。比如说《存在与虚无》的一部分是在比利牛斯山脉一座小山峰上写成的，那时候我与西蒙娜·德·波伏瓦和博斯特一起骑自行车旅行。我第一个到达，在岩石底下坐下来，就开始写书。后来他们追上来了，在我身边坐下来，我继续写作。
当然我在咖啡馆里写了很多。例如《缓期执行》和《存在与虚无》的一大部分是在圆顶和曼恩街的三剑客，后来在弗洛尔咖啡馆写成的。但是从一九四五到一九四六年起，我住在波拿巴特街四十二号我母亲那里的时候，还有一九六二年以后，住在拉斯巴依林阴道，我几乎总是在书房里写作。但是我出门旅行的时候也写书，我去过好多好多地方……
所以，你讲的这些习惯，都是从我根据我的工作时间安排生活的那个时候起养成的：九点半或十点到一点半工作，然后从五点或六点起到九点。我一辈子都是这么工作的。现在在这几个钟点里我不怎么干活了。不过我仍旧保留这几个钟点，我的作息时间表没有改变。比如说，这一阵子，每天大约十点半或十一点，我在家里与跟我和西蒙娜·德·波伏瓦一起准备电视节目的同志们会面，我们一直工作到一点半或两点。然后我到附近一家啤酒店去吃午饭，四点半回家。
通常西蒙娜·德·波伏瓦在我家里，我们说一会儿话，然后她为我读书，要么读一本对我们准备节目有用的书，或者随便什么书，要么读《世界报》或者《解放报》，或者别的报纸。这样我们一直待到八点半或九点。到九点，通常我们就一起回到她在蒙巴那斯公墓附近的单间公寓里去，我和她一起度过夜晚，几乎总是听音乐，偶尔她继续朗读，我总是在同一个时间上床，大约夜里十二点半。
——很少人知道音乐在你的生活中占据很大位置……
第六部分：萨特精选集文论音乐对我来说是很重要
——音乐对我来说是很重要的，它既是一种娱乐，又是文化修养的一个主要成分。我的家庭里人人都是音乐家：我外祖父会弹钢琴和风琴，我外婆的钢琴弹得相当好，我母亲也能弹，还能唱歌。我的两个舅舅是出色的钢琴家，乔治舅舅尤其出色，他的妻子也是音乐行家。你知道我的表兄阿尔培的风琴也弹得不坏……总之，施韦泽家里人人都会乐器，我整个童年都是在音乐气氛中度过的。
八九岁的时候，我上过钢琴课。后来一直到十二岁，迁居拉罗歇尔之前，没有再学过。我跟母亲和继父住的拉罗歇尔那座房子里有个大客厅，只有开招待会时才启用，那里摆着一架三角钢琴。我自己重新学会弹钢琴，先是演奏轻歌剧的乐谱，后来跟我母亲一起四手演奏，比如弹门德尔松的曲子。后来逐渐过渡到比较难的曲子，贝多芬，舒曼，然后是巴赫。我的指法不太正确，但是大致跟得上速度，不是很精确，但是能遵守节拍。
最后我学会弹相当难的曲子，如肖邦的作品或者贝多芬的奏鸣曲。贝多芬最后几个奏鸣曲太难了，我只能弹一部分。我还演奏舒曼、莫扎特，还有歌剧和轻歌剧的曲调，边弹边唱。我唱男中音，不过我从未在唱歌上下工夫。严格地说，在钢琴上我也没有下工夫：我从来不做速度练习；但是由于我老弹那几个曲子，结果勉强还过得去。我二十二岁上，在高等师范学院读书的时候，还教过钢琴呢。
到头来演奏变成我的一件重要事情了。比如在波拿巴特街四十二号，每天下午西蒙娜·德·波伏瓦到我这里来工作，她先开始阅读或写作，而我呢，我去弹钢琴，往往一弹就是两个钟头。我弹给自己听，要么弹一段新的乐谱，边读边弹，要么弹一首巴赫的序曲或赋格曲，贝多芬的奏鸣曲，我也说不上是第几遍了。
——你有没有为朋友们演奏过？
——不，谁也没有向我提出这个要求。后来我跟我的养女阿莱特合作过，她唱歌或者吹笛子，我给她伴奏。有好几年我们都这么合作，后来，到现在，我当然再也不能演奏了。眼睛出毛病前不久我就停止了，因为我一双手已失去灵活性，很难相互配合。现在我听音乐比以前多了。我可以说我有很好的音乐修养，从巴洛克音乐一直到无调性音乐。
差不多每天晚上我们都在西蒙娜·德·波伏瓦家里听唱片，各种各样的作品，有时候我在白天听电台的法国音乐节目。以前我从来没有一边写作一边听广播，好像有些作家是这么做的。但是今天我工作少了，我喜欢听法国音乐节目，这套节目总的来说编得不坏。
——你最喜欢哪些作曲家？
我要说贝多芬，他对我来说是最伟大的音乐家，还有肖邦、舒曼。现代音乐里三个最著名的无调性音乐家：勋伯格、贝尔格贝尔格（1885—1935），奥地利作曲家。和韦本韦本（1883—1945），奥地利作曲家。，我很喜欢他们三位，特别是韦本，还有贝尔格，例如《纪念一个天使的协奏曲》，当然还有《沃采克》。对勋伯格的喜爱稍为差一点，因为他学究气太重。另有一个我很喜欢的音乐家，那是巴尔托克巴尔托克（1881—1945），匈牙利作曲家。。一九四五年我在美国纽约发现了他。这以前我不知道他。巴尔托克曾经是，现在还是我最喜欢的音乐家之一。
此外我也很喜欢布莱布莱（1925—），法国作曲家。，他不是天才，但有很高的才能。你看得出来，我的趣味很杂。我也很喜欢旧的音乐：蒙特威尔第蒙特威尔第（1567—1643），意大利作曲家。与杰苏阿尔多杰苏阿尔多（1560—1613），意大利作曲家。，那个时代的歌剧。一般说，我喜欢歌剧。
所以你看，在我患病以前，音乐占去我一天中四个钟头；现在占去的时间更多。当然，如果让我在听觉和视觉之间选择一项，我宁可丧失听觉，不过这也会叫我感到很不方便的，正是由于音乐。
——你从未作过曲？
——作过的，我甚至写了一部奏鸣曲。我想海狸还保存着这份曲谱。这有点像德彪西，我不太记得清了。我很喜欢德彪西，还有拉威尔。
——你在音乐上没有特别厌恶的人吗？
——没有特别厌恶的。如果你硬要我指出一个，那么是舒伯特，特别是他的歌曲。他的歌曲和舒曼的没法比。舒伯特的歌曲粗糙、旋律俗气，你拿舒曼的一首歌曲的旋律和他比比看！
第六部分：萨特精选集文论连贝多芬也不知道的交响乐
——你还喜欢爵士音乐吗？
——我曾经很喜欢。但是我不能把它看做一种我真正了解的音乐。米歇尔·维昂，博里斯·维昂的妻子，会演奏爵士乐，我看她很有修养，她可以谈论爵士乐。我没有这个资格。战前我听过许多爵士乐，都是好的爵士乐，不过我是碰上什么就听什么。现在我和西蒙娜·德·波伏瓦有时候还听，例如塞洛纽斯·蒙克塞洛纽斯·蒙克（1920—1982），美国黑人爵士乐团指挥，又是钢琴家和作曲家。，我现在很爱听，还有查理·派克查理·派克（1920—1955），作曲家，萨克斯演奏家，美国黑人爵士乐团指挥。、查理·明格斯查理·明格斯（1922—），作曲家，低音提琴手，美国黑人爵士乐团指挥。……我一九四九年在巴黎见过派克，他对我表示，如果有时间，他想到巴黎音乐学院来学习。我收听广播的爵士乐，但是通常我听不出是谁在演奏，可能除了派克、丢克·艾灵顿丢克·艾灵顿（1899—1974），钢琴家，作曲家，美国黑人爵士乐团指挥。我也勉强听得出来，当然还有蒙克，从头几个和声就能听出他来……不过我知道的差不多就是这一些。然而我认为真正的音乐修养应该包括从旧音乐到当代最新的音乐，爵士乐当然也在其内。
——不包括流行音乐吗？
——这上头，坦白说我一窍不通。我偶尔听到一些流行音乐，我不能说它令人不快，不过我有个印象，好像每个乐师在演奏的时候不太关心其他人在干什么。我认识一个搞流行音乐的人，这是帕特里克·维昂，米歇尔和博里斯的儿子，我觉得他有一张唱片很好。不过我跟你说——你问我爵士音乐的事是因为你自己演奏爵士音乐——对我来说真正有价值的音乐是古典音乐。
说到这里，确实很奇怪的是我没有在我的书里头谈论音乐。我想这是因为除了大家都知道的以外，我没有什么好说的。我从前为勒内·莱博维茨的一本书写过序，他是我认识的有限几个音乐家之一。不过在那篇序里我讲得更多的不是音乐，而是音乐上的意义问题，再说这肯定不是我写得最好的文章之一。
——还有《恶心》里那一段有名的话，人家会以为你讨厌大型音乐：“音乐会堂里挤满了被侮辱与被损害的人……他们以为美是同情他们的。这帮混蛋。”
——是的，我从不以为音乐是用来在音乐会上演奏给人家听的。音乐应该是一个人听的，听广播或者听唱片，或者由三四个朋友在一起演奏。跟一大堆你不认识的、和你一样在听音乐的人一块儿听音乐，这没有意义。音乐是供每一个人个别地听的。迫不得已的时候，可以在音乐会上听交响乐——虽然交响乐也是供人们单独听的——但是在音乐会上演奏室内音乐和小型音乐，那就荒唐了。
——你偏爱小型音乐作品？
——我想谁都不知道写真正的交响乐，这太难了。
——连贝多芬也不知道？
——贝多芬也不知道。虽然，第九交响乐几乎称得上是一部美的交响乐。
——你拒绝音乐会，是否因为你根子里拒绝礼仪和社交活动？
——可能有这个原因。不管怎样，除了我真正的朋友们——他们很少邀请我去做客，我从不到人家家里去。我一直讨厌被人请去与陌生人一起吃饭：这种场合不是人吃东西，倒是人被吃掉了。
——但是有过一段时期，你很喜欢与新人会面。
——是的，比如战后，我会见了海明威、多斯·帕索斯。我会见一些作家，如萨拉克鲁、莱里斯、格诺、科克多。是的，我有过任何作家都与他同时代的作家们保持的关系。这也只是从一九四二年或一九四三年开始的。所有与我会面的作家都是反纳粹的，都以这种或那种方式参加抵抗运动。战后我会见一些美国、意大利作家，还有几个英国人。还有那些到法国来，要求见我的作家：一九四五年到一九四八年间，许多人要求见我。
第六部分：萨特精选集文论曾对自己感兴趣
——为什么这些经常是友好的文学交游，到后来就疏远了呢？
——有他们的原因，也有我的原因。与外国作
