the new machiavelli-第9章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



veneered　mahogany　pieces。　　My　mother　had　an　equal　dread　of　〃blacks〃　

by　day　and　the　〃night　air；〃　so　that　our　brightly　clean　windows　were　

rarely　open。



She　took　a　morning　paper；　and　she　would　open　it　and　glance　at　the　

headlines；　but　she　did　not　read　it　until　the　afternoon　and　then；　I　

think；　she　was　interested　only　in　the　more　violent　crimes；　and　in　

railway　and　mine　disasters　and　in　the　minutest　domesticities　of　the　

Royal　Family。　　Most　of　the　books　at　home　were　my　father's；　and　I　do　

not　think　she　opened　any　of　them。　　She　had　one　or　two　volumes　that　

dated　from　her　own　youth；　and　she　tried　in　vain　to　interest　me　in　

them；　there　was　Miss　Strickland's　QUEENS　OF　ENGLAND；　a　book　I　

remember　with　particular　animosity；　and　QUEECHY　and　the　WIDE　WIDE　

WORLD。　　She　made　these　books　of　hers　into　a　class　apart　by　sewing　

outer　covers　upon　them　of　calico　and　figured　muslin。　　To　me　in　these　

habiliments　they　seemed　not　so　much　books　as　confederated　old　

ladies。



My　mother　was　also　very　punctual　with　her　religious　duties；　and　

rejoiced　to　watch　me　in　the　choir。



On　winter　evenings　she　occupied　an　armchair　on　the　other　side　of　the　

table　at　which　I　sat；　head　on　hand　reading；　and　she　would　be　darning　

stockings　or　socks　or　the　like。　　We　achieved　an　effect　of　rather　

stuffy　comfortableness　that　was　soporific；　and　in　a　passive　way　I　

think　she　found　these　among　her　happy　times。　　On　such　occasions　she　

was　wont　to　put　her　work　down　on　her　knees　and　fall　into　a　sort　of　

thoughtless　musing　that　would　last　for　long　intervals　and　rouse　my　

curiosity。　　For　like　most　young　people　I　could　not　imagine　mental　

states　without　definite　forms。



She　carried　on　a　correspondence　with　a　number　of　cousins　and　

friends；　writing　letters　in　a　slanting　Italian　hand　and　dealing　

mainly　with　births；　marriages　and　deaths；　business　starts　（in　the　

vaguest　terms）　and　the　distresses　of　bankruptcy。



And　yet；　you　know；　she　did　have　a　curious　intimate　life　of　her　own　

that　I　suspected　nothing　of　at　the　time；　that　only　now　becomes　

credible　to　me。　　She　kept　a　diary　that　is　still　in　my　possession；　a　

diary　of　fragmentary　entries　in　a　miscellaneous　collection　of　pocket　

books。　　She　put　down　the　texts　of　the　sermons　she　heard；　and　queer　

stiff　little　comments　on　casual　visitors；〃　Miss　G。　and　much　noisy　

shrieking　talk　about　games　and　such　frivolities　and　CROQUAY。　　A。　

delighted　and　VERY　ATTENTIVE。〃　　Such　little　human　entries　abound。　　

She　had　an　odd　way　of　never　writing　a　name；　only　an　initial；　my　

father　is　always　〃A。；〃　and　I　am　always　〃D。〃　　It　is　manifest　she　

followed　the　domestic　events　in　the　life　of　the　Princess　of　Wales；　

who　is　now　Queen　Mother；　with　peculiar　interest　and　sympathy。　　〃Pray　

G。　all　may　be　well；〃　she　writes　in　one　such　crisis。



But　there　are　things　about　myself　that　I　still　find　too　poignant　to　

tell　easily；　certain　painful　and　clumsy　circumstances　of　my　birth　in　

very　great　detail；　the　distresses　of　my　infantile　ailments。　　Then　

later　I　find　such　things　as　this：　〃Heard　D。　　s。〃　　The　〃s〃　is　

evidently　〃swear　〃〃　　G。　bless　and　keep　my　boy　from　evil。〃　　And　

again；　with　the　thin　handwriting　shaken　by　distress：　〃D。　would　not　

go　to　church；　and　hardened　his　heart　and　said　wicked　infidel　things；　

much　disrespect　of　the　clergy。　　The　anthem　is　tiresome！！！　　That　men　

should　set　up　to　be　wiser　than　their　maker！！！〃　　Then　trebly　

underlined：　〃I　FEAR　HIS　FATHER'S　TEACHING。〃　　Dreadful　little　tangle　

of　misapprehensions　and　false　judgments！　　More　comforting　for　me　to　

read；　〃D。　very　kind　and　good。　　He　grows　more　thoughtful　every　day。〃　　

I　suspect　myself　of　forgotten　hypocrisies。



At　just　one　point　my　mother's　papers　seem　to　dip　deeper。　　I　think　

the　death　of　my　father　must　have　stirred　her　for　the　first　time　for　

many　years　to　think　for　herself。　　Even　she　could　not　go　on　living　in　

any　peace　at　all；　believing　that　he　had　indeed　been　flung　headlong　

into　hell。　　Of　this　gnawing　solicitude　she　never　spoke　to　me；　never；　

and　for　her　diary　also　she　could　find　no　phrases。　　But　on　a　loose　

half…sheet　of　notepaper　between　its　pages　I　find　this　passage　that　

follows；　written　very　carefully。　　I　do　not　know　whose　lines　they　are　

nor　how　she　came　upon　them。　　They　run：



　　　　　〃And　if　there　be　no　meeting　past　the　grave；

　　　　　　If　all　is　darkness；　silence；　yet　'tis　rest。

　　　　　　Be　not　afraid　ye　waiting　hearts　that　weep；

　　　　　　For　God　still　giveth　His　beloved　sleep；

　　　　　　And　if　an　endless　sleep　He　wills；　so　best。〃



That　scrap　of　verse　amazed　me　when　I　read　it。　　I　could　even　wonder　

if　my　mother　really　grasped　the　import　of　what　she　had　copied　out。　　

It　affected　me　as　if　a　stone…deaf　person　had　suddenly　turned　and　

joined　in　a　whispered　conversation。　　It　set　me　thinking　how　far　a　

mind　in　its　general　effect　quite　hopelessly　limited；　might　range。　　

After　that　I　went　through　all　her　diaries；　trying　to　find　something　

more　than　a　conventional　term　of　tenderness　for　my　father。　　But　I　

found　nothing。　　And　yet　somehow　there　grew　upon　me　the　realisation　

that　there　had　been　love。　。　。　。　　Her　love　for　me；　on　the　other　hand；　

was　abundantly　expressed。



I　knew　nothing　of　that　secret　life　of　feeling　at　the　time；　such　

expression　as　it　found　was　all　beyond　my　schoolboy　range。　　I　did　not　

know　when　I　pleased　her　and　I　did　not　know　when　I　distressed　her。　　

Chiefly　I　was　aware　of　my　mother　as　rather　dull　company；　as　a　mind　

thorny　with　irrational　conclusions　and　incapable　of　explication；　as　

one　believing　quite　wilfully　and　irritatingly　in　impossible　things。　　

So　I　suppose　it　had　to　be；　life　was　coming　to　me　in　new　forms　and　

with　new　requirements。　　It　was　essential　to　our　situation　that　we　

should　fail　to　understand。　　After　this　space　of　years　I　have　come　to　

realisations　and　attitudes　that　dissolve　my　estrangement　from　her；　I　

can　pierce　these　barriers；　I　can　see　her　and　feel　her　as　a　loving　

and　feeling　and　desiring　and　muddle…headed　person。　　There　are　times　

when　I　would　have　her　alive　again；　if　only　that　I　might　be　kind　to　

her　for　a　little　while　and　give　her　some　return　for　the　narrow　

intense　affection；　the　tender　desires；　she　evidently　lavished　so　

abundantly　on　me。　　But　then　again　I　ask　how　I　could　make　that　

return？　　And　I　realise　the　futility　of　such　dreaming。　　Her　demand　

was　rigid；　and　to　meet　it　I　should　need　to　act　and　lie。



So　she　whose　blood　fed　me；　whose　body　made　me；　lies　in　my　memory　as　

I　saw　her　last；　fixed；　still；　infinitely　intimate；　infinitely　

remote。　。　。　。



My　own　case　with　my　mother；　however；　does　not　awaken　the　same　regret　

I　feel　when　I　think　of　how　she　misjudged　and　irked　my　father；　and　

turned　his　weaknesses　into　thorns　for　her　own　tormenting。　　I　wish　I　

could　look　back　without　that　little　twinge　to　two　people　who　were　

both　in　their　different　quality　so　good。　　But　goodness　that　is　

narrow　is　a　pedestrian　and　ineffectual　goodness。　　Her　attitude　to　my　

father　seems　to　me　one　of　the　essentially　tragic　things　that　have　

come　to　me　personally；　one　of　those　things　that　nothing　can　

transfigure；　that　REMAIN　sorrowful；　that　I　cannot　soothe　with　any　

explanation；　for　as　I　remember　him　he　was　indeed　the　most　lovable　of　

weak　spasmodic　men。　　But　my　mother　had　been　trained　in　a　hard　and　

narrow　system　that　made　evil　out　of　many　things　not　in　the　least　

evil；　and　inculcated　neither　kindliness　nor　charity。　　All　their　

estrangement　followed　from　that。



These　cramping　cults　do　indeed　take　an　enormous　toll　of　human　love　

and　happiness；　and　not　only　that　but　what　we　Machiavellians　must　

needs　consider；　they　make　frightful　breaches　in　human　solidarity。　　I　

suppose　I　am　a　deeply　religious　man；　as　men　of　my　quality　go；　but　I　

hate　more　and　more；　as　I　grow　older；　the　shadow　of　intolerance　cast　

by　religious　organisations。　　All　my　life　has　been　darkened　by　

irrational　intolerance；　by　arbitrary　irrational　prohibitions　and　

exclusions。　　Mahometanism　with　its　fierce　proselytism；　has；　I　

suppose；　the　blackest　record　of　uncharitableness；　but　most　of　the　

Christian　sects　are　tainted；　tainted　to　a　degree　beyond　any　of　the　

anterior　paganisms；　with　this　same　hateful　quality。　　It　is　their　

exclusive　claim　that　sends　them　wrong；　the　vain　ambition　that　

inspires　them　all　to　teach　a　uniform　one…sided　God　and　be　the　one　

and　only　gateway　to　salvation。　　Deprecation　of　all　outside　the　

household　of　faith；　an　organised　undervaluation　of　heretical　

goodness　and　lovableness；　follows；　necessarily。　　Every　petty　

difference　is　exaggerated　to　the　quality　of　a　saving　grace　or　a　

damning　defect。　　Elaborate　precautions　are　taken　to　shield　the　

believer's　mind　against　broad　or　amiable　suggestions；　the　faithful　

are　deterred　by　dark　allusions；　by　sinister　warnings；　from　books；　

from　theatres；　from　worldly　conversation；　from　all　the　kindly　

instruments　that　mingle　human　sympathy。　　For　only　by　isolating　its　

flock　can　the　organisation　survive。



Every　month　there　came　to　my　mother　a　little　magazine　called；　if　I　

remember　rightly；　the　HOME　CHURCHMAN；　with　the　combined　authority　of　

print　and　clerical　commendation。　　It　was　the　most　evil　thing　that　

ever　came　into　the　house；　a　very　devil；　a　thin　little　pamphlet　with　

one　woodcut　illustration　on　the　front　page　of　each　number；　now　the　

uninviting　visage　of　some　exponent　of　the　real　and　only　doctrine　and　

attitudes；　now　some　coral　strand　in　act　of　welcoming　the　

missionaries　of　God's　mysterious　preferences；　now　a　new　church　in　

the　Victorian　Gothic。　　The　vile　rag　it　was！　　A　score　of　vices　that　

shun　the　policeman　have　nothing　of　its　subtle　wickedness。　　It　was　an　

outrage　upon　the　natural　kindliness　of　men。　　The　contents　were　all　

admirably　adjusted　to　keep　a　spirit　in　prison。　　Their　force　of　

sustained　suggestion　was　tremendous。　　There　would　be　dreadful　

intimations　of　the　swift　retribution　that　fell　upon　individuals　for　

Sabbath…breaking；　and　upon　nations　for　weakening　towards　Ritualism；　

or　treating　Roman　Catholics　as　tolerable　human　beings；　there　would　

be　great　rejoicings　over　the　conversion　of　alleged　Jews；　and　

terrible　descriptions　of　the　death…beds　of　prominent　infidels　with　

boldly　invented　last　words；the　most　unscrupulous　lying；　there　

would　be　the　appallingly　edifying　careers　of　〃early　piety〃　

lusciously　described；　or　stories　of　condemned　criminals　who　traced　

their　final　ruin　unerringly　to　early　laxities　of　the　kind　that　leads　

people　to　give　up　subscribing　to　the　HOME　CHURCHMAN。



Every　month　that　evil　spirit　brought　about　a　slump　in　our　mutual　

love。　　My　mother　used　to　read　the　thing　and　become　depressed　and　

anxious　for　my　spiritual　welfare；　used　to　be　stirred　to　

unintelligent　pestering。　。　。　。





2



A　few　years　ago　I　met　the　editor　of　this　same　HOME　CHURCHMAN。　　It　

was　at　one　of　the　weekly　dinners　of　that　Fleet　Street　dining　club；　

the　Blackfriars。



I　heard　the　paper's　name　with　a　queer　little　shock　and　surveyed　the　

man　with