the new machiavelli-第80章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





〃They'll　be　in　Committee　on　the　Reformatory　Bill　to…night；〃　I　said；　

a　little　stupidly。



〃And　so；〃　I　added；　〃good…bye　to　London！〃



We　said　no　more；　but　watched　the　south…side　streets　belowbright　

gleams　of　lights　and　movement；　and　the　dark；　dim；　monstrous　shapes　

of　houses　and　factories。　　We　ran　through　Waterloo　Station；　London　

Bridge；　New　Cross；　St。　John's。　　We　said　never　a　word。　　It　seemed　to　

me　that　for　a　time　we　had　exhausted　our　emotions。　　We　had　escaped；　

we　had　cut　our　knot；　we　had　accepted　the　last　penalty　of　that　

headlong　return　of　mine　from　Chicago　a　year　and　a　half　ago。　　That　

was　all　settled。　　That　harvest　of　feelings　we　had　reaped。　　I　thought　

now　only　of　London；　of　London　as　the　symbol　of　all　we　were　leaving　

and　all　we　had　lost　in　the　world。　　I　felt　nothing　now　but　an　

enormous　and　overwhelming　regret。　。　。　。



The　train　swayed　and　rattled　on　its　way。　　We　ran　through　old　

Bromstead；　where　once　I　had　played　with　cities　and　armies　on　the　

nursery　floor。　　The　sprawling　suburbs　with　their　scattered　lights　

gave　way　to　dim　tree…set　country　under　a　cloud…veiled；　

intermittently　shining　moon。　　We　passed　Cardcaster　Place。　　Perhaps　

old　Wardingham；　that　pillar　of　the　old　Conservatives；　was　there；　

fretting　over　his　unsuccessful　struggle　with　our　young　Toryism。　　

Little　he　recked　of　this　new　turn　of　the　wheel　and　how　it　would　

confirm　his　contempt　of　all　our　novelties。　　Perhaps　some　faint　

intimation　drew　him　to　the　window　to　see　behind　the　stems　of　the　

young　fir　trees　that　bordered　his　domain；　the　little　string　of　

lighted　carriage　windows　gliding　southward。　。　。　。



Suddenly　I　began　to　realise　just　what　it　was　we　were　doing。



And　now；　indeed；　I　knew　what　London　had　been　to　me；　London　where　I　

had　been　born　and　educated；　the　slovenly　mother　of　my　mind　and　all　

my　ambitions；　London　and　the　empire！　　It　seemed　to　me　we　must　be　

going　out　to　a　world　that　was　utterly　empty。　　All　our　significance　

fell　from　usand　before　us　was　no　meaning　any　more。　　We　were　

leaving　London；　my　hand；　which　had　gripped　so　hungrily　upon　its　

complex　life；　had　been　forced　from　it；　my　fingers　left　their　hold。　　

That　was　over。　　I　should　never　have　a　voice　in　public　affairs　again。　　

The　inexorable　unwritten　law　which　forbids　overt　scandal　sentenced　

me。　　We　were　going　out　to　a　new　life；　a　life　that　appeared　in　that　

moment　to　be　a　mere　shrivelled　remnant　of　me；　a　mere　residuum　of　

sheltering　and　feeding　and　seeing　amidst　alien　scenery　and　the　sound　

of　unfamiliar　tongues。　　We　were　going　to　live　cheaply　in　a　foreign　

place；　so　cut　off　that　I　meet　now　the　merest　stray　tourist；　the　

commonest　tweed…clad　stranger　with　a　mixture　of　shyness　and　hunger。　。　。　。　　

And　suddenly　all　the　schemes　I　was　leaving　appeared　fine　and　

adventurous　and　hopeful　as　they　had　never　done　before。　　How　great　

was　this　purpose　I　had　relinquished；　this　bold　and　subtle　remaking　

of　the　English　will！　　I　had　doubted　so　many　things；　and　now　suddenly　

I　doubted　my　unimportance；　doubted　my　right　to　this　suicidal　

abandonment。　　Was　I　not　a　trusted　messenger；　greatly　trusted　and　

favoured；　who　had　turned　aside　by　the　way？　　Had　I　not；　after　all；　

stood　for　far　more　than　I　had　thought；　was　I　not　filching　from　that　

dear　great　city　of　my　birth　and　life；　some　vitally　necessary　thing；　

a　key；　a　link；　a　reconciling　clue　in　her　political　development；　that　

now　she　might　seek　vaguely　for　in　vain？　　What　is　one　life　against　

the　State？　　Ought　I　not　to　have　sacrificed　Isabel　and　all　my　passion　

and　sorrow　for　Isabel；　and　held　to　my　thingstuck　to　my　thing？



I　heard　as　though　he　had　spoken　it　in　the　carriage　Britten's　〃It　WAS　

a　good　game。　　No　end　of　a　game。　　And　for　the　first　time　I　imagined　

the　faces　and　voices　of　Crupp　and　Esmeer　and　Gane　when　they　learnt　

of　this　secret　flight；　this　flight　of　which　they　were　quite　

unwarned。　　And　Shoesmith　might　he　there　in　the　house；Shoesmith　who　

was　to　have　been　married　in　four　daysthe　thing　might　hit　him　full　

in　front　of　any　kind　of　people。　　Cruel　eyes　might　watch　him。　　Why　

the　devil　hadn't　I　written　letters　to　warn　them　all？　　I　could　have　

posted　them　five　minutes　before　the　train　started。　　I　had　never　

thought　to　that　moment　of　the　immense　mess　they　would　be　in；　how　the　

whole　edifice　would　clatter　about　their　ears。　　I　had　a　sudden　desire　

to　stop　the　train　and　go　back　for　a　day；　for　two　days；　to　set　that　

negligence　right。　　My　brain　for　a　moment　brightened；　became　animated　

and　prolific　of　ideas。　　I　thought　of　a　brilliant　line　we　might　have　

taken　on　that　confounded　Reformatory　Bill。　。　。　。



That　sort　of　thing　was　over。　。　。　。



What　indeed　wasn't　over？　　I　passed　to　a　vaguer；　more　multitudinous　

perception　of　disaster；　the　friends　I　had　lost　already　since　Altiora　

began　her　campaign；　the　ampler　remnant　whom　now　I　must　lose。　　I　

thought　of　people　I　had　been　merry　with；　people　I　had　worked　with　

and　played　with；　the　companions　of　talkative　walks；　the　hostesses　of　

houses　that　had　once　glowed　with　welcome　for　us　both。　　I　perceived　

we　must　lose　them　all。　　I　saw　life　like　a　tree　in　late　autumn　that　

had　once　been　rich　and　splendid　with　friendsand　now　the　last　brave　

dears　would　be　hanging　on　doubtfully　against　the　frosty　chill　of　

facts；　twisting　and　tortured　in　the　universal　gale　of　indignation；　

trying　to　evade　the　cold　blast　of　the　truth。　　I　had　betrayed　my　

party；　my　intimate　friend；　my　wife；　the　wife　whose　devotion　had　made　

me　what　I　was。　　For　awhile　the　figure　of　Margaret；　remote；　wounded；　

shamed；　dominated　my　mind；　and　the　thought　of　my　immense　

ingratitude。　　Damn　them！　they'd　take　it　out　of　her　too。　　I　had　a　

feeling　that　I　wanted　to　go　straight　back　and　grip　some　one　by　the　

throat；　some　one　talking　ill　of　Margaret。　　They'd　blame　her　for　not　

keeping　me；　for　letting　things　go　so　far。　。　。　。　　I　wanted　the　whole　

world　to　know　how　fine　she　was。　　I　saw　in　imagination　the　busy；　

excited　dinner　tables　at　work　upon　us　all；　rather　pleasantly　

excited；　brightly　indignant；　merciless。



Well；　it's　the　stuff　we　are！　。　。　。



Then　suddenly；　stabbing　me　to　the　heart；　came　a　vision　of　Margaret's　

tears　and　the　sound　of　her　voice　saying；　〃Husband　mine！　Oh！　husband　

mine！　　To　see　you　cry！〃　。　。　。



I　came　out　of　a　cloud　of　thoughts　to　discover　the　narrow　

compartment；　with　its　feeble　lamp　overhead；　and　our　rugs　and　hand…

baggage　swaying　on　the　rack；　and　Isabel；　very　still　in　front　of　me；　

gripping　my　wilting　red　roses　tightly　in　her　bare　and　ringless　hand。



For　a　moment　I　could　not　understand　her　attitude；　and　then　I　

perceived　she　was　sitting　bent　together　with　her　head　averted　from　

the　light　to　hide　the　tears　that　were　streaming　down　her　face。　　She　

had　not　got　her　handkerchief　out　for　fear　that　I　should　see　this；　

but　I　saw　her　tears；　dark　drops　of　tears；　upon　her　sleeve。　。　。　。



I　suppose　she　had　been　watching　my　expression；　divining　my　thoughts。



For　a　time　I　stared　at　her　and　was　motionless；　in　a　sort　of　still　

and　weary　amazement。　　Why　had　we　done　this　injury　to　one　another？　　

WHY？　　Then　something　stirred　within　me。



〃ISABEL！〃　I　whispered。



She　made　no　sign。



〃Isabel！〃　I　repeated；　and　then　crossed　over　to　her　and　crept　closely　

to　her；　put　my　arm　about　her；　and　drew　her　wet　cheek　to　mine。









End