the new machiavelli-第77章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



possible　the　Christian　propaganda　had　at　the　outset　meant　just　that　

system　of　attitudes　I　had　been　feeling　my　way　towards　from　the　very　

beginning　of　my　life？　　Had　I　spent　a　lifetime　making　my　way　back　to　

Christ？　　It　mocks　humanity　to　think　how　Christ　has　been　overlaid。　　I　

went　along　now；　recalling　long…neglected　phrases　and　sentences；　I　

had　a　new　vision　of　that　great　central　figure　preaching　love　with　

hate　and　coarse　thinking　even　in　the　disciples　about　Him；　rising　to　

a　tidal　wave　at　last　in　that　clamour　for　Barabbas；　and　the　public　

satisfaction　in　His　fate。　。　。　。



It's　curious　to　think　that　hopeless　love　and　a　noisy　disordered　

dinner　should　lead　a　man　to　these　speculations；　but　they　did。　　〃He　

DID　mean　that！〃　I　said；　and　suddenly　thought　of　what　a　bludgeon　

they'd　made　of　His　Christianity。　　Athwart　that　perplexing；　patient　

enigma　sitting　inaudibly　among　publicans　and　sinners；　danced　and　

gibbered　a　long　procession　of　the　champions　of　orthodoxy。　　〃He　

wasn't　human；〃　I　said；　and　remembered　that　last　despairing　cry；　〃My　

God！　　My　God！　why　hast　Thou　forsaken　Me？〃



〃Oh；　HE　forsakes　every　one；〃　I　said；　flying　out　as　a　tired　mind　

will；　with　an　obvious　repartee。　。　。　。



I　passed　at　a　bound　from　such　monstrous　theology　to　a　towering　rage　

against　the　Baileys。　　In　an　instant　and　with　no　sense　of　absurdity　I　

wantedin　the　intervals　of　love　and　fine　thinkingto　fling　about　

that　strenuously　virtuous　couple；　I　wanted　to　kick　Keyhole　of　the　

PEEPSHOW　into　the　gutter　and　make　a　common　massacre　of　all　the　

prosperous　rascaldom　that　makes　a　trade　and　rule　of　virtue。　　I　can　

still　feel　that　transition。　　In　a　moment　I　had　reached　that　phase　of　

weakly　decisive　anger　which　is　for　people　of　my　temperament　the　

concomitant　of　exhaustion。



〃I　will　have　her；〃　I　cried。　　〃By　Heaven！　　I　WILL　have　her！　　Life　

mocks　me　and　cheats　me。　　Nothing　can　be　made　good　to　me　again。　。　。　。　　

Why　shouldn't　I　save　what　I　can？　　I　can't　save　myself　without　

her。　。　。　。〃



I　remember　myselfas　a　sort　of　anti…climax　to　thatrather　

tediously　asking　my　way　home。　　I　was　somewhere　in　the　neighbourhood　

of　Holland　Park。　。　。　。



It　was　then　between　one　and　two。　　I　felt　that　I　could　go　home　now　

without　any　risk　of　meeting　Margaret。　　It　had　been　the　thought　of　

returning　to　Margaret　that　had　sent　me　wandering　that　night。　　It　is　

one　of　the　ugliest　facts　I　recall　about　that　time　of　crisis；　the　

intense　aversion　I　felt　for　Margaret。　　No　sense　of　her　goodness；　her　

injury　and　nobility；　and　the　enormous　generosity　of　her　forgiveness；　

sufficed　to　mitigate　that。　　I　hope　now　that　in　this　book　I　am　able　

to　give　something　of　her　silvery　splendour；　but　all　through　this　

crisis　I　felt　nothing　of　that。　　There　was　a　triumphant　kindliness　

about　her　that　I　found　intolerable。　　She　meant　to　be　so　kind　to　me；　

to　offer　unstinted　consolation；　to　meet　my　needs；　to　supply　just　all　

she　imagined　Isabel　had　given　me。



When　I　left　Tarvrille's；　I　felt　I　could　anticipate　exactly　how　she　

would　meet　my　homecoming。　　She　would　be　perplexed　by　my　crumpled　

shirt　front；　on　which　I　had　spilt　some　drops　of　wine；　she　would　

overlook　that　by　an　effort；　explain　it　sentimentally；　resolve　it　

should　make　no　difference　to　her。　　She　would　want　to　know　who　had　

been　present；　what　we　had　talked　about；　show　the　alertest　interest　

in　whatever　it　wasit　didn't　matter　what。　。　。　。　　No；　I　couldn't　

face　her。



So　I　did　not　reach　my　study　until　two　o'clock。



There；　I　remember；　stood　the　new　and　very　beautiful　old　silver　

candlesticks　that　she　had　set　there　two　days　since　to　please　methe　

foolish　kindliness　of　it！　　But　in　her　search　for　expression；　

Margaret　heaped　presents　upon　me。　　She　had　fitted　these　candlesticks　

with　electric　lights；　and　I　must；　I　suppose；　have　lit　them　to　write　

my　note　to　Isabel。　　〃Give　me　a　wordthe　world　aches　without　you；〃　

was　all　I　scrawled；　though　I　fully　meant　that　she　should　come　to　me。　　

I　knew；　though　I　ought　not　to　have　known；　that　now　she　had　left　her　

flat；　she　was　with　the　Balfesshe　was　to　have　been　married　from　the　

Balfesand　I　sent　my　letter　there。　　And　I　went　out　into　the　silent　

square　and　posted　the　note　forthwith；　because　I　knew　quite　clearly　

that　if　I　left　it　until　morning　I　should　never　post　it　at　all。







3





I　had　a　curious　revulsion　of　feeling　that　morning　of　our　meeting。　　

（Of　all　places　for　such　a　clandestine　encounter　she　had　chosen　the　

bridge　opposite　Buckingham　Palace。）　　Overnight　I　had　been　full　of　

self　pity；　and　eager　for　the　comfort　of　Isabel's　presence。　　But　the　

ill…written　scrawl　in　which　she　had　replied　had　been　full　of　the　

suggestion　of　her　own　weakness　and　misery。　　And　when　I　saw　her；　my　

own　selfish　sorrows　were　altogether　swept　away　by　a　wave　of　pitiful　

tenderness。　　Something　had　happened　to　her　that　I　did　not　

understand。　　She　was　manifestly　ill。　　She　came　towards　me　wearily；　

she　who　had　always　borne　herself　so　bravely；　her　shoulders　seemed　

bent；　and　her　eyes　were　tired；　and　her　face　white　and　drawn。　　All　my　

life　has　been　a　narrow　self…centred　life；　no　brothers；　no　sisters　or　

children　or　weak　things　had　ever　yet　made　any　intimate　appeal　to　me；　

and　suddenlyI　verily　believe　for　the　first　time　in　my　life！I　

felt　a　great　passion　of　protective　ownership；　I　felt　that　here　was　

something　that　I　could　die　to　shelter；　something　that　meant　more　

than　joy　or　pride　or　splendid　ambitions　or　splendid　creation　to　me；　

a　new　kind　of　hold　upon　me；　a　new　power　in　the　world。　　Some　sealed　

fountain　was　opened　in　my　breast。　　I　knew　that　I　could　love　Isabel　

broken；　Isabel　beaten；　Isabel　ugly　and　in　pain；　more　than　I　could　

love　any　sweet　or　delightful　or　glorious　thing　in　life。　　I　didn't　

care　any　more　for　anything　in　the　world　but　Isabel；　and　that　I　

should　protect　her。　　I　trembled　as　I　came　near　her；　and　could　

scarcely　speak　to　her　for　the　emotion　that　filled　me。　。　。　。



〃I　had　your　letter；〃　I　said。



〃I　had　yours。〃



〃Where　can　we　talk？〃



I　remember　my　lame　sentences。　　〃We'll　have　a　boat。　　That's　best　

here。〃



I　took　her　to　the　little　boat…house；　and　there　we　hired　a　boat；　and　

I　rowed　in　silence　under　the　bridge　and　into　the　shade　of　a　tree。　　

The　square　grey　stone　masses　of　the　Foreign　Office　loomed　through　

the　twigs；　I　remember；　and　a　little　space　of　grass　separated　us　from　

the　pathway　and　the　scrutiny　of　passers…by。　　And　there　we　talked。




〃I　had　to　write　to　you；〃　I　said。



〃I　had　to　come。〃



〃When　are　you　to　be　married？〃



〃Thursday　week。〃



〃Well？〃　I　said。　　〃Butcan　we？〃



She　leant　forward　and　scrutinised　my　face　with　eyes　wide　open。　　

〃What　do　you　mean？〃　she　said　at　last　in　a　whisper。



〃Can　we　stand　it？　　After　all？〃



I　looked　at　her　white　face。　　〃Can　you？〃　I　said。



She　whispered。　　〃Your　career？〃



Then　suddenly　her　face　was　contorted；she　wept　silently；　exactly　as　

a　child　tormented　beyond　endurance　might　suddenly　weep。　。　。　。



〃Oh！　I　don't　care；〃　I　cried；　〃now。　　I　don't　care。　　Damn　the　whole　

system　of　things！　　Damn　all　this　patching　of　the　irrevocable！　　I　

want　to　take　care　of　you；　Isabel！　and　have　you　with　me。〃



〃I　can't　stand　it；〃　she　blubbered。



〃You　needn't　stand　it。　　I　thought　it　was　best　for　you。　。　。　。　　I　

thought　indeed　it　was　best　for　you。　　I　thought　even　you　wanted　it　

like　that。〃



〃Couldn't　I　live　aloneas　I　meant　to　do？〃



〃No；〃　I　said；　〃you　couldn't。　　You're　not　strong　enough。　　I've　

thought　of　that；　I've　got　to　shelter　you。〃



〃And　I　want　you；〃　I　went　on。　　〃I'm　not　strong　enoughI　can't　stand　

life　without　you。〃



She　stopped　weeping；　she　made　a　great　effort　to　control　herself；　and　

looked　at　me　steadfastly　for　a　moment。　　〃I　was　going　to　kill　

myself；〃　she　whispered。　　〃I　was　going　to　kill　myself　quietly

somehow。　　I　meant　to　wait　a　bit　and　have　an　accident。　　I　thought

you　didn't　understand。　　You　were　a　man；　and　couldn't　understand。　。　。　。〃



〃People　can't　do　as　we　thought　we　could　do；〃　I　said。　　〃We've　gone　

too　far　together。〃



〃Yes；〃　she　said；　and　I　stared　into　her　eyes。



〃The　horror　of　it；〃　she　whispered。　　〃The　horror　of　being　handed　

over。　　It's　just　only　begun　to　dawn　upon　me；　seeing　him　now　as　I　do。　　

He　tries　to　be　kind　to　me。　。　。　。　　I　didn't　know。　　I　felt　adventurous　

before。　。　。　。　　It　makes　me　feel　like　all　the　women　in　the　world　who　

have　ever　been　owned　and　subdued。　。　。　。　　It's　not　that　he　isn't　the　

best　of　men；　it's　because　I'm　a　part　of　you。　。　。　。　　I　can't　go　

through　with　it。　　If　I　go　through　with　it；　I　shall　be　leftrobbed　

of　prideoutrageda　woman　beaten。　。　。　。〃　



〃I　know；〃　I　said；　〃I　know。〃



〃I　want　to　live　alone。　。　。　。　　I　don't　care　for　anything　now　but　just　

escape。　　If　you　can　help　me。　。　。　。〃



〃I　must　take　you　away。　　There's　nothing　for　us　but　to　go　away　

together。〃



〃But　your　work；〃　she　said；　〃your　career！　　Margaret！　　Our　promises！〃



〃We've　made　a　mess　of　things；　Isabelor　things　have　made　a　mess　of　

us。　　I　don't　know　which。　　Our　flags　are　in　the　mud；　anyhow。　　It's　

too　late　to　save　those　other　things！　　They　have　to　go。　　You　can't　

make　terms　with　defeat。　　I　thought　it　was　Margaret　needed　me　most。　　

But　it's　you。　　And　I　need　you。　　I　didn't　think　of　that　either。　　I　

haven't　a　doubt　left　in　the　world　now。　　We've　got　to　leave　

everything　rather　than　leave　each　other。　　I'm　sure　of　it。　　Now　we　

have　gone　so　far。　　We've　got　to　go　right　down　to　earth　and　begin　

again。　。　。　。　　Dear；　I　WANT　disgrace　with　you。　。　。　。〃



So　I　whispered　to　her　as　she　sat　crumpled　together　on　the　faded　

cushions　of　the　boat；　this　white　and　weary　young　woman　who　had　been　

so　valiant　and　careless　a　girl。　　〃I　don't　care；〃　I　said。　　〃I　don't　

care　for　anything；　if　I　can　save　you　out　of　the　wreckage　we　have　

made　together。〃







4





The　next　day　I　went　to　the　office　of　the　BLUE　WEEKLY　in　order　to　get　

as　much　as　possible　of　its　affairs　in　working　order　before　I　left　

London　with　Isabel。　　I　just　missed　Shoesmith　in　the　lower　office。　　

Upstairs　I　found　Britten　amidst　a　pile　of　outside　articles；　

methodically　reading　the　title　of　each　and　sometimes　the　first　half…

dozen　lines；　and　either　dropping　them　in　a　growing　heap　on　the　floor　

for　a　clerk　to　return；　or　putting　them　aside　for　consideration。　　I　

interrupted　him；　squatted　on　the　window…sill　of　the　open　window；　and　

sketched　out　my　ideas　for　the　session。



〃You're　far…sighted；〃　he　remarked　at　something　of　mine　which　reached　

out　ahead。



〃I　like　to　see　things　prepared；〃　I　answered。



〃Yes；〃　he　said；　and　ripped　open　the　envelope　of　a　fresh　aspirant。



I　was　silent　while　he　read。



〃You're　going　away　with　Isabel　Rivers；〃　he　said　abruptly。



〃Well！〃　I　said；　amazed。



〃I　know；〃　he　said；　and　lost　his　breath。　　〃Not　my　business。　　Only〃



It　was　queer　to　find　Britten　afraid　to　say　a　thing。



〃It's　not　playing　the　game；〃　he　said。



〃What　do　you　know？〃