生命20小时-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
服务员走在我前方，稍微遮挡一下摄像机的焦点。但是电视摄影机的镜头无论如何
是挡不住的。台北的母亲从电视上看到我的脚伤，着急地给我的另一半打电话：
“她怎么回事？脚伤了，你还让她出门！”
另一半无言以对。只是每次来电，首先要替母亲问候一下：“你的脚怎样了？”
当地媒体朋友笑称我是“第五位送髓志愿者”。经过这一段兼程赶路，我的确
和四位义工结伴成友。我将一张我和甜转与四位义工在飞机飞往上海前的合影放在
办公室，照片中六人虽疲惫但笑靥如花，身后的登机牌上写着“香港—上海”。坐
在轮椅上的我捧着沉甸甸的骨髓箱，感受着生命的重量。
我想，再也不会有这样的旅程，让我如此疲于奔命却又满心欢喜。
直播在各界引起极大的回响，对我自己何尝不是？我说，这场直播就如香港回
归时我参与的《60小时播不停》节目，是个人职业生涯中的一项纪录，也是另一场
精神的耗损。整整两天我没合过眼，就仿佛回到直播现场，在第一个动情的人、事、
物上流连。
直到15号，我飞往山东进行另一项采访，这种情绪才稍稍平复……
［旁白：苏大附一院宣传科王馨荣］
13日下午5 点多，受医院的委派，我们一行分乘救护车和面包车前往上海虹桥
机场迎接骨髓。此刻，陈霞正静静地躺在医院无菌舱里，等待着台湾一个新的生命
的链接。
20时10分，在祝福的歌声中，林胜胜、陈淑丽、高秀凤三名女义工护卫着紧紧
怀抱骨髓箱的陈乃裕先生，登上了等候多时的救护车。警车开道，车队驶离机场，
旋即驶上沪宁高速公路，直奔苏州。在车队疾驶途中，偶遇车速减慢或紧急刹车及
道路颠簸，四人的手都会不由自主地迅速地护向骨髓箱。
车上，他们向我不停地打听着陈霞的情况。我告诉他们，陈霞是个活泼、漂亮
和懂事的女孩。陈乃裕先生笑了，说：“为陈霞捐骨髓的志愿者也很帅气，今年26
岁，身高一米七0 ，相貌和陈霞也十分相像。”听此话语，我极为惊奇，这也许就
叫“血浓于水”吧？
由于沪宁高速公路管理处事先为我们开设了“绿色通道”，加上一路有警车的
鸣笛开道，救护车很快就驶下高速公路，进入了苏州市区。
21时20分，当救护车一路驶过临顿路、凤凰街、十梓街、医院广场过街楼时，
许多市民都撑着雨伞等候在道路两旁。他们以热烈的掌声欢迎着希望之车的到来。
人丛中，我忽然瞥见一位老人，他一直把右手举在头顶，做着一个V 字造型，凝固
得像一座雕像。
苏大附一院无菌舱
护士长朱霞明和医生唐晓文一直陪伴着陈霞，苦苦地等待骨髓的到来。
19点40分，陈霞终于从电视里看到骨髓抵达上海的情景，望着朱霞明，轻轻地
笑出了声。这是她今天的第三次笑。她知道，自己拥有了百分之六十的生的希望。
晚上8 点多，心电动态监护系统显示，陈霞一切正常。
晚上21：00［闪回：候播的人们］
离第七次直播还有一刻钟，骨髓正在从上海到苏州的高速公路上。
《生命20小时》总指挥部里，三家电视台的相关人员在进行紧急协调。不久前，
李政道打来电话，说是为了节约骨髓移植前的时间，他已经预先在花莲为陈霞做了
骨髓配型，这个环节可以取消了。这当然是好事，可整个节目的台本必须进行修改。
南京分直播点的主持人杜荧刚刚走下直播台，她的眼里噙着泪水。这是她十多
年的主持生涯中第一次在观众面前流泪，她被这场惊心动魄的爱心行动深深打动了。
就在刚才，杜荧告诉观众，她将在第二天去登记志愿捐髓。
［旁白：江苏电视台主持人杜荧］
紧张和劳累不能掩饰我内心的激动，这真是一个感天动地的爱的故事，而这个
爱蕴涵的意义太多太多，让我们所有亲历的人深深为之感动！作为主持人，这么多
年来我第一次在镜头前落泪，我为那些充满了爱心的捐髓者落泪，为那些顽强的、
对生命充满了渴望的白血病人落泪，更为那些默默无闻、为挽救一个生命而尽心尽
职奔波的人，包括我的同事们落泪！台湾花莲慈济中心的一位义工说：做善事也要
竞争，你晚一步，就会被别人抢走。以前我们总觉得慈善事业是富人的事业，但做
完这个节目，让我最有感触的就是，其实献爱心是没有时间和条件限制的，只要你
愿意你就可以去做。
［旁白：江苏电视台卫视频道策划葛群］
记得上小学的时候，有一位姓施的女同学，一张极其苍白的面庞上总是挂着两
朵病态的红晕。我常常会讶异她的白，盯着那两朵红晕发愣。在一个灿烂的早晨，
她没有再踏着铃声走进教室。去医院看她时，她指着旁边的空床位对我说：那儿住
着的一个小男孩昨天走了，我会跟他一样的……说这话时，她的神态有些木然。果
然，没过多久她死了，死于白血病。让我印象最深的是，她小小的年纪就有了对死
的无奈的神情；我永远忘不了，是白血病让我和她从此存在于两个不同的世界。
苏州有线电视台《生命20小时》总演播室
聚光灯再次亮起。刘海若和她的两个同伴重新坐到了演播台上。而在她的左边，
大屏幕下方，端坐着“亚洲骨髓移植之父”、中国工程院院士陆道培。
为了这最后的压轴，《生命20小时》拯救陈霞生命直播行动开始了第七时段的
直播。
陆道培认为，以他的经验，尽管接受移植手术后白血病患者仍然只有百分之六
十左右的成活率，但陈霞的手术因为事先准备周密，成功率会比一般情况更高一些。
为陈霞命运而揪心的人们报以热烈的掌声。
在现场的观众中，有接受过台湾同胞骨髓移植、并专程来苏州为陈霞加油的河
南青年罗维；有因为白血病而髓血相融的钱玉兰、钱小兰姊妹俩；有为中华骨髓库
四处奔走、被称作“爱心大使”的徐州青年刘忠祥夫妇；还有为陈霞手术义捐十万
元的安利公司的老总和员工……
第十六章
［旁白：凤凰卫视中文台副台长钟大年］
电视的魅力，很大程度来自“过程”的魅力。“过程”就是让未知不断地展现，
让期待不断地得到满足。在这个“过程”中，事件的发展变成了故事，人物的情感
也在这个故事中得到宣泄与凝聚。《生命20小时》正是利用了电视的这种长处，制
造了一个可歌可泣、可圈可点的生命记录。
电视的魅力也正在于它能用“瞬间的感受”来体悟某些生活或是生命的意义。
《生命20小时》，不仅是一个拯救生命的故事，也是两岸三地的数百名电视人
参与拯救生命的故事。在屏幕上，我们看到吴小莉全程跟着骨髓从一个生命流入另
一个生命的过程，然而她并不是旁观者，也不只是讲故事的人，她与所有参与这一
行动的人一同焦急，一同悲伤，一同感动，一同感慨，也一同喜悦。
放下架子，投入其中，对于许多的电视主持人和编导们并不是一件容易事，他
们肩负了太多的使命和责任，于是往往容易自己把自己抬到半空中，缺少了参与的
真诚与自豪。
节目播出之后，我们的主持人刘海若给我讲了这样一个细节：当节目播到中午
时，她接到一个哈尔滨观众打来的电话，这个观众也曾经得过白血病，他要向陈霞
介绍一些康复的心得。刘海若对我说：“我好感动，那么远的观众也在看我们的节
目。”的确，这就是电视人期待的回报。对于电视人来说，电视的魅力，就在于你
参与，并且你能得到回报。
［旁白：凤凰卫视助理总策划刘春］
被捐献的骨髓将从海峡对岸开始传递，它将经历十几个小时的旅程。这十几个
小时或许就是陈霞生命的全部，它的每一次意外都是一个生命的意外，每一次惊险
都是生命的惊险。
我们直播了短暂的关键的生命过程。这是一场生命20小时的大拯救。
在这次直播中，我更多地是作为一个观众，所以我要感谢直播的所有工作者，
尤其是苏州有线台的朋友，他们所作的努力，会在中国电视直播史上留下重重一笔。
这一点，若干年后的电视人会看得更为清晰。
20小时瞬间闪过，陈霞的生命仍然充满悬念。20小时中，我一次又一次想到史
铁生的小说《命若琴弦》；想到小说家柳青四十年前说的一段话———“人生的道
路是漫长的，但紧要处只有几步，尤其当人年轻的时候。”
就在我写作本文的前一个小时，我的师姐、中央电视台大导演陈雨露告诉我，
她的还在幼儿园的侄子得了白血病，而且就是在我们直播的那一天确诊的！
［旁白：江苏电视台高顺青］
在最近的五年里，我已经见过数位让我感动、让我终生难忘的白血病人。1996
年，一个正念初中的女孩，不幸患上了白血病，她叫贺佳佳，和陈霞一样，她聪明
可爱，对生命有着强烈的渴望。她的父亲早已去世，为了给她治病，母亲变卖了房
子，但对于高额的治疗费，那只是杯水车薪。花季女孩眼看就要走到生命的终点。
那年的10月19日，江苏电视台的《大写真》栏目播出了一档关于她的节目《来自病
房的呼唤》，结果引发了一场爱心大行动。短短的一个星期，各方的捐款就超过了
三十万，使得她的生命得以延续。虽然最后她还是随风而去，但在生命的尽头，贺
佳佳留给了我们灿烂的笑容。
再一位是刘好好。同样是一位因白血病而逝去的女孩。在节目播出半年后的一
天，我在办公室里又见到了刘好好的父亲，一个下岗工人。他眼含泪水，却仍然笑
着对我说，好好走了。临走前，好好一定要父亲帮她完成一个心愿，替她去感谢每
一个关心、帮助过她的人。
我曾经想，许多东西已经变得让人难以辨认。所以我担心，在做一档呼唤爱心
的节目时，到底会有多少响应的声音？陈霞、贺佳佳、刘好好回答了我。
［背景：苏州的白血病治疗］
苏州大学附属第一医院是江苏省一家著名的医院，据说已经有一百二十四年历
史了。这家医院在血液病的科研和诊治方面一直处在全国领先水平，他们最早采用
的“HOAP方案”治疗急性非淋巴细胞白血病技术，曾获得国家科学大会奖，并作为
国内治疗这种疾病的标准方案在全国推广。江苏省血液研究所就设立在这家医院。
目前，医院与白血病相关的年门诊量已达二万人次左右。而陈霞正是在这里被
确诊患上白血病的。
会议室门外
雨还在淅淅沥沥地下着。尽管外面漆黑一片，可陈霞的妈妈余言凤的目光还是
执着地望着窗外。不知为什么，当重生的希望离女儿越来越近的时候，母亲的心反
而越来越忐忑不安。
陈章轻轻地将手放在妻子的肩头，这么多年来，夫妻俩从来没有像今天这样亲
密和默契。
［闪回：陈霞与父亲陈章］
陈章这半年多来对妻女一直怀着一种深深的歉疚。
陈章是个大忙人，手里掌管着四五个还算可以的村办厂子。他曾经以为，自己
这么多年风里来雨里往，让这个家一天天富足了，发达了，妻女理应感念他。可让
他苦恼的是，大家的共同语言似乎越来越少了———妻子是个老实巴交的农村女子，
本来话就不多。而女儿呢，先是走南闯北要去创什么“事业”，好不容易把她弄回
来，她却又一头扎在了自己的分厂里。父女俩各忙各的，就像是时钟上的时针和分
针，要过好久才能碰上一次头，而每一次相逢却又那么的短暂。
直到女儿犯病了，而且犯的是被称为“血癌”的“不治之症”，他这才觉得自
己欠孩子的太多了。
他还清晰地记得，去年10月，也就是陈霞刚刚被确诊为白血病后的一个月，为
了推销产品，他不得不告别妻女，南下去参加一年一度的广交会。
路上他听人说起，涂料和胶漆中的甲醛、苯乙烯等有可能诱发白血病。他想起
自己的制刷厂，不是也在用胶合剂么？尽管这种观点没有得到权威的证实，可他还
是固执地认为，是自己害了孩子！
10月25日，也是这么个风雨交加的夜晚，他一到苏州就直奔附一院。在病房，
刚刚从无菌舱做完化疗的陈霞让他惊呆了：满头黑亮飘逸的长发早已不知所终，而
从前青春洋溢的脸庞也没有了一丝的血色！他足足5 分钟没有说话。
蓦地，他流下泪来，一把将女儿紧紧地揽在怀里，仿佛一松手，女儿就会永远
离他而去似的。
陈霞从来没有见到父亲这样哭过，这样抱过自己。于是，用同样的拥抱和泪水
回应着父亲。这情景让在场的两个护工阿姨也都哭了……
第十七章
晚上21：25苏大附一院门前
晚上9 点23分，一个浩大的车队终于出现在人们的视线之中。第一辆是闪着警
灯的警车，第二辆便是装着生命之髓的急救车。后面依次是江苏、苏州和上海的采
访车和载着大批其他媒体记者的大客车。
路两旁聚满了等候已久的苏州市民。人们开始情不自禁地鼓起掌来，穿白大褂
的医护人员拼命地摇动着鲜花。
像这样的场面陈乃裕已经历过许多次，可每一次他都心绪难平。他眼角有些湿
润了。
车门“哗”的一声打开了，现场记者陆蓉蓉急切地将话筒伸向了车内的陈乃裕：
“给大家打个招呼好么？”
“我们终于把生命带来了……”陈乃裕神情庄重，一字一顿地说。
［闪回：摄影记者宋学愚］
……护髓车队在苏州警方的警车开道下，一路呼啸，在晚上9 点10分左右顺利
通过沪宁高速公路苏州东出口。
车队在进入市区后，我惊异地发现，所有的十字路口都是绿灯闪烁，而所有的
道口上都站着交通警察。他们伫立在细雨之中，向我们的车队立正，行注目礼！
我用手机联系开道的元警官，他告诉我，在了解到两岸三地这次爱心大接力的
消息后，市公安局多次专门研究了护送路线，干警们表示，决不让骨髓在苏州的路
上耽误一分一秒！
苏州有线电视台七楼总播控机房
就在骨髓抵达苏州，众多记者拥集在苏大附一院抢抓现场之前，台湾东森电视
台的名主持王佳婉却独辟蹊径，悄悄地来到播控机房。一天来，她已经发回了十多
篇报道了。
她是在凌晨2 点带领她的四人采访组抵达苏州的。只小憩了不足两个小时，凌
晨4 点她就出现在了苏大附一院，用卫星直播车发回了她抵达苏州后的头一条新闻。
之后，她不停地往返于医院与总演播室之间，报道着苏州方面的各种动态。若
不经同行指点，你很难相信，这个在人丛中挤来挤去却不显山露水的娇小女人，就
是东森台的“当家花旦”———一个在台湾深受欢迎的新闻主播。
