the angel and the author-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


it　was　a　most　interesting　play：　　they　always　say　that。　　I　waited；　
wondering　to　what　other　manager　he　would　recommend　me　to　take　it。　　To　
my　surprise　he　told　me　he　would　like　it　for　himselfbut　with　
alterations。

〃The　whole　thing　wants　lifting　up；〃　was　his　opinion。　　〃Your　hero　is　a　
barrister：　　my　public　take　no　interest　in　plain　barristers。　　Make　him　
the　Solicitor　General。〃

〃But　he's　got　to　be　amusing；〃　I　argued。　　〃A　Solicitor　General　is　
never　amusing。〃

My　Manager　pondered　for　a　moment。　　〃Let　him　be　Solicitor　General　for　
Ireland；〃　he　suggested。

I　made　a　note　of　it。

〃Your　heroine；〃　he　continued；　〃is　the　daughter　of　a　seaside　lodging…
house　keeper。　　My　public　do　not　recognize　seaside　lodgings。　　Why　not　
the　daughter　of　an　hotel　proprietor？　　Even　that　will　be　risky；　but　we　
might　venture　it。〃　　An　inspiration　came　to　him。　　〃Or　better　still；　
let　the　old　man　be　the　Managing　Director　of　an　hotel　Trust：　　that　
would　account　for　her　clothes。〃

Unfortunately　I　put　the　thing　aside　for　a　few　months；　and　when　I　was　
ready　again　the　public　taste　had　still　further　advanced。　　The　doors　
of　the　British　Drama　were　closed　for　the　time　being　on　all　but　
members　of　the　aristocracy；　and　I　did　not　see　my　comic　old　man　as　a　
Marquis；　which　was　the　lowest　title　that　just　then　one　dared　to　offer　
to　a　low　comedian。

Now　how　are　we　middle…class　novelists　and　dramatists　to　continue　to　
live？　　I　am　aware　of　the　obvious　retort；　but　to　us　it　absolutely　is　
necessary。　　We　know　only　parlours：　　we　call　them　drawing…rooms。　　At　
the　bottom　of　our　middle…class　hearts　we　regard　them　fondly：　　the　
folding…doors　thrown　back；　they　make　rather　a　fine　apartment。　　The　
only　drama　that　we　know　takes　place　in　such　rooms：　　the　hero　sitting　
in　the　gentleman's　easy　chair；　of　green　repp：　　the　heroine　in　the　
lady's　ditto；　without　armsthe　chair；　I　mean。　　The　scornful　glances；　
the　bitter　words　of　our　middle…class　world　are　hurled　across　these　
three…legged　loo…tables；　the　wedding…cake　ornament　under　its　glass　
case　playing　the　part　of　white　ghost。

In　these　days；　when　〃Imperial　cement〃　is　at　a　premium；　who　would　dare　
suggest　that　the　emotions　of　a　parlour　can　by　any　possibility　be　the　
same　as　those　exhibited　in　a　salon　furnished　in　the　style　of　Louis　
Quatorze；　that　the　tears　of　Bayswater　can　possibly　be　compared　for　
saltness　with　the　lachrymal　fluid　distilled　from　South　Audley　Street　
glands；　that　the　laughter　of　Clapham　can　be　as　catching　as　the　
cultured　cackle　of　Curzon　Street？　　But　we；　whose　best　clothes　are　
exhibited　only　in　parlours；　what　are　we　to　do？　　How　can　we　lay　bare　
the　souls　of　Duchesses；　explain　the　heart…throbs　of　peers　of　the　
realm？　　Some　of　my　friends　who；　being　Conservative；　attend　Primrose　
〃tourneys〃　（or　is　it　〃Courts　of　love〃？　　I　speak　as　an　outsider。　　
Something　mediaeval；　I　know　it　is）　do；　it　is　true；　occasionally　
converse　with　titled　ladies。　　But　the　period　for　conversation　is　
always　limited　owing　to　the　impatience　of　the　man　behind；　and　I　doubt　
if　the　interview　is　ever　of　much　practical　use　to　them；　as　conveying　
knowledge　of　the　workings　of　the　aristocratic　mind。　　Those　of　us　who　
are　not　Primrose　Knights　miss　even　this　poor　glimpse　into　the　world　
above　us。　　We　know　nothing；　simply　nothing；　concerning　the　deeper　
feelings　of　the　upper　ten。　　Personally；　I　once　received　a　letter　from　
an　Earl；　but　that　was　in　connection　with　a　dairy　company　of　which　his　
lordship　was　chairman；　and　spoke　only　of　his　lordship's　views　
concerning　milk　and　the　advantages　of　the　cash　system。　　Of　what　I　
really　wished　to　knowhis　lordship's　passions；　yearnings　and　general　
attitude　to　lifethe　circular　said　nothing。

Year　by　year　I　find　myself　more　and　more　in　a　minority。　　One　by　one　
my　literary　friends　enter　into　this　charmed　aristocratic　circle；　
after　which　one　hears　no　more　from　them　regarding　the　middle…classes。　　
At　once　they　set　to　work　to　describe　the　mental　sufferings　of　Grooms　
of　the　Bed…chamber；　the　hidden　emotions　of　Ladies　in　their　own　right；　
the　religious　doubts　of　Marquises。　　I　want　to　know　how　they　do　it
〃how　the　devil　they　get　there。〃　　They　refuse　to　tell　me。

Meanwhile；　I　see　nothing　before　me　but　the　workhouse。　　Year　by　year　
the　public　grows　more　impatient　of　literature　dealing　merely　with　the　
middle…classes。　　I　know　nothing　about　any　other　class。　　What　am　I　to　
do？

Commonplace　peoplefriends　of　mine　without　conscience；　counsel　me　in　
flippant　phrase　to　〃have　a　shot　at　it。〃

〃I　expect；　old　fellow；　you　know　just　as　much　about　it　as　these　other　
Johnnies　do。〃　　（I　am　not　defending　their　conversation　either　as　
regards　style　or　matter：　　I　am　merely　quoting。）　　〃And　even　if　you　
don't；　what　does　it　matter？　　The　average　reader　knows　less。　　How　is　
he　to　find　you　out？〃

But；　as　I　explain　to　them；　it　is　the　law　of　literature　never　to　write　
except　about　what　you　really　know。　　I　want　to　mix　with　the　
aristocracy；　study　them；　understand　them；　so　that　I　may　earn　my　
living　in　the　only　way　a　literary　man　nowadays　can　earn　his　living；　
namely；　by　writing　about　the　upper　circles。

I　want　to　know　how　to　get　there。



CHAPTER　IV



＇Man　and　his　Master。＇

There　is　one　thing　that　the　Anglo…Saxon　does　better　than　the　〃French；　
or　Turk；　or　Rooshian；〃　to　which　add　the　German　or　the　Belgian。　　When　
the　Anglo…Saxon　appoints　an　official；　he　appoints　a　servant：　　when　
the　others　put　a　man　in　uniform；　they　add　to　their　long　list　of　
masters。　　If　among　your　acquaintances　you　can　discover　an　American；　
or　Englishman；　unfamiliar　with　the　continental　official；　it　is　worth　
your　while　to　accompany　him；　the　first　time　he　goes　out　to　post　a　
letter；　say。　　He　advances　towards　the　post…office　a　breezy；　self…
confident　gentleman；　borne　up　by　pride　of　race。　　While　mounting　the　
steps　he　talks　airily　of　〃just　getting　this　letter　off　his　mind；　and　
then　picking　up　Jobson　and　going　on　to　Durand's　for　lunch。〃

He　talks　as　if　he　had　the　whole　day　before　him。　　At　the　top　of　the　
steps　he　attempts　to　push　open　the　door。　　It　will　not　move。　　He　looks　
about　him；　and　discovers　that　is　the　door　of　egress；　not　of　ingress。　　
It　does　not　seem　to　him　worth　while　redescending　the　twenty　steps　and　
climbing　another　twenty。　　So　far　as　he　is　concerned　he　is　willing　to　
pull　the　door；　instead　of　pushing　it。　　But　a　stern　official　bars　his　
way；　and　haughtily　indicates　the　proper　entrance。　　〃Oh；　bother；〃　he　
says；　and　down　he　trots　again；　and　up　the　other　flight。

〃I　shall　not　be　a　minute；〃　he　remarks　over　his　shoulder。　　〃You　can　
wait　for　me　outside。〃

But　if　you　know　your　way　about；　you　follow　him　in。　　There　are　seats　
within；　and　you　have　a　newspaper　in　your　pocket：　　the　time　will　pass　
more　pleasantly。　　Inside　he　looks　round；　bewildered。　　The　German　
post…office；　generally　speaking；　is　about　the　size　of　the　Bank　of　
England。　　Some　twenty　different　windows　confront　your　troubled　
friend；　each　one　bearing　its　own　particular　legend。　　Starting　with　
number　one；　he　sets　to　work　to　spell　them　out。　　It　appears　to　him　
that　the　posting　of　letters　is　not　a　thing　that　the　German　post…
office　desires　to　encourage。　　Would　he　not　like　a　dog　licence　
instead？　is　what　one　window　suggests　to　him。　　〃Oh；　never　mind　that　
letter　of　yours；　come　and　talk　about　bicycles；〃　pleads　another。　　At　
last　he　thinks　he　has　found　the　right　hole：　　the　word　〃Registration〃　
he　distinctly　recognizes。　　He　taps　at　the　glass。

Nobody　takes　any　notice　of　him。　　The　foreign　official　is　a　man　whose　
life　is　saddened　by　a　public　always　wanting　something。　　You　read　it　
in　his　face　wherever　you　go。　　The　man　who　sells　you　tickets　for　the　
theatre！　　He　is　eating　sandwiches　when　you　knock　at　his　window。　　He　
turns　to　his　companion：

〃Good　Lord！〃　you　can　see　him　say；　〃here's　another　of　'em。　　If　there　
has　been　one　man　worrying　me　this　morning　there　have　been　a　hundred。　　
Always　the　same　story：　　all　of　'em　want　to　come　and　see　the　play。　　
You　listen　now；　bet　you　anything　he's　going　to　bother　me　for　tickets。　　
Really；　it　gets　on　my　nerves　sometimes。〃

At　the　railway　station　it　is　just　the　same。

〃Another　man　who　wants　to　go　to　Antwerp！　　Don't　seem　to　care　for　
rest；　these　people：　　flying　here；　flying　there；　what's　the　sense　of　
it？〃　　It　is　this　absurd　craze　on　the　part　of　the　public　for　letter…
writing　that　is　spoiling　the　temper　of　the　continental　post…office　
official。　　He　does　his　best　to　discourage　it。

〃Look　at　them；〃　he　says　to　his　assistantthe　thoughtful　German　
Government　is　careful　to　provide　every　official　with　another　official　
for　company；　lest　by　sheer　force　of　ennui　he　might　be　reduced　to　
taking　interest　in　his　work〃twenty　of　'em；　all　in　a　row！　　Some　of　
'em　been　there　for　the　last　quarter　of　an　hour。''

〃Let　'em　wait　another　quarter　of　an　hour；〃　advises　the　assistant；　
〃perhaps　they'll　go　away。〃

〃My　dear　fellow；〃　he　answers；　〃do　you　think　I　haven't　tried　that？　　
There's　simply　no　getting　rid　of　'em。　　And　it's　always　the　same　cry：　　
'Stamps！　stamps！　stamps！'　　'Pon　my　word；　I　think　they　live　on　stamps；　
some　of　'em。〃

〃Well　let　'em　have　their　stamps？〃　suggests　the　assistant；　with　a　
burst　of　inspiration；　〃perhaps　it　will　get　rid　of　'em。〃

＇Why　the　Man　in　Uniform　has；　generally；　sad　Eyes。＇

〃What's　the　use？〃　wearily　replies　the　older　man。　　〃There　will　only　
come　a　fresh　crowd　when　those　are　gone。〃

〃Oh；　well；〃　argues　the　other；　〃that　will　be　a　change；　anyhow。　　I'm　
tired　of　looking　at　this　lot。〃

I　put　it　to　a　German　post…office　clerk　oncea　man　I　had　been　boring　
for　months。　　I　said：

〃You　think　I　write　these　lettersthese　short　stories；　these　three…
act　playson　purpose　to　annoy　you。　　Do　let　me　try　to　get　the　idea　
out　of　your　head。　　Personally；　I　hate　workhate　it　as　much　as　you　
do。　　This　is　a　pleasant　little　town　of　yours：　　given　a　free　choice；　I　
could　spend　the　whole　day　mooning　round　it；　never　putting　pen　to　
paper。　　But　what　am　I　to　do？　　I　have　a　wife　and　children。　　You　know　
what　it　is　yourself：　　they　clamour　for　food；　bootsall　sorts　of　
things。　　I　have　to　prepare　these　little　packets　for　sale　and　bring　
them　to　you　to　send　off。　　You　see；　you　are　here。　　If　you　were　not　
hereif　there　were　no　post…office　in　this　town；　maybe　I'd　have　to　
train　pigeons；　or　cork　the　thing　up　in　a　bottle；　fling　it　into　the　
river；　and　trust　to　luck　and　the　Gulf　Stream。　　But；　you　being　here；　
and　calling　yourself　a　post…officewell；　it's　a　temptation　to　a　
fellow。〃

I　think　it　did　good。　　Anyhow；　after　that　he　used　to　grin　when　I　
opened　the　door；　instead　of　greeting　me　as　formerly　with　a　face　the　
picture　of　despair。　　But　to　return　to　our　inexperienced　friend。

At　last　the　wicket　is　suddenly　opened。　　A　peremptory　official　demands　
of　him　〃name　and　address。〃　　Not　expecting　the　question；　he　is　a　
little　doubtful　of　his　address；　and　has　to　correct　himself　once　or　
twice。　　The　official　eyes　him　suspiciously。

〃Name　of　mother？〃　continues　the　official。

〃Name　of　what？〃

〃Mother！〃　repeats　the　official。　　〃Had　a　mother　of　some　sort；　I　
suppose。〃

He　is　a　man　who　loved　his　mother　sincerely　while　she　lived；　but　she　
has　been　dead　these　twenty　years；　and；　for　the　life　of　him　he　cannot　
recollect　her　name。　　He　thinks　it　was　Margaret　Henrietta；　but　is　not