曹禺全集6-第34章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我这样的学生，是干千万万个的。
我在十几岁的时候，读了他的《女神》。我被震动了。《凤凰涅槃》仿
佛把我从迷蒙中唤醒一般。我强烈地感觉到，活着要进步，要更新，要奋力
去打碎四周的黑暗。我吟诵着这些侍，心中拜下了他这位老师。是他启迪了
我。当时，我还是一个少年，从郭老的诗文中，我感觉到文学的力量，我领
悟到文人的笔可以去刺破沉沉黑夜。我第一次想到效仿这位伟大的诗人，以
笔为生，用笔开拓生命的大路。
在我年轻的时候，我一直是郭老主办的《创造季刊》的热心读者。当时，
这个刊物在反动势力猖撅的北方，很难弄到；弄到后便欣喜万状。在那些进
步的革命文章中，我找到了反抗和叛逆的勇气。我懂得了当时的社会是不能
与之共存的，否则只有被吞噬、死去。
我真正认识郭老是一九四○年左右，在重庆。国民党的陪都一片腐恶，
真是“前方吃紧，后方紧吃”，我们这些倾向进步的文化界人士，心中痛苦
得很，郁闷得很。重庆天官府郭老的家，他那简洁朴素的屋子，常常是我们
聚首的地方。在那里，我们可以说真话，可以骂国民党反动派，骂特务，可
以痛快一番，更重要的是可以得到郭老的教益，这是我们所珍贵的。
郭者的心是属于党的。这是他生命的炽点。这也成为我们生活的楷模。
他对毛主席、周总理真诚地热爱。当时八路军办事处就在重庆，敬爱的周总
理在那里，郭老无比信赖、敬仰周总理，事事同周总理求教、商议，以至文
章诗稿都要请周总理指正。周总理懂得他，尊敬他，给他以真挚的友情，这
革命的情义温暖了郭老的心，为他生命的炽点加了热。
当时郭老所主持的第三厅被国民党反动派攻击为共产党在国民党里面的
“租界”。郭老奔走，讲演，写作，在一片阴霾中，他成为我们党在国统区
的一面进步的旗帜，招展着，呼唤着，聚集着各方各界的人们，团结抗日！
国民党恨他入骨，想迫害他而又不敢下手。因为他的名字不光是写在报
纸上，写在书面上，而是写在了千千万万人的心上。
郭老为人谦逊，同时又那么热烈、坦白。凡是朋友，他总是来者不拒。
他在重庆的家很少清静，我有时也被留在他家吃饭，一边吃着一边听着娓娓
的言谈。那时候郭老和我所谈的具体内容我记不大清了，但是他的正气和风
采，我闭上眼睛便能看到。我更忘不了他诵读自己所作的诗章时的情景，他
的声音慷慨激昂，抑扬顿挫。。郭老真是一位少见的巨人，一位真正渊博的
人。
我深知郭老学识之广博，但是我一直只知他是一位侍人，而不知他还是
戏剧家。一九四二年在重庆，我第一次看他所写的戏《屈原》的上演。真是
一声雷霆，劈向国民党魔怪的嘴脸。我兴奋不已，振奋不已，重庆的群众也
同样感到意气酣畅。但是同时，我们却担心着郭老的生命安全。可他是全然
不顾的。他骂了蒋介石，骂得那样痛快，那样淋漓，又那般巧妙！郭老是一
个诗人，外表文雅沉静，而他的心是一团多么炽烈的火啊！
“火，你在天边，你在眼前，你在我的四面，我知道你就是宇宙的生命，
你就是我的生命，你就是我呀！我这熊熊地燃烧着的生命，我这快要使我全
身炸裂的怒火，难道就不能迸射出光明了吗？”
“炸裂呀，我的身体！炸裂呀，宇宙！让那赤条条的火滚动起来，像这
风一样，像那海一样，滚动起来，把一切的有形，一切的污秽，烧毁了吧，
烧毁了吧！把这包含着一切罪恶的黑暗烧毁了吧！”这挟着雷电的诗句，正
是这位无畏的无产阶级文化战士的心声。
新中国的诞生使郭老更加焕发，更加勤奋了。他身兼数职，对革命有利
就去做。他的声望飞出疆土，他的成就是世界瞩目的。
郭老博大精深的学问，有许多虽我所不懂的，如科学、史学、考古学、
甲骨文。。，有的是我能懂的，那就是戏剧。郭老一生写了很多剧本，有的
演出了，有的没有上演，他的剧本都有自己的风格，那便是豪放、热烈，富
有浓厚的革命浪漫主义色彩。他的戏饱含着丰富的情感，正如他多情的诗，
也正如他热情的人。郭老把诗和戏揉成了一体，别开了生面。
文化革命前，我们曾到郭老家向他求教，为北京人民艺术剧院索取剧本。
每次郭老慨然应允，并且在短时间内把剧本给了我们。郭老写戏被称之“神
迅”，确实如此。有时，他几天就写出一个剧本。这样的神迅，并非是“神”
的作用，用我们创作人员的话说，他的底子太厚了！他的文学修养，他的文
采，以及他对历史的研究，都不愧是我们中华民族的大师！然而，他绝不失
治学的严谨。记得有一次他请我到他家去，那时他正准备写《郑成功》，在
他那里，我看到一个本子，上面密密麻麻的小字写得满满的，全部是有关郑
成功的各种资料。他作学问一丝不苟，不是用笔墨，用的是他的心血。
我听到郭老逝世的消息时，北京人艺正在上演他的历史剧《蔡文姬》。
晚上，我到剧场去了，我是禁不住地要去看一看。记得过去他曾看过我们演
出《蔡文姬》，他非常激动，他一边看一边流泪。他对我说：“蔡文姬是我
用心血写出的，蔡文姬就是我。”不久前他在广播中又一次听到了当年《蔡
文姬》演出的录音，他老泪滂沦，喜从中来。他是为他个人而喜吗？不！他
是看到了祖国的文艺事业的前景而喜，他终于又能力祖国、为人民、为党服
务了！
在“四人帮”横行时，郭老的著作是被禁的。江青那一伙不会种田，不
会作工，不学无术的野心家，他们哪里懂得郭老，又哪里容得了这样的巨人。
他们无视郭老，摧残郭老，真正是恶毒已极！
如果不是“四人帮”的迫害，郭老会不止活八十六岁，而是九十六岁，
一百零六岁，看到我们祖国的四个现代化实现！我想，这一定是他衷心向往
的。万恶的“四人帮”，害死了我们多少好同志啊！
打倒“四人帮”，解放了人民，也解放了郭老。他是我们中华民族的骄
做。在他逝世前不久，他还带病参加了全国科学大会。党的领导关怀他，劝
他去休息，那时多少人流下了激动的眼泪！这是中国人民的幸福啊！
郭老八十六岁了，中国有句古话，“人过七十古来稀”，但是我仍然深
深地感到他过早地离开了我们。提高整个中华民族的科学文化水平是多么需
要他，实现四个现代化又是多么需要他！我们的青年人需要如此博学的前辈
指引，我们国家的大厦需要这样杰出的人才支撑！
但是他去了！他辞别了我们！然而他留下了他的一颗心，《科学的春天》、
《衷心的祝愿》这两篇文章是献给他终生所献身的事业——科学与艺术的，
也是献给我们这些还活着的和后来的人的。他嘱咐我们努力地奋斗！
在《衷心地祝愿》一文中，郭老说他自己是文艺界的一个老兵，其实，
他是个“元帅”。正如真正的元帅会打仗，他驰骋于他工作的领域，为我们
树立了一个无产阶级学者和作家的崇高形象。今天，我相信，在党中央领导
下，祖国蒸蒸日上，人民生气勃勃，郭老永远和我们在一起，鼓舞我们前进！
我们敬爱的老师、卓越的无产阶级文化战士郭沫若同志，你安息吧！
（原载《光明日报》1978年
6月
20日）
沉痛的追悼
郭老逝世了。
几天来，我向他的遗体告别了，参加了他的追悼会，见到了他的夫人和
子女们，我多少次地流下了眼泪，至今我每每想起他，便是止不住地悲从中
来，老泪盈眶，孩子们不大理解我，她们劝我不要过于哀痛，伤了身体。但
是，我又怎么能不悲不痛呢，在孩子们眼里，郭老是国家的领导人，科学院
院长，中外闻名的大学者、大诗人。在我心里，郭老是我最尊敬的老师，是
我人生路途上的一位引导者，我的启蒙老师。
在我上初中的时候，我买到一本郭老的《女神》，我兴奋地读了，一霎
时我觉得自己的胸襟开阔起来，鼓满了热情和希望。当时我们中华民族充满
耻辱，亡国论者也大有人在，仿佛一切都在无望、毁灭之中。郭老飞笔如椽，
刺破浓浓的黑暗，《凤凰涅槃》一诗中，凤凰在死之中得到新生，而新的凤
凰又是那样美妙，光芒四射，这不是我们新的中国吗？中国也是要新生的。
我惊喜中国有这样伟大的诗人，我感到幸运，在那个时候，我就曾想到，旧
时的传说天上有主持文运的星宿文曲星，郭老就是那颗文曲星，他放着光辉。
今天看来，那光是红色的，革命的光辉。
从那时起，我虽然没有见过他，也见不到他，但是我却时时留意他的行
踪。
北伐开始时，我还在南开中学读书，仅仅是个十六岁的少年。我不了解
共产党，更不懂共产主义。但是我知道北伐军是一支新的革命的军队，“打
倒列强，除军阀！”我听说我们崇敬的郭老参加了北代军。之后看到他腰挎
着手枪，穿着军装的照片，我非常兴奋。我盼望北伐军胜利打到北方，而我
也能见到我的老师了，我经常读郭老主办的《创造季刊》，从中受到许多革
命者的启发和教育，我是多么想见到郭老呀！
后来，郭老到日本去，在那里他在对殷墟甲骨文的研究方面获得了极高
的声誉，日本人敬佩他，我更感到自豪，他确是祖国的骄傲，祖国的珍宝。
七七事变后，我在报纸上看到郭老从日本返回祖国，参加抗日。我激动
万分。国民党反动派想拉他，利用他，但是不为所动！他的心属于共产党的，
他热爱毛主席，热爱党中央。
在重庆，我终于见到了我的老师。在他的天官府的家中，我多少次受到
他的教益。他的家经常是宾客满堂，想见他的人很多，而他又是从来不拒绝
朋友与后辈的。我还曾多次听过郭老的讲演。他的正气和风采至今仍在脑海
之中。他为党的抗日民族统一战线终日奔忙，工作，他把他的生命像火炬一
样地点燃着，聚集了各方各界的人们，为人们照亮通向革命的路。
那时郭老知道我们大多很贫困，便时常留我们在他家里吃饭，他热情但
白，待我们似亲切的父兄；他博学多才，思想纵横驰骋，他是我们尊敬的老
师；而他又那样地正气凛然，挺身在前，他又是我们景仰的革命者。
一九四二年左右，听说郭老要写《屈原》，我们的心都激动起来，热切
地期待着这一声雷鸣！郭老用了十天工夫写出了剧本，很快就排出来。我去
看过《屈原》的排练，演员们一个个都热血沸腾，连旁观者也是同样。大家
都觉得这是一场战斗。我还感到空气中孕育着风暴，国民党不是傻瓜，他们
会在剧中看到他们魔鬼的嘴脸，他们也许要围剿。。
果真啊，《屈原》的演出，如霹雳落到了国民党反动派的头上。革命民
众无不拍手称快。国民党反动派恨得切齿，但又无法下手，因为他们抓不到
把柄。《屈原》震动了国统区，这是一个胜利。郭老用他的笔对国民党、蒋
介石打了一个胜仗！
当时我们敬爱的周总理在重庆，他与郭老有着深厚的革命情谊！郭老无
限地热爱这位伟大的人，他时时向周总理求教商议。周总理尊敬郭老，懂得
郭老，把革命的重任一桩桩交给他。而郭老不辜负周总理的信任，把终生献
给了祖国的科学文化事业。
解放后，郭老更忙了。他是博大精深的学者，他的学问有许多是我所不
懂的，如科学、史学、考古。。，他的成就是世界瞩目的。但同时他仍在写
戏。他的戏大气磅礴、热情奔涌。他写戏往往在几天之内一气呵成，这样的
气派在写戏的巨人中是罕见的！然而，我相信他的腹稿之多又是任何人追不
上的！他博闻强记，文采洋溢。在科学上他是冷静的，在文学上他是热烈的。
他是用笔蘸着他胸中的激情和心头的血液在写。
我曾和北京人艺的同志们到他家里去，请他为我们写剧本，每次他都慨
然应允。有一次我们准备排他过去写的剧本，他听到后，不大赞同。他爽快
他说：我给你们写一个吧。有时他留我们在他家中吃饭，往往餐中就想出了
题目。《武则天》《蔡文姬》都是应我们的请求写的。他把剧本交给我们时，
他说，剧本交到你们手中，你们就可以改动。而我们有时为着方便演出少许
地动了一下时，他总是欣然同意。郭老为人之平和谦逊，使我们感动，也教
育我们。
在北戴河疗养时，我经常见到郭老。我常去看他，有时他也散步到我住
的地方。我曾问他：甲骨文好学不好学。他笑了，说，好学，如若用心钻，
三四个月便可以了。在他面前我常感到自己是个小学生，甚至像孩子。而他
对于后来者又是非常关切的。记得有一次，天气不好，五六级的大风。我忽
然心血来潮，想下海去试一试。海浪如小山般涌着，我游了一段，一回头，
忽然发现岸上有一个人在拼命地挥着手，大声地呼喊。。我不知道他有什么
事，但我还是游回岸边。我这才看清那便是郭老，大风吹起他的头发和衣襟，
他面色激动，责备我说：你为什么这样轻率，在这种天气下海是很容易丧生
的，你不应该这样做。当时我感动极了，我是多么感激他的关怀。
我看到过郭老游泳，我永远也难以忘怀。他仰卧海面，仿佛随着海浪一
体，他仰望着蓝天白云，大气与阳光都吸进他的胸中，那时他已是七十高龄，
却是那样地安康。
文化革命十年我没能见到郭老。当我听到“四人帮”迫害他时，我悲愤
异常！这样的巨人尽被那帮小人所欺，我痛苦极了。郭老的书被他们禁了，
郭老的名字被他们骂过，但是在我心里，郭老仍是我的师长，他的业绩是抹
不掉的，我深信这一点。
打倒“四人帮”，解放了我们，整个中国拨乱反正。郭老又是我们的郭
老了。他坚决拥护党中央，他写诗、写文章，痛斥“四人帮”，欢呼祖国科
学的春天，文艺的春天。我们深受鼓舞。我又见到了郭老，在宣传工作会议
上，他坐着推车来了，我急忙上前问候他老人家的身体！我问郭老还记得我
吗？他笑着点点头：怎么不记得？记得，记得。
今年三月间我去看望过郭老。他同我谈起曹雪芹，告诉我最近在一个人
家发现了一个曹雪芹用过的书匮，他说这对研究曹雪芹大有益处。我没到他
家之前，曾听说郭老身体情况不大好，甚为担心！见到他仍能这样地谈古论
今，我很感欣慰，向他告辞时，我再三祝他多多保重。
没想到这竟是最后的一面。
郭老逝世了！正如所有伟大的人物，死仿佛在表面上征服了他们，其实
是他们终于征服了死。郭老也是如此，他的研究，他的成就，他的著作，继
续着他的生命，在人民之中活着，为祖国的四个现代化作贡献。
我想郭老是希望他后继有人的。我们要努力奋斗，请郭老放心吧！
（原载《人民文学》1978年第
7期）
怀念赵丹同志
在人大开会期间，大家都忙。好不容易找到张瑞芳同志，我说：“咱们
一定要看看赵丹，听说不大好了！”瑞芳早已着急要去，说：“现在病房拒
绝探望，医院进不�
