红楼艺术 作者:周汝昌-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


正击而也用拂，则成为双重侧法。因此，用这种譬喻来看雪芹写人的艺木，便知其手法的丰富，不但有正侧笔之分，还有单侧双侧之别。在这方面，恐怕例子仍旧是写嚷凤的最好最多，用批点家的话说：“真真好看煞！”
　　也许可以说，雪芹的笔在熙凤身上用功夫最多，甚至连写宝玉的部分都相形而有逊色、姑且粗说一二：
　　冷子兴、贾雨村在维扬郊外酒肆中，演说荣国府，所介绍的主角实只宝玉、熙凤二人。“介绍”的结束是谁？就以熙风为宝玉之外的另一主题，但闻子兴之言曰：“（贾琏）谁知自娶了他令夫人之后，倒上下无一人不称颂他夫人的，琏爷倒退了一射之地！——说模样，又极标致；言谈又爽利；心机又极深细：竟是个男人万不及一的。”
　　雨村聆此，马上就评议说这样人物都是“正邪两赋”而来之人。这是一笔点睛。但这种笔法，说正而实侧，似侧而又正，从旁人品论、远近口碑中轻轻一点淡墨落纸，旋即收住，——实是侧中之侧。
　　这是第二回。然后到了第六回，刘姥姥求见周瑞家的，周嫂子向她说了一段话——“……姥姥有所不知：我们这里又不比五年前了，如今太太竟不大管事，都是琏二奶奶管家了。……（姥姥惊异，凤姑娘现今大也不过二十岁，就有这等本事？）……我的姥姥，告诉不得你呢！这位凤姑娘年纪虽小，行事却比是人（任何人之义，作”世人“者非。）都大呢！如今出挑的美人一样的模样儿，少说些有一万个心眼子。再要赌口齿，十个会说话的男人也说他不过！……就只一件：待下人未免太严些个。”
　　这又是一点比先重了些的纸上着墨——是正？是侧？是侧中正？正中侧？又是旁人品论，上下口碑中“显现”了熙风这个异样出色的人物。
　　而且，这是黛玉入府时一加“勾勒”之后，重加“染色”，前面用子兴一染，这儿用周嫂一染，——下面还有“三染”以至多少染……。这也就是“积墨”法，古来艺理是何等的精确而非玄谈臆说。
　　说雪芹善用侧笔，不等于说他只用侧笔。正如周亮工所引尺牍中说的，虽多敲鼓边，鼓心也少不得击上几下。雪芹写熙凤的“鼓心点子”在哪儿？第一次是放在秦可卿之治丧上。
　　有人说，秦氏之亡，原稿属于十二钗结局的最末一个，现行本反而在全书中靠最前了结她的故事，乃是雪芹的大改动，云云。拙见未敢妄言如何。只是觉得如果那样，给熙凤一大段正笔的文章则不知落在何处？若落在第十七回修建省亲别墅、准备接驾上，那太晚也太不对景了，因为那件大事涉及皇家的典礼，里里外外的百般职务，绝非一位深闺中二十岁少妇的掌管范围和“活动阵地”。这只要看看第十七、十八两回，就明白无误了。所以我说写秦氏丧殡，正为给熙凤一个巨大的“正笔”传写，不会太靠后才安排这一场面。
　　说写可卿之丧是为了写熙凤展才，是不错的；但又不止是一味写她之才。要看雪芹运用的“衣纹”是如何的“稠叠”，着色傅彩是如何的深厚，则在这一大场面中可见其一斑。且看——
　　一，秦氏病重，熙凤几次去探望，开解抚慰，深情密语。及病者亡，她尽全力治理丧事（这在当时是关系家庭声誉、社会舆论的极重要之一项礼仪）。每日凌晨即过宁府，到了灵前，致其敬悼，只听一棒锣声，熙凤坐于正中椅上，放声大哭！这是由衷的哀痛，具见熙凤本是一个感情至重的女子。
　　二，秦氏临终，对熙凤说了些什么最为关切的话？雪芹用“托梦”之笔，叙她二人并无一字及于“私情”鄙琐之言，全是预虑预筹，大祸不日来临，家亡人散，如不早计，则子孙流落连个存身之地也将无有！熙风听了，“心胸大快”！——俗常粗心读者，不明雪芹语意，以为熙凤闻听此等不吉之言不应“大快”而应“大忧大惧”（果然，程、高本妄改为“心胸不快，十分敬畏”了），而不悟雪芹是写荣府男子竟无一人可与言此，无一人具此卓识，只知安富尊荣、醉生梦死，而独秦氏知之，并识自己为“脂粉队里的英雄”，如此知己切怀，故云“大快”。此正写熙凤的品格极不凡处。
　　三，熙凤理丧，总结出宁府上下五项大弊端，借机革除，具有极高的“管理才能”。她因此对轻忽职守的家下人绝不宽恕，重责四十板，众人见她“眉立”，知其真怒了，不敢违怠。此写熙风之威严——正与上文的“粉面含春威不露”以及周瑞家的对姥姥的介绍相为呼应衬补（而她驭下之严也积怨甚深，又为她日后的命运预设伏脉）。
　　四，在理丧中，因井井有序，成绩昭然，她又眼中无复一人，恃才自大，骄贵凌人，短处已显。
　　五，在送殡之时，还又出了善才庵老尼施计、熙凤入套、受贿害人的事件，此又写她不学而短识，只贪小利而忘了罪恶（也为后文一大伏线）。这一面，是写她致命的最大缺点。盖雪芹极慕而深惜其罕见之才，然亦不讳其失误罪愆。此即脂砚斋所谓既具“菩萨之心”，亦施“刀斧之笔”之理也。
　　著书立说之人绝不可以低估读者的灵智，他们不需“详尽”罗列，只须举一反三，自能参悟。我这儿只能草草简说，慧心的人已然看出：雪芹在那张“鼓面”上，是怎样选取“中心”与“鼓边”，怎样正敲与侧拂，怎样“单点儿”还是“连珠”或“迸豆”……，已可窥彩豹之寸斑，尝芳鼎之一味。古人赞才士之文采，谓之“梦笔生花”，其说至美至妙；但我谓雪芹那支奇笔，所生的岂止是花——那太娇弱单暂了，芹笔之所生，千汇万状，不只动人耳目，抑且撼人心魂。其“鼓音”之渊渊然，中有金石之声，钟磐之韵，铿锵鞺鞳，如闻天乐，“人间能得几回闻”？年纪小、阅历浅、文化低、灵性差的人，看《红楼》总只见那“繁华”“旖旎”，铺陈之盛，“情爱”之淫（浸淫泛渍之义），而不知一诵杜甫的两句诗——
　　庚信平生最萧瑟，暮年词赋动江关。
　　这就会将真意味放过而只看见“热闹”了。
　　顺便还需一说：秦氏丧殡这一大段，实际上是两面“鼓”音交鸣互响：一面鼓是凤姐之才干过人，一面鼓是丧仪之声势超众。两面鼓又各有其“心”、“边”、“击”、“拂”之奇致，如混为一面，就又失之毫厘了。写丧事，也觉用笔是侧多于正。例如写立鼓乐、设幡旌、请僧道、求诰封、叙路祭……，皆似正而实侧，击边以衬心。以我看来，真正的鼓心正击，却在以下几笔——
　　一，未入宁府，先闻府内哭声“摇山振岳”；
　　二，四十九日一条荣宁街，是白漫漫人来人往，花簇簇官去官来；
　　三，出丧之日，只见那大殡（仪仗全列）“浩浩荡荡，压地银山一般从北而至”！
　　所以，要识雪芹的鼓音之妙，方能从《红楼》艺术中汲取有益的灵智营养，使自己的鉴赏水平不致为俗常的旧套陈词所拘所囿，那就会如禅家大师提示警戒所说的“失却一只眼”，而辜负了雪芹为我们留下的这个宝库。
　　〔１〕请参看拙著《书法艺术答问》，专论此事。顺便提及一点《红楼梦》涉及书法也有二例，一次是众姊妹代宝玉写字搪塞贾政的盘查，写的是“钟王小楷”，钟繇是“章楷”的代表书家，王羲之是今楷的代表书家，二人正是魏晋时期书法由八分侧笔法过渡到楷书侧笔法的重要关键，彻底改变了篆书的中锋法。雪芹未必即有深意，而我们此刻寻味联系，却也饶有蕴涵在内。
　　
　　第十九章　鼓音笛韵（下）
　　有充分理由表明雪芹最迷中国长笛的音韵。
　　香菱这个“傻丫头”，（林黛玉语），由一名被拐卖作奴的可怜女孩子，因进了大观园，一下子变成了诗人。她的启蒙师是黛玉，答问师是宝钗，讲论师是湘云——此三师也正是“《红楼》三部曲”的三个先后依次的女主角：香菱关系之重要可知。她“开笔”学作，题目是“月”，她试了三次，头两次“不及格”，而第三次就博得了大伙儿的奖赞。此第三首，中间颈腹二联最好——
　　一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。
　　绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。
　　无一字“死”在月上，而句句摄月之神魂。不过我这里不是要赏诗，是为了说明：一，这都是“伏脉千里”；二，这第五句“秋闻笛”与次句“夜倚栏”是宝玉、湘云异日重逢的暗示，这儿诗句好像是与唐贤的“长笛一声人倚楼”有其触磕、脱化的关系。此刻只为说一点：后半部中，还有因笛声而牵引线索的情事。当有极精采的抒写。若就现存八十间来讲，也还万幸地留下了两处写笛的妙文——
　　其一回是史太君两宴招待刘姥姥。另一回是中秋夜品笛的正关目。第四十一回写婆子请示贾母，梨香院女孩儿都到了藕香榭，是否即开演：
　　贾母忙笑道：“可是倒忘了他们！就叫他们演罢。”……
　　不一时，只听得箫管悠扬，笙笛并发。正值风清气爽之时，那乐声穿林度水而来，自然使人神怡心旷。宝玉先禁不住，拿起壶来斟了一杯，一口饮尽。……当下刘姥姥听见这般音乐，且又有了酒，越发喜的手舞足蹈起来。
　　要知道，在笙管笛箫合奏（术语叫“对”）中，管是主，但笛子才是挑大梁的，越远越听见它的“主角效果”。单单写了最被乐音打动的，一个是宝玉，一个却是刘姥姥——此诚所谓“雅俗共赏”，雪芹之笔，随处有其妙用，文不虚赘。
　　再听第七十六回的笛声吧：
　　这里贾母带众人赏了一回桂花，又复入席换暖酒。正说着闲话，猛不防只听那壁厢桂花树下，呜呜咽咽，悠悠扬扬，吹出笛声来。趁着这明月清风，天空地净，真令人烦心顿解，万虑齐除，——都肃然危坐，默默相赏。
　　我要说，写闻笛的境界，写到如此简切，真可谓压倒所有笛诗笛赋。
　　听约两盏茶时，方才止住。大家称赞不已。于是遂又斟上暖酒来。贾母笑道：“果然可听么？”众人笑道：“实在可听！我们也想不到这样，须得老太太带领着，我们也得开些心胸。”贾母道：“这还不大好，须得拣那曲谱越慢的吹来越好。”
　　在那种家庭中，老祖母也是文化教养中出来的，艺术审美能力极是不凡，她对绘画、陈设、衣饰、音乐的欣赏水准之高，雪芹是一笔不苟的。
　　只见鸳鸯拿了软巾兜与大斗篷来，说：“夜深了，恐露水下来，风吹了头，须要添了这个，——坐坐也该歇了。”贾母道：“偏今儿高兴，你又来催！……”……大家陪着又饮，说些笑话。只听桂花阴里，呜呜咽咽，袅袅悠悠，又发出一缕笛音来。果真比先越发凄凉。大家都寂然而坐。夜静月明，且笛声悲怨，贾母年老带酒之人、听此声音，不免有触于心，禁不住堕下泪来。……半日，方知贾母伤感。
　　你看，写中秋月夜闻笛；写到如此地步，也就写绝了！要欣赏雪芹的笔致之高，须向此等处寻味咀含。
　　但我引来这些，也为多层目的，其一就是，雪芹的文境中，就有这么的一面，所以对中国的笛，也须略识其独特之点，方能深领雪芹文境独造之绝。
　　请注意上引两例中，雪芹一再重用的，不是别个，乃是“悠扬”二字。悠扬也许还可写作“悠飏”。这是可以达远、升高、绵长、不尽的意境。这两个字，在“丝竹”队中，只有笛足以当之（管，豪迈深沉，但不能真悠扬。笙是绵密的和音，能悠而不能扬。箫更是幽咽如怨慕泣诉，与悠扬是两回事）。它最能及远而兼高揭入云。清诗家吴暻之句云：“头白周郎吹笛罢：湖云不敢贴船飞！”形容笛之意度，可谓一绝！但它也能吹来极幽极静极缓——即极其发挥“韵”之能事的兼胜。“黄鹤楼头吹玉笛，江城五月落梅花。”笛音愈远听愈妙。唐代音乐家李暮，在宫城墙外偷听暗记《冕裳羽衣》曲，正是一位吹笛的大师。
　　中国笛子的妙音，出于竹与芦（膜），它发音特别嘹亮而富于“水音”；“滋润”之美在音中流溢（不像西方“钢管”那种音响音色），中国音乐也有丝竹大合奏，如《甘州》、《凉州》等高亢悲壮之曲，但笛子与笙管合奏，是和谐雅畅之音为主，它的乐曲不在于要激荡人的剧烈情绪，相反，它主要是让人得到一种空灵怡悦的享受——因此你看雪芹两次都强调：在天时气候的配合凑泊下，笛音是使聆者心旷神怡，烦襟涤尽。这种境界，也就是诗的境界。
　　中国诗境的高处，是连“意”也无的，它目的不在于“表现”一个什么“主题思想”。当然，它也可以与表达思想结合起来，但从艺术的质素来说，那境界本身具有很高的“主体价值”，是一种中华文化的灵智高层造诣，是中华哲理美学的重要组成部分。
　　这样，当我们读《红楼》时，除了“鼓音”的“中”“边”变化之美，也就享受到了“笛韵”的悠扬之境。雪芹之笔，总是带着那滋润心神的“水音”，又不喧嚣，不小家气（有的吹笛者吹得像啁啾鸟语，一片短促的噪音，而目为“能手”），其韵远而愈清，高而愈爽。
　　这是个文境的大题目，但我只说了一堆“空话”，却不知道该当怎样“举个例子”来“说明”我那一番理论。因为这实在是一种空灵的感受，很难用文字“解说”，中国讲究“意会”，不可“言传”，禅家讲究断绝语言文字“障”，求当下领悟，——都是由于“难以言说”、“一说便不是”之故。
　　勉强提个“例证”吧，在同一回与相连一回书文中，鼓音笛韵交相叠奏，其声动人醉人的，似乎可举第四十三、四十四两回精采的笔墨。让我们宁心净虑，抛开那些“先入”的杂言俗说，专一致志地来赏会雪芹这一大段文章——
　　在蒙古王府本、戚序本这一型系的古钞本中，前回回后有一“回尾联”，写道是：
　　攒金祝寿家常乐，素服焚香无限情！
　　只看这十四个字，便好极了，真是一派中华文境的气息与气派。这事由老太太要为凤姐作寿日引起，而且大户学小家，出个新花样“凑份子”。这一层，便写来原原委委，曲曲折折，真是引人入胜之至——如何召聚，如何分等，如何承奉，如何熙凤收集内藏“揭鬼”，如何丫鬟学会小家子话——直到尤氏最后把几份暗还了，包括周、赵二位姨娘“两个苦瓠子”，苦瓠子还不敢收……。只这一件，便写得如此好看煞人！——但你可领会到：这都是“鼓边”，一句过寿日“鼓心”还没打呢。一切齐备了，老太太新花厅上小戏等等，也都准备停当了，就等开戏了，这要击“鼓心”了吧？谁知不然！那宝玉却浑身素服，一语不发，出了园后门，跨上马，一弯腰跑下去了！
　　自此，从园后门直到北门外，过了苇塘，找到水仙庵……，就暂别了“鼓音”，只听得悠扬的“笛韵”传入我们耳际心间了。你看，宝玉入庵，先就见的是洛神的塑像，引了曹子建的赋中名句，惊鸿照影，泫然泪下。也不言此皆何缘何故？井台一祭，只施半礼，茗烟跪祷，颇有小主人痴语高风——说的都是什么？是谁？总不点破——雪芹似乎存心要验验他身后的读者们，“智商”怎样？
　　经过“说服”，主仆两个小傻瓜回来了，急忙换去了索服，往大西院奔去，远远就听得笙笛之音！——这是“鼓心”了吗？非也。只见玉钏廊下垂泪。