风萧萧-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是一个我不熟识的富于延展性的声音，我倒有点奇怪了，回头看时，啊，是梅瀛子。
“是你！”我说，我骤感到一种局促，因为用这样的姿势来对待梅瀛子，是的确超越了我们间的距离。我把左手放轻，非常勉强的从她身上放下，但是她转一个身，背着我向前面走去，于是我跟着她，在她的左面上去。
“你这么早就起来？”我问。
“你也不算早。”她庄严得说，眼睛望着前面。
“昨夜睡得好吗？”
“托你福，很好。”她冷静而庄严，眼睛望望地下，又抬头望在前面。
我似乎寻不到话说了，我们沉默地，脚步押着脚步，迟缓地走着。太阳晒得我很舒服，空旷的四周使我的眼睛有明快的感觉，新鲜的空气好像荡浮了我胸部的污浊，但有一种迷人的香气使我感到一种说不出的芬芳，我似乎非打破沉默不可了，我说：
“你以前可常来杭州？”
“是的。”
“很久不曾来了？”
“是的。”
“你喜欢这样的湖山？”
她忽然用她异常锋利的目光看我一眼，露出讽刺的笑声说：
“我喜欢它同我喜欢白苹一样。”
“……”我低头许久，想出一句比较合宜的话：“是我刚才叫错的失礼？”
“笑话。”她说着笑了，带着更锐的讽刺。
“我并不觉得可笑，”我说：“当你们两个人穿完全一样的服装时，我得看错也是很普通的事情。”
“但是这有什么失礼呢？”她说。
“那么你没有讽刺的必要。”我说。
“就因为我喜欢白苹。”她说：“你假如因为我而不爱白苹的话，这是很可笑的事情。”
“我并没有爱你，”我说：“但不爱你不一定就必须爱白苹。”
“假如你未曾爱白苹，那么你不应当同她越过了你我般的距离。”
我知道她所指的是我招呼她的姿势。但是她接着柔和地伸过手指来，问：
“这只戒指是你送她的吗？”
梅瀛子水仙一般的手的确增加了我这只戒指的价值，我甚至有吻她的欲望，我说：
“是的，它怎么在你手上？”
“我说这只戒指镶得有趣，想把我一只较大的同白苹换，她不肯，但答应交换戴几天。”她闪着戒指伸着手自己看看又说：“她不肯，说这是因为你送他的。但是你不爱他，你有资格送她戒指吗？”
“不过，”我说：“你以为送舞女一只戒指一定要有特别的意义吗？”
“我倒没有想到你也是这样的男子，”她说：“原来玩弄女子是你独身主义的理论基础。”
“我不希望你这样侮辱我。”
“但无论如何，”她好像没有听见我话似的，用比较温和的语气说：“我希望你不要以看平常舞女一般的眼光看待白苹。”
“我对白苹怎么样，这不是你所能知道的。”
“可是，”她说：“问题只有一点，你如果爱她的，爱她，放弃你的独身主义，带她到内地去，过比较切实的生活；你如果不爱她的，少同她这样亲密的来往。”
“我不知道你有哪一种的权利与义务来干涉我与白苹的关系。”
“这因为我关心你们，”她的态度很柔和了：“我尤其关心白苹，她是非常年青而聪明的孩子，对你很有点爱。她认识日本人很多，假如加浓了她感情而最后给她一个刺激的话，她走的路是什么呢？”她歇了一会，忽然又改变了声调，高朗而郑重地说：“你有没有想到她的经济生活？她的收入，可供她同我们一般耗费吗？”
“……” 我好像有话想说，但是说不出什么，我沉默了。许久许久，我感到一种无可填补的空虚，我叹了一口深沉的气。梅瀛子的态度这时突然柔和下来了，她挽着我的手臂，温和而亲切地说：
“徐，我知道你是一个很聪敏的人，那么把我的话，好好记在心里，时时想想吧，现在让我们结束了这次谈话。” 她好像若无其事恢复了平常的态度，挽紧我的手臂，加速的向山顶走去。
我的思想还在她刚才的话里盘旋，但是我的情绪开始有余裕注意到开朗的天空，融融的阳光，以及四周新鲜的景色。
“你没有同白苹作过这样郊游吗？”梅瀛子突然问。
“没有。”我淡淡地回答。
“如今我知道恋爱的因素是包括了整个的人生。” 她自己对自己感慨地说，把脚步放慢了。
“难道说这样的郊游能使不相爱的人相爱吗？”
“至少能使不相爱的人有相爱的机会。”她说。
“这是每个追求异性的人都会去寻的。”
“但是有的人容易寻到，” 她说：“有人就难了。”
“这是关联着金钱的事情。”
“而且还关联着政治。”她把步伐放到更慢。
“可是今天的郊游是你的政治的力量了？” 我笑完了又说：“为什么不说是你爱情的力量呢？”
“在白苹身上爱情的力量，虽然可使她自己年容易来这里，但是这样容易可以请你来这里，这是不可能的。”
“你的意思是说……”
“是说替我们办这些通行证的人一月前曾经带白苹来此地游过。”她笑着向前走。
“这使你妒嫉了？”我比她笑得更深。
“妒嫉的该是你。”她说。
“我已经告诉你我并不爱她。”
“那么你昨天对我的妒嫉是爱我么 ？”
“我的意思是说，”我没有理她的话，继续的说：“我倒觉得白苹之同我所讨厌的人来旅行是为金钱，同我来旅行是为兴趣，反而使我感到舒服。”
“可是事实上，白苹对你的感情也是因你的金钱而发生。”
“ 钱，钱，政治，你说什么都好。”我说：“但这一切只能帮助爱，帮助幸福，并不能购买爱也不能购买幸福。”
“ 也不能购买名誉与学问。”她说。
“也不能购买心与智慧。” 我说。
“但是能够购买钻戒。”
“……” 我不响。
“叫人家相信你在爱她，而以与你同游为兴趣的事。”
“还有呢？” 我问。
“这虽不是政治的力量，而是政治的手腕。”
“你说下去。” 我看她停顿了一会，但好像还有话似的，我说。
“ 但是，” 她把语气放得柔和了：“灵敏的政治的手腕既然战胜了政治的力量，那么为什么只用在恋爱的争斗，而不用在政治的争斗上面呢？”
“ 徐！”
“梅瀛子！”
后面有人在叫，我们的谈话中断了，我与梅瀛子回过头去。白苹与史蒂芬，白苹手里拿着史蒂芬的手杖，走得很快的上山。
我们站定了等他们。太阳已经很高，四周景色非常灿烂，我感到舒畅与暖和。我脱去大衣，在附近找到一块石岩，我把大衣铺在石岩上面，招呼梅瀛子坐下。我坐在她旁边望着白苹们上来。
天空碧蓝，一二朵白云悠然在飘游，灰绿色的四周忽左忽右的包围着他们，是这一对美丽的青春，提早了大自然的春色，他们是自然的点缀，自然是他们的点缀。
我盘算着今天的游程，因为今天是我做主人的日子。
十三
“是一个孤独的人，
从湖上飘去，
难道山色已非，
使你不能久居。
是一个孤独的人，
……”
梅瀛子低声地哼着日本味的歌，用手中的短桨弄着水； 白苹看着天空。
湖上游艇很少，更使我感到倦游归来的落寞。绿色的水非常清澈，青山的影子有万种自怜的情绪，苏堤看来很荒芜，白堤也萧条的可怕，有寥落的人民与敌军在那里走着。我忽然想到当年艺术院里的朋友，怎么在那里欢笑奔驰与闲步 ？远方孤山如梦，多少的梅花在自开自落。牛公墩黯淡，印月的三潭凄凉，旧梦都碎，故人已散，斜阳中，我看到水面人影的萧索。
这些是谁？是新交的美国朋友，是初聚的放诞的小姐，是萍水的神秘舞女。那么我为何同他们在一起，到这个沦亡的风景中凭吊过去故人的遗迹？昨日亲友的旧情呢？他们中谁能了解我这一份悲哀与梦？谁能体验我现在的心境？我有悄悄的苦痛与杞爱在水中点点金波中起伏。
大家沉默着，听凭舟子驾船前驶。有风，我感到料峭，原来初春的黄昏也有残秋的寒意，白苹象打了一个寒噤，我拿她放在我前面的大衣披在她的身上，我说：
“ 萧条吗？”
“……” 她点点头。
船终于靠岸，我们到旅馆休息。饭后一杯咖啡，一支香烟才提起了我的精神。
我们有一个钟头的谈话，有两个钟头的 “桥 ”戏。十点钟的时候我回到我的房间就寝，手头没有一本书，四周没有一点声音，我关了灯，月光从窗口进来，我体验到夜从野外逼近，逼近。我感到到处是夜，到处是夜，我缩在被层里，缩在被角里，但是夜侵入我床，侵入了我被，浸透了我肉体，浸透了我的心，最后我灵魂就在这夜里溶化。
醒来我看见满屋月光，辗转再不能入眠，我心头漂起白天湖上的情绪，想到人影，想到梅瀛子，想到白苹，想到白苹在我家里关于梅瀛子的话，又想到梅瀛子在山上关于白苹的话，我开始发觉她们的神秘，开始发觉我与她们交友的荒唐与无聊。于是我分析自己，到底是她们有特殊的吸力还是我自己生活的苦闷，叫我沉醉在这种浪漫的风趣里？史蒂芬生成是浪漫的冒险的性格，那么我呢？我想到史蒂芬太太，她的恬静美丽的生活，艺术的爱好与美的追求，以及她对我说的话。我觉得我应当放弃现在这样的生活，放弃与梅瀛子白苹的交游，我可以到内地去做抗战工作，也可以埋头做学术工作。但是我立刻想到史蒂芬太太劝我结婚的话。难道我生活矛盾，就起因于我的独身主义吗？难道我真是需要异性的伴陪吗？于是我开始想到山上的晨曦，想到海底的星月，我想到灯，想到灯光下我自己的影子，想到 Schumann 的Reverie， 我想念我自己的房间，像是乡愁，像是相思，我又想到史蒂芬太太的客室，猛然我想到她的茶会——星期六，呵，星期六 ，明天不就是星期六吗？不，现在已是星期六，我一定要回去。就从今天起我改变我的生活……
我在胡思乱想中睡去，醒来已是八点半。窗外阳光灿烂，鸟声喈喈。树丛中我看见梅瀛子站着，两手在攀折一朵新开的月季，手指上闪着我熟悉的钻戒，啊，那么是白苹了；不，是梅瀛子，白苹的指环就在她的指上。
我盥洗后，几度的彷徨决定了我昨夜的念头。我问明茶房火车的时刻，留了一封信，我说：
“今天是史蒂芬的主人，但是四点钟的时候史蒂芬太太也是我的主人。第一那个茶约在先，第二当然太太的约会重要，第三我恋念那面客厅的空气。但是我怕摇动你们的游兴，因此不告而别，恕我无礼。在灿烂的湖山中，春天因你们的探问而早降，我祝福你们畅游。”
我的袋里有两张通行证与车票，一份是白苹的，我也留在这封信里，写好名字，放在桌上。我偷偷地溜出来，跳上车子，一直到车站，在小面馆里吃面，等十点钟的火车。
十点一刻的时候，我坐在头等火车里。车座空极，一个人坐一厢，还有许多空厢。我打开我刚买的一罐黄锡包，拿一根放在嘴里吸着，用最舒服的姿态，望着车窗外阳光下的野景，似乎是久别的游子旋里，觉得家乡就在面前，有淡淡的期望与安详的愉快。我想到史蒂芬他们现在一定发现我的偷跑，没有办法，三个人去游山了，不时还在骂我……忽然，从我头上飞来一朵红色的鲜花，径落在桌上，我以为是别人偶尔抛错的，捡起来预备归还给这朵花的主人。但我前面既没有人站起来期待，后面也没有人站着在探望，我站起来又坐下，不安地拿着花等待人来问。就在这时候，我头上又飞来了一朵白花，径落在桌上黄锡包旁边，我又抬起头来，但看看前后又没有人，我只得坐下，细看这花里有什么古怪的可凭的参考，让我知道这花的来源与用意。可是我没有什么获得，仅觉得摘花的人是懂得花美的人，花枝较长，留着两三瓣叶子，攀折的地方也很适宜。我猛然想起梅瀛子，在我起床时不正在我窗外园中摘花么？那么是他们三个人赶来了。我站起来后望，但是后厢的座位上竟看不见人，于是我手里摇着花朵，转身出去，看到我反面的座角里斜坐着白苹，她凝视着我淡笑，我轻轻地在她的对面座上坐下，低声地说：
“他们呢？”
“谁？”
“梅瀛子与史蒂芬。”
她坐正了，浮出百合初放的笑容，悄悄的说：
“假如当你一个人上车时，有人这样问你，你将怎么样回答呢？”
“我当然说他们大概在山中玩吧。”
“ 我也这样回答你。”
“那么他们没有来？”
“我不知道。” 她说。
“你怎么不知道？”
“当你以为我在游山的时候，你知道我是坐在你后面吗？”
“……”我说不出什么，微笑，玩弄着花朵。于是我想到熟识的钻戒，又看看白苹的手指，我发现现在它又在她的手上了，那么早晨采花的人一定是白苹，而她们的戒指是在昨夜换回来的，我说：
“ 那么早晨在园中采花的是你？”
“是的，”她说：“你以为是梅瀛子么？”
“我在窗口看见你，但后来一想，这戒指昨天在梅瀛子的手上的，所以我以为是梅瀛子了。”
“但是戒指随时可以换回来的。”
“你什么时候发现我的信呢？”
“我采了花，在园中散步，穿过走道，看见一个茶房从你的房间出来，我问，你可是起来了，他说，起来了刚出去。我想进去等你回来的，可是我发现了你的信，于是我拿了通行证与车票，留了一个条子就追来了，在月台上，等你走上车，等你坐下了，于是我才上车。”
“但是你为什么要赶着来呢？”
“ 那么你呢？”
“ 我的理由不是留在信里么？”
“我的理由也在留着的信上。”
“可惜我没有看见。”
“好在信上的理由是浮面的。” 她微笑着。
“你以为我的理由也是浮面的吗？”
“自然。”
“那么真正的原因是什么呢？”
“这就是我要问你的。”她说：“ 是不是忽然感到寂寞了？”
“我感到……”我微笑着。
“同梅瀛子在一起还会寂寞么？” 她说：“是多么丰富的灵魂值得你探索呢。”
“我觉得我必须离开你们才有我的世界。”我坚强的说：“我很喜欢你，也喜欢梅瀛子与史蒂芬，但是你们的世界同我的是多么不同。你们有万种光芒叫我贪恋与探索，但结果我离开了自己的世界，向你们的光芒迈进。我在你们的世界里探索，最后我相信我会迷途，于是我再也摸不回来，我就只好流落在你们的世界中做你们良善的人民。”
“这是说梅瀛子的光芒动摇了你的独身主义，你害怕了。”白苹笑着，这笑容，似乎补充了她话中所缺的自己的名字。
“我说的是整个生活。”我庄严地说：“连你与史蒂芬也一样，我想今天起不再同你们老在一起了。你愿意尊敬我这个意思，而帮助我么？”
“好的，”白苹沉着地说：“我希望我真能帮助你。”
“那么，”我感激得兴奋起来：“你可以把我这份意思让史蒂芬了解与同情么？”
“自然可以；而且一定办得到。史蒂芬已经同我谈过，说你同他做朋友，还不如同他太太做朋友会更融洽。”
“也许是的，” 我说：“所以我要赴史蒂芬太太的茶会，慢慢的我的心会沉静下来，我先要写完一部哲学上的书。 ”
“还有什么事我可以帮助你呢？”白苹低着头玩弄着戒指，诚恳地说：“我总是你的朋友。”
“是的。白苹，让我们做个朋友，我在你家中无人的时候，偶尔会来看你，你也随时可以来看我。但是我将不再进舞场，赌窟，不再贪玩。”
“是的，你这样做是对的。”白苹说。
我们开始有平和安详的沉默，突然，白苹发问了：
“假如梅瀛子来看你呢？”
“我招待她，但不同她出来玩，一样的�
