永别了,古利萨雷！ 作者:[苏联] 钦吉斯·艾特玛托夫-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个个跟父亲一样，把塔纳巴伊恨死了。是呀，他们凭什么得喜欢他呢？说不定他们的子子孙孙都要同塔纳巴伊一家结下不解之仇。
这也是事出有因的。事过境迁，可人们的怨气没消。过去那样对待库鲁巴伊对不对呢？
难道他不就是个勤俭持家的当家人，一个中农吗？手足情谊又在哪儿呢？库鲁巴伊是前妻生的，而他是后妻生的，可是用吉尔吉斯的风俗，这样的兄弟等于一个娘肚子里生的。
这么说，他是六亲不认了，那阵子有多少流言蜚语啊！现在，当然罗，可以重新评说评说。可当时呢？难道不是为了集体农庄他才这么干的吗？这么做对不对呢？过去他从来没有怀疑过，可是经过一场战争，有时候就不这么想了。对个人，对集体农庄，这样做是不是要求过多了呢？
“哎，你怎么老坐着，塔纳巴伊，你倒是说话呀！”人们让他继续参加讨论。于是，还是那些事情：冬天得把各家院里的粪肥收集起来，送到地里；大车没有轮子，这么说，得买点榆木，买点铁皮，做几个木头轮子。可哪儿来这笔钱呢？立个什么名目，会不会给点贷款呢？银行可不信空话。旧渠得整修，还得挖新渠，这工程又大又难。冬天大家没法出工，因为地上了冻，上是创不动的。等开了春，活儿就应接不暇了：得播种，接羔，间苗，还得割草……畜牧业怎么办？接羔的房子在哪儿？奶厂的情况也不妙；牛圈的顶棚精烂了，饲料不够吃，奶牛不出奶。一天到晚讨论来讨论去，结果又怎么样呢？
有多少火烧眉毛的事要办，有多少困难和不足呵！有时候一想起来都叫人寒心。
但还是鼓起勇气，把这些问题重又提到党组会议和农庄管理委员会上进行了讨论。
主席是乔罗。后来只有塔纳巴伊才看重他。批评起来当然容易得多。塔纳巴伊管的只最一群马，而乔罗，对农庄里的每一个人，每一件事都得负责。是的，乔罗是个硬汉子。
有时候，看起来事情搞得一团糟：在区里，有人冲着他敲桌子；在农庄，有人揪住他的胸脯不放。遇上这种种情况，乔罗却从来也没有灰心丧气。处在他的地位，塔纳巴伊导就得发疯，要不就得上吊了。而乔罗，却照样管着农庄的事务，坚守岗位，一直到后来心脏病太严重了，还担任了两年多的党支部书记。乔罗善于跟别人谈心，鼓起对方的信心。结果常常是，听了他的话，塔纳巴伊重又相信一切都会好转，相信总有一天会过上好日子，正如革命刚开始时人人盼望的那样。只有一次，他对乔罗的信任发生了动摇，不过那一次，也多半是他自己的过错……
溜蹄马当然不清楚塔纳巴伊心里在想什么，它只见到他从办事处出来，皱着眉头，怒气冲冲的。他猛地跳上马鞍，狠劲地扯着缰绳。溜蹄马觉得出来，主人心情很坏。尽管塔纳巴伊从来没有打过它，但是碰到这种时刻，溜蹄马还是怕它的主人。要是在路上遇到那个女人，马就知道，主人的心情准会好转，他会和气起来，会轻轻勒住它，会跟她悄声细语地说起话来，而她的手就会在古利萨雷的鬃毛上路来路去，搂搂它的脖子。
谁的手也没有她的手那样柔软。这是一双奇妙的手，那么富有弹性，那么敏感，如同那匹额际长着一颗星星的小红马的嘴唇一样。世界上没有一个人的眼睛能同她的相比。塔纳巴伊微微欠着身子跟她说着话，而她，一会儿笑逐颜开，一会儿又满脸愁云，摇着头，不同意他说的什么话。她的一双眼睛，忽儿闪亮，忽儿发黑，恰似月色下湍急的溪水底下的石子。分手的时候，她总是频频回顾，不断地摇头叹息。
这之后，塔纳巴伊一路上便陷入沉思。他松开缰绳，于是溜蹄马就随心所欲地、自由自在地小步跑着。马鞍上好象没有主人似的；无论是他，无论是马，好象都出神火化了似的；好象歌声也是自然流露似的。轻轻地，含混地，伴随着古利萨雷富有节奏的马蹄声，塔纳巴伊在哼着歌子，唱着先人们的痛苦和忧伤。而溜蹄马，选了一条熟悉的小径，驮着他，涉过小河，进了草原，因到马群那里……
古利萨雷喜欢主人这时的心情，它按照自己独特的方式也喜欢这个女人。它能认出她的体态，认出她走路的姿势，凭它灵敏的嗅觉，甚至能闻出她身上散发出来的那股奇异的花香——那是丁香花的香味。她的脖子上挂着一串用于丁香花劳穿起来的项链。
“你瞧，它多么喜欢你，贝贝桑。”塔纳巴伊对她说，“你好好摸摸它，多摸摸。
瞧，它竖着耳朵听着响。简直象头牛犊子。有了它，现在马群不得安生了。你要是放任不管，它就跟公马咬架，象狗似的。现在只好把它骑出来，我都担心，会不舍伤了它的筋骨。还大娇嫩呢。“
“是呀，它倒是喜欢的。”她若有所思地回答说。
“你是想说，旁人不喜欢？”
“我本是这个意思。现在我们都不是那种谈情说爱的年龄了。我挺可怜你。”
“那是为什么？”
“你不是那种人。往后你会痛苦的。”
“那你呢？”
“我算什么？——一个大兵的老婆，寡妇。而你……”
“我，是监察委员。这会儿路上碰见了你，有几件事向你调查调查。”塔纳巴伊想开个玩笑。
“你怎么老是在调查情况呢，小心点。”
“哎，我这又怎么啦？这不是——我走我的服你走你的路。”
“我是走我的路，咱们俩走的不是一条道。好吧，再见了。我没工夫。”
“你听着，贝贝桑！”
“什么呀？别这样，塔纳巴伊。何苦呢？你是聪明人。没有你，我已经够受的了。”
“怎么啦，我是你的仇人还是怎么的？”
“你这是跟自己过不去。”
“怎么理解呢？”
“随你的便。”
她走了，而塔纳巴伊骑着马在大街上走着，装成去什么地方办事的样子。他拐个弯，朝磨坊或学校的方向走去，兜了个圈子，又回到了原来的地方，为的是哪怕能远远地再看望一番。看着她从婆婆家走出来（上工的时候，她把女儿放在那里），牵着小姑娘的手，朝村子尽头的家院走去。她身上的一切，包括她那种竭力不朝他这边张望、径直走路的样子，她那黑头巾下白净净的脸，她的小闺女，还有旁边跑着的小狗，——所有这一切，他都感到无比的亲切。
最后，她进了院子，消失不见了。这时候，他才朝前赶路。一路上他想象着：她如何开了门，进了空荡荡的家，如何脱下破旧的棉外套，只穿一件连衣裙跑去打水，如何生了火，给小姑娘梳洗、喂饭，如何从牛群里接回母牛，最后，到了夜里，如何孤单单地躺在黑漆漆的、冷清清的屋里，反反复复地说服自己，也说服他：他们两人无法相爱，他是个拖家带口的人，在他这样的年龄还爱上别人未免可笑，什么事情都得适可而止，他的妻子是个好人，所以更不应当使她的丈夫再为别的女人烦恼。
塔纳巴伊思绪万千，很不自在。“看来，命中没有缘分。”他思忖着，凝视着河那边烟雾绕绕的远方。他哼起一支支古老的曲子，把那些烦心的事；农庄啦，孩子们的衣服鞋子啦，朋友仇人啦，已经好几年不讲话的哥哥库鲁巴伊啦，还有那偶然梦见、但总要出一身冷汗的战争啦——把这人世间的一切烦恼，统统抛到脑后。他暂时忘记了他经受过的一切，以致他都没有觉察到，马正在浅滩上涉水过河，等上了岸，重又奔跑起来。
一直到溜蹄马感到近处的马群，加快了步子飞跑的时候，塔纳巴伊这才回过神来。
“驾！古利萨雷，你这是往哪儿跑？！”塔纳巴伊如梦初醒，便抓紧了缰绳。
第五章
不管怎么说，那个年头无论对塔纳巴伊，还是对溜蹄马来说，都是黄金时代。一匹千里驹的名声，不下于一个足球健将的荣誉。昨天的毛孩子，成天在后院追着足球，今天忽然间变成了天之骄子，变成了行家议论的中心，群众欢呼的对象。只要他能命中球门，他的声誉便与日俱增。后来，他渐渐退出球场，最后被彻底遗忘。而首先把他忘记的，往往是欢呼声喊得最响的人。一代球王终于让位于后起之秀。一匹千里马发迹的过程，也是如此。当它在比赛中独占鳌头时，它名声四起。唯一的差别也许只在于：马是无人忌恨的。马是不舍嫉妒马的，而人，谢天谢地，还没有学会忌很起马来。尽管，怎么说好呢？——有了嫉妒心，就会不择手段。真有这样的情况：有人嫉妒心太重，为了报复，竟把钉子针到对方马的蹄子里。哎哟，这可是恶毒透顶的嫉妒心肠！……不过，这事且由它去吧！……
托尔戈伊老汉的预言实现了。这一年的春天，溜蹄马象颗明星，一跃而起。男男女女，老老少少，所有的人都异口同声：“古利萨雷！”“塔纳巴伊的溜蹄马！”“咱们村的宝贝！”……
而那些拖鼻涕的娃娃们，还没有学会发“P”这个卷舌音呢，个个学着溜蹄马飞跑的架势，在尘土飞扬的大街上奔来跑去，争先恐后地直嚷嚷：“我是古利萨雷！”
“不，我是古利萨雷！”
“妈妈，你说，我是古利萨雷！”
“驾，冲啊！哎——，我是古利萨雷！”……
什么叫荣誉，它有多大的威力，这点溜蹄马是在它参加第一次赛马时才有所了解的。
那天正是五一节。
群众大会之后，在河边的大片牧场上举行各种竞技比赛。无数的人群，或步行，或骑马，从四面八方汇集拢来。有的是从邻近的国营农场来的，有的是从山里来的，有的甚至是从哈萨克斯坦赶来的。哈萨克人把他们的骏马排成一溜，让大家观看欣赏。
大伙儿都说，象这样盛大的节日，在战后还是头一回哩。
一大早，塔纳巴伊就给古利萨雷备上马鞍，特别仔细地检查了马肚带，又试了试马镫系的是不是结实。溜蹄马从他的闪光的眼睛和颤抖的双手，预感到即将发生非同寻常的事情。主人显得十分激动。
“喂，古利萨雷，给我留神点，不许有错！”他一边给古利萨雷梳理着马鬃和额发，一边小声地叨叨：“你听着，可不要给自己丢脸！你听着，咱们没有这个权利！”
人们吵吵嚷嚷，跑来跑去，在这种激动不安的气氛中，感觉出人们热切期待的心情。
邻近的几处放牧点上的牧民们，早已备好了自己的坐骑。野小子们也都上了马，大声喊叫着，在四周穿梭似地跑来跑去。随后牧民们从四处集合拢来，一齐向河边拥去。
牧场上人欢马叫，古利萨雷困惑不解。河面上空，牧场上空，河滩地两旁的小山包上空，回响着一片笑语喧哗。那些五颜六色的头巾和衣裙，那些鲜红的旗子，那些雪白的妇女头饰，弄得古利萨雷眼花缭乱。所有的马都备上了最精巧的马具。马镫铿锵作响，马嚼子和马脖子上的小银铃清脆悦耳。
驮着骑手的群马，在队列里拥挤着，急躁不安地倒换着蹄子，创着泥地，跃跃欲试。
几个老人——大会的裁判，在圆场上显示着矫健的骑姿。
古利萨雷感到，它的心情越来越紧张，全身的力量与时俱增。它觉得周身火烧火燎似的，而要摆脱这种状况，就得立即冲进场地，飞奔而去。
当裁判发出进入场子的信号，塔纳巴伊使松开缰绳。溜蹄马载着他飞到场子中央，打了个盘旋，不知往何处奔跑。两旁的人群里响起一片喊叫声：“古利萨雷！古利萨雷！……”
凡是参加这次赛马的人，都出场了。不下五十多名骑手。
“请求人民的祝福！”大会的总指挥庄严地宣布。
剃着光头、额上缠着手巾的骑手们举起五指伸开的双手，在夹道欢呼的人群中间走过。于是从队伍的这头到那头，响起了异口同声的祝福声：“阿门！”于是几百双手举到额头，随后，手心贴着脸面，象一股股山涧似地落下来。
这之后，骑手们扬鞭抖缰，飞驰而去，奔向设在九公里开外的起跑处。
与此同时，场地上开始表演各种竞技：徒步的人跟骑手角斗，骑手摔跤，跑着马拉起地上的硬币等等。不过这些都只是开场锣鼓，好戏将在骑手们飞驰而去的地方开始。
古利萨雷在途中急躁不安起来，它不明白为什么主人老是勒住缰绳。周围的马欢蹦乱跳，神气活现。马是那么多，而且全都在飞奔疾驰，溜蹄马不禁勃然大怒，急得它全身颤动起来。
最后，所有的马头摇着头在起跑线L排成一行，裁判纵马在队列的正面从这一头跑到那一头，然后举起一条白毛巾。大家屏住气息，兴奋激昂，严阵以待。手上的毛巾挥了一下。群马立即冲了出去。古利萨雷精神大振，跟随着也猛冲前去。急骤的马蹄，象千百个鼓槌，擂得大地咯咯作响，扬起了滚滚烟尘。在骑手们的呐喊声和吆喝声中，群马都舒展开四肢，疯狂地疾驰起来。只有古利萨雷，因为不会跃步大跨，还是用它那溜蹄马的步式跑着。这是它的弱点，也是它的力量所在。
开始的时候，所有的马都挤在一起，但几分钟后渐渐拉了开来。古利萨雷对此毫无觉察。它只看到一些跑得飞快的马已经赶过了它，跑到前面的大路上去了。马蹄下飞进出来的发热的碎石子和一块块干泥巴纷纷打到脸上。四周，群马在飞腾，骑手在呐喊，皮鞭在呼啸。升起了团团烟尘，越聚越多，象朵朵云彩在地面上空飞扬。空气中散发着浓浓的汗味、靴油味和马群践踏后的艾蒿的气味。
就这样差不多跑了一半的路程。溜蹄马的前面还有十几匹马在飞奔，那种快速，是它望尘莫及的。在它身旁渐渐安静下来：不少马落在后头了，但是，还有马在前面遥遥领先，而缰绳又老是不让它自由奔腾，这使得溜蹄马狂暴异常。由于恼怒，也由于疾风，它的两眼发黑，道路飞一般地在脚下消失，太阳象个徐徐下落的火球，迎面滚来。热汗湿透了全身，溜蹄马出的汗越多，便越感到轻松自如。
终于，那些跑马感到有些累了，渐渐放慢了速度，而溜蹄马才刚刚来劲。“驾！古利萨雷，驾！”它听到主人的声音，于是太阳在它面前滚动得更快了。在它眼前，闪过一张张被赶上又被甩在后面的、气得扭歪了的骑手的脸，一根根在空中飞舞的马报，一个个呲牙咧嘴、气喘吁吁的马头。刹那间，马勒和缰绳失去了控制，古利萨雷不再感到鞍子和骑手的存在——它周身燃烧着一股想腾云驾雾的烈火。
在它前面始终有两匹飞马并驾齐驱，一匹马青灰色，另一匹火红色。两匹马各不相让，风驰电掣般地跑着，身后不断响着骑手们的叫喊声和马鞭的呼啸声。这是两匹强劲有力的跑马。古利萨雷久久地追赶着它们，只是到了一段上坡路时才终于超了过去。它飞身跃上一个小山包，仿佛窜上一个高高的浪峰，瞬息间它较似鸿毛，凌空飞腾。它感到喘不过气来，阳光明晃晃地更加刺眼，于是它飞一般地冲下坡去，但很快就听到身后追赶的马蹄声。那青灰马和火红马并不服输，它们从两边同时造了上来，紧紧挨着它，再也不落后一步了。
就这样，三匹马飞速前进，头挨着头，变成了一个整体的运动。古利�
