永别了,古利萨雷！ 作者:[苏联] 钦吉斯·艾特玛托夫-第21章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


的肩上。她流着眼泪，也抱住了他……

　　“我们把乔罗安葬了。他已经去世了。扎伊达尔，我的朋友已经去世了。”塔纳巴伊说着，又一次放声痛哭起来。

　　后来，他默默无言地坐在毡房外的一块石头上。他只想一个人待着，望着一轮明月悄悄升起，照耀着峰峦叠起的白雪皑皑的群山。包里妻子已安顿孩子们睡了。听得见炉灶里的火噼啪作响。随后响起了科穆兹琴的扣人心弦的旋律。那琴声——似狂风怒吼，又如旷野之中，有人在奔跑，在呜呜哭泣，哀哀呻吟，而周围一片死寂，只有那孤独的人在诉说着心头的哀怨和忧伤。仿怫他跑呀跑呀，在这寂静的旷野之中，不知何处可以安下这个悲痛的身躯，不知怎样才能找到自己的慰藉。天地茫茫，沓无回音。他泪流满面，独自倾听自己的心声。塔纳巴伊知道，这是他的妻子在为他弹奏《猎人之歌》……

　　……很久很久以前，有一位老人。他有个儿子，是个年轻勇敢的猎手。父亲把猎人的一套高超本领部教给了他的儿子，于是，儿子便超过了父亲。

　　儿子百发百中。没有一头野兽能逃过他的准确而致命的子弹。他把山山岭岭的野兽都打光了。大肚子的母羊，他不怜惜；小小的仔畜，从不手软。他见着灰山羊就打——灰山羊可是羊的祖先哩。只剩下一只母羊和一月公羊了。母羊向年轻的猎手苦苦哀求，让他可怜可怜公羊，不要射死它，让它们能传宗接代，子孙繁衍。但是猎人充耳不闻，“砰”一枪又把这只硕大的灰公羊打死了，公羊一跤摔下峭壁。

　　母羊哀哀哭诉着，转过身子，对猎人说：“你朝我的胸口开枪吧，我决不动一动。你要是打不中我，——往后你就别想再开枪了！”

　　年轻的猎手听完这只发了疯的母羊的话，不禁哈哈大笑。他瞄准了。“砰”一声枪响了。但灰山羊没有倒下，子弹只碰伤它的一条前腿。猎人慌张起来：这种情况可从未发生过。“得了，”

　　灰山羊对他说，“现在你想办法来捉住我吧！”

　　年轻的猎人又是一阵狂笑：“行，你快跑吧。要是我追上你，你可别想我开思。老不死的，我要把你这个可恶的牛皮大王一刀刀给宰了！”

　　灰山羊瘸着一条腿跑开了，猎人在后面追着。多少个白天，多少个黑夜，在山岩，在峭壁，在雪地，在石滩，猎人和山羊就那么一直跑着，追着。不，灰山羊是绝不会屈服的。猎人早已扔了自己的枪，身上的衣服也都撕破了。猎人不知不觉被灰山羊引上一处高不可攀的绝壁——那地方，上不能上，下不能下，爬不能爬，跳不能跳，简直就动弹不得。

　　灰山羊把他扔在那里，咒骂着他：“你一辈子也别想离开这里：谁也救不了你。让你的父亲来哭你吧，——就象我哭我死去的孩子，哭我那绝灭的家属那样；让你的父亲在这荒山野岭里哀号吧，——就象我这老灰羊，羊类的祖先，哀号那样。我诅咒你，卡拉古尔，我诅咒你……”

　　灰山羊哭着跑开了——从这块岩石跳到那块岩石，从这座山窜到那座山。

　　剩下年轻的猎人，站在高得令人晕眩的峭壁上。他向隅而立，脚下只有一小块窄窄的凸出的山岩。他都害怕回过头来；上下左右，他都无法挪动一步。上不见青夭，下不见大地。

　　这时候。他的父亲到处在找他。他爬遍了山山岭岭。当他在一处小道上找到儿子扔下的猎枪时，他明白：他的儿子遭到了不幸。他跑遍了陡峭的峡谷，找遍了阴森的沟壑。

　　“卡拉古尔，你在哪儿？卡拉古尔，你答应一声呀！”回答他的是怪石磷峋的群山发出的轰隆隆的空谷回音：“……你在哪儿？卡拉古尔，你答应一声呀！……”

　　“我在这里，父亲！”蓦地他听到远处传来的声音。父亲抬头一看，他看到了自己的儿子，好比一只小雏鸦落在高不可攀的悬崖绝壁上。他正向隅而立，连身子都转不过来。

　　“你怎么落到那里去了，我的不幸的儿子？”父亲吓坏了。

　　“别问了，父亲，”那人回答道，“我这是罪有应得。是灰山羊把我引到这里的。

　　它还恶狠狠地咒骂我。我在这里已经站了好几天了。见不着阳光，见不着青天，见不着大地。就是你的脸，父亲，我也见不着。可怜可怜我吧，父亲。开枪把我打死吧，免了我的痛苦吧，我求求你！把我打死吧，把我埋了吧！“

　　父亲能有什么办法呢？他痛哭流涕，急得团团转。而儿子却一再苦苦哀求：“快点把我打死，你开枪吧，父亲！你可怜可怜我吧，开枪吧！”

　　直到黄昏，父亲都下不了决心。太阳快落山的时候，他瞄准了，开枪了。他把猎枪朝岩石上狠劲一摔，砸个粉碎。扑到儿子的尸体上，唱起诀别的歌：

　　是我杀害了你，我的儿子卡拉古尔，只落得我孤苦伶仃，我的儿子卡拉古尔；命运惩罚了我，我的儿子卡拉古尔，命运报复了我，我的儿子卡拉古尔。

　　为什么我教给了你，我的儿子卡拉古尔，那猎人的本领，我的儿子卡拉古尔；为什么你杀光了，我的儿子卡拉古尔，所有的飞禽走兽，我的儿子卡拉古尔；为什么你消灭了，我的儿子卡拉古尔，有生命、能繁殖的众生，我的儿子卡拉古尔。

　　只落得我孤苦伶订，我的儿子卡拉古尔，没有人同情我的眼泪，我的儿子卡拉古尔，只有我悲痛欲绝，我的儿子卡拉古尔，是我杀害了你，我的儿子卡拉古尔，是我亲手杀害了你，我的儿子卡拉古尔，

　　……塔纳巴伊坐在毡房旁边，聆听着这支吉尔吉斯古老的哀歌，眺望着一轮明月正慢慢爬上幽暗森严的群山之巅。月亮悬挂在直插云霄的雪峰之上，照耀着重重叠叠的山岩峭壁。他一次又一次向亡友祈求宽恕。

　　而扎伊达尔，在毡房里弹着科穆兹琴，悼念着伟大的猎手卡拉古尔：是我杀害了你，我的儿子卡拉古尔，只落得我孤苦伶订，我的儿子卡拉古尔。　
第二十二章
　
　　天快亮了。老人塔纳巴伊坐在髯火边，坐在奄奄一息的溜蹄马的头旁。他又回想起后来发生的事。

　　那些天里，他曾骑马去过州里一趟——这件事谁都不知道。那是他作的最后一次努力。他想去见见州委书记——就是那位曾在区里大会上作过报告的州委书记，对他谈谈自己的不幸遭遇。他相信，这个人是了解他的，会帮助他的。乔罗尽说这个书记的好话，别人也都夸他。可是这位州委书记已经调到别的州里工作，这个情况，他只是到了州委后才知道的。

　　“您难道没听说过吗？”

　　“没有。”

　　“这样吧，如果您有重要的事情，我可以向新任的书记报告，他可能会接见您的。”

　　接待室的女同志向他建议。

　　“不了，谢谢。”塔纳巴伊谢绝了，“我想见见他，有点私事找他。是的，我了解他，他也了解我。新书记，我就不打搅了。对不起，再见吧。”他走出接待室，心里确信，他对那位书记十分了解，而书记对自己，对牧民塔纳巴伊·巴卡索夫，肯定也会了解的。为什么不是这样呢？他们会互相了解，互相尊重的，这一点，他深信不疑，所以才说了上面这些话。

　　塔纳巴伊来到街上，朝汽车站走去。在一个出售啤酒的售货棚旁边，两个工人正往车上装空酒桶。一人站在车上，另一人滚着酒桶，往上送。滚桶的人偶一回头，看到了一旁走过的塔纳巴伊，他愣住了，脸色都变了。这是别克塔伊。他压住滚动的酒桶，两只小小的滴溜溜转的眼睛留神地、敌意地瞅着塔纳巴伊，仿佛在等着，看他会怎么说。

　　“喂，你在那里干什么，睡着了还是怎么的？”站在车上的人生气地喝道。

　　酒桶直往下滚，而别克塔伊，顶着桶，稍稍弯着腰，还是目不转睛地盯着塔纳巴伊。

　　但是塔纳巴伊没有理他。“原来你在这里。在这里。好极了。没什么可说的。总算找了个啤酒铺的差使了。”塔纳巴伊一边想着，一边继续朝前走去。“这小伙子会毁了吗？”

　　他思索着，不禁放慢了脚步，“本来，也可以很有出息的。也许该跟他谈一谈？”他可怜起别克塔伊来，本想走回去，原谅他过去所做的事，只要对方能回心转意就行。但是塔纳巴伊没有这样做。他明白，要是对方知道了他已经被开除出党，那就什么也谈不成了。塔纳巴伊不想给这个尖酸刻薄的小伙子留下什么把柄来挖苦自己，嘲弄他的命运，讥笑他信守不渝的事业。就这样，他走开了。他搭上了一辆顺路的汽车出了城，一路上老想着这个别克塔伊。那人顶着滚动的啤酒桶，稍稍弯着腰站着，正留神地、期待地盯着他——那副样子，深深地印在他的脑海中了。

　　后来在审讯别克塔伊时，塔纳巴伊在法庭上只提到他扔下羊群这件事。其他的，塔纳巴伊什么也没说。他多么希望别克塔伊能最终明白过来是他错了，希望他有所悔悟。

　　可是，看来那人毫无悔改之意。

　　“等蹲满了日子，你还是来找我。咱们好好谈谈，看下一步怎么办。”塔纳巴伊对别克塔伊说。而对方却一声没吭，甚至连眼皮都没抬一抬。就这样。塔纳巴伊离开了他。

　　在他被开除出党以后，他对自己失去了信心，总感到矮人三分似的。不知怎么搞的，变得缩手缩脚起来了。这一辈子，他从来没有想到过，竟会变成这副模样。谁也没有责难地，但他总是躲着人。尽量少言语，更多的时候，只是保持沉默，一言不发。　
第二十三章
　
　　溜蹄马古利萨雷一动不动地躺在篝火旁、头枕在地上。生命正悄悄地离它而去。它的喉咙嘶哑了，呼啸呼呼啸着粗气，瞳孔扩大了，眼睛失神了，直勾勾地瞪着髯火，四条腿变得象棍子一样僵硬了。

　　塔纳巴伊跟他的溜蹄马告别，对它说着诀别的话：“你是一匹伟大的马，古利萨雷。你是我的朋友，古利萨雷。你带走了我最美好的岁月，古利萨雷。我会永远记住你的，古利萨雷。就在此刻，在你跟前，我回想起你的一生，因为你快要离开人世，我的出色的骏马古利萨雷。有朝一日，咱们还会在那个世界上见面的。但是我不会在那里听到你的马蹄声了，因为那里没有路，那里没有土地，那里没有青草，那里没有生命。但是，只要我还活着，你就不会死去，因为我会时时刻刻念叨你，古利萨雷。你清脆的马蹄声，对我来说，永远是一支心爱的歌……”

　　塔纳巴伊思潮起伏，感伤万分。岁月，如同飞跑的溜蹄马，转眼之间便无影无踪了。

　　不知不觉，他们很快都变老了。也许，塔纳巴伊还不算太老。但是一个人的老与不老，往往不取决于他的岁数；有些人显得老态龙钟，仅仅是因为他已经意识到：他老了，他的年华已经过去了，往后只能了此余生了……

　　此刻，就在他的溜蹄马离开人世的夜晚，塔纳巴伊重又全神贯注地、仔仔细细地回顾了一生的往事。他深感遗憾的是，他衰老得太早了，遗憾的是，他没有下决心当时就听从那人的劝告。那人看来没有把他忘掉，是他亲自找到他，来到他身旁的。

　　这事发生在他被开除出党的七年之后。那时候，塔纳巴伊在萨雷戈马峡谷一带担任农庄的护林员。他和妻子扎伊达尔住在那里的岗棚里。两个女儿出去学习了，后来先后出嫁了。儿子在技校毕业后派到区里工作，也已经成家了。

　　有一年夏天，塔纳巴伊在一条小河边割草。已经到了割草的季节，万里晴空，天气炎热得很。峡谷里静悄悄的。只有草台在吱吱叫着。塔纳巴伊穿一条肥大的老式白布裤子，衬衣设有束腰，散在裤子外面。他挥动着咯吱作响的大镰刀，很有节奏地一割，一拉，堆起一垛垛的革来。他满心痛快地干着活，都没有注意到一辆“嘎斯”牌小汽车在不远的地方停了下来。车里走出两个人，朝他走来了。

　　“您好，塔纳克，谢天谢地，”他听到旁边有人说话，便扭头一看，是伊勃拉伊姆。

　　这家伙还是那样机灵，胖鼓鼓的脸，挺着个大肚子。

　　“可把您找到了，塔纳克，”伊勃拉伊姆满脸堆笑说道，“区委书记亲自光临，来看望您了。”

　　“嘿，老狐狸！”塔纳巴伊想起他，不由表示佩服，“哪个朝代，他都走运。瞧，那副献殷勤的劲头！简直是少有的好人呐。就是会拍马屁，讨好别人！”

　　“您好。”塔纳巴伊提了握他的手。

　　“您不认得我了吧，老爷子？”同伊勃拉伊姆一起来的同志紧紧地握住塔纳巴伊的手，亲亲热热地问道。

　　塔纳巴伊迟疑了一下，没有立即答话。“我在哪儿见过他呢？”他思忖着。站在他面前的这个人，好象很面熟。但又好象不曾相识。那人年轻力壮，肤色黝黑，目光显得坦率而信任，穿一件灰色帆布上衣，戴一顶草帽。“城里来的什么人，”塔纳巴伊心想。

　　“这位同志……”伊勃拉伊姆想提醒一下。

　　“别忙，别忙，我自己来说，”塔纳巴伊打断了他的话，不出声地笑着说，“认出来了，我的孩子。怎能认不出呢！你好！看到你，真叫人高兴。”

　　他是克利姆彼可夫，就是那个在区委讨论开除塔纳巴伊出党时，那样勇敢地为他辩护的团委书记。

　　“好了，既然您认出来了，那让我们聊一聊吧，塔纳克。咱们沿河边走走。您呢，”

　　克利姆被可夫转身对伊勃拉伊姆说，“劳驾拿起镰刀，割一会儿草。”

　　那人手忙脚乱，赶紧脱下上衣。

　　“那当然啦，那太好了，克利姆彼可夫同志！”

　　塔纳巴伊和克利姆彼可夫穿过草地，来到河边，在一块石头上坐下。

　　“您大概猜着了，塔纳克，我为什么事情来找您。”克利姆彼可夫说起来，“我来看看您。您还是那样硬朗，还能割草，这么说，身体还挺好的。这，我很高兴。”

　　“你说吧，我的孩子。我也为你高兴。”

　　“是这样，塔纳克，我来，是为了给你解解疙瘩。现在，您自己也清楚，发生了多大的变化。许多事情都上了轨道。这些，您知道得不比我差。”

　　“我知道。事实总归是事实。拿我们农庄的那些事，我还能评说评说。情况好象好转了。简直都难以置信了。前不久，我去了一趟‘五棵树’——那地方，有一年我在那里接过羔，吃足了苦头。现在，才叫喜人哪！盖起了崭新的羊圈。多好的羊圈，屋顶全用石板瓦砌的，能存得下五百多只羊。给羊棺们也盖了新房。旁边还有草棚，马棚。跟过去大不一样了。别的放牧点上也都一样。村子里也在大兴土木。每次回去，街上都盖起了一栋栋新房。但愿住后也这样兴旺下去。”

　　“这些，都是我们该做的事，塔纳克。但远远没有做好。往后一定会更好的。我找您，想谈谈那个问题。请您回到党内来吧！我们把您的那件事情重新审查过了。区委也讨论过了。常言说得好：尽管迟了，总比不干好。”

　　塔纳巴伊不作声了。他激动万分。他是又高兴，又难过。想起已往的一切，他心里的冤屈太深了！他不想再回忆往事，不想旧事重提了。

　　“谢谢你的宽心话，”塔纳巴伊对区委书记表示感谢，“谢谢你还没有忘记我这个老头，”他想了一会儿，直率地说，“我已经老了。我对党