永别了,古利萨雷！ 作者:[苏联] 钦吉斯·艾特玛托夫-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“塔纳巴伊，这果真是古利萨雷吗？”她惊奇不止地问。
“是它，就是它，这有什么好大惊小怪的！”塔纳巴伊小声嘟哝着，竭力不去正眼看他的老伴。
他们两人都不难想起有关古利萨雷的往事。年轻的时候，塔纳巴伊犯过错误。为了避开这个令人难堪的话题，他瓮声瓮气地对她说：“喂，干什么老站着，给我热点吃的。我饿得都象只狗了。”
“我这是在想，”她回答说，“这就叫岁月不饶人呵！你要不说这是古利萨雷，我都认不出来了。”
“这有什么好奇怪的。你以为，咱们俩的模样就比它强？每样东西都有它的黄金时代。”
“我也那么想，”她若有所思地摇了摇头，又好心地取笑说，“说不定每天晚上你又得骑上你的溜蹄马出去转悠了吧？——我批准了。”
“哪能呢，”他尴尬地把手一挥，转过身去，背对着老伴。对玩笑本可以一笑置之，而他，却不好意思起来，于是便爬到草棚的搁板上取干草去了。他在那里折腾了好半天。
他原以为她把这事忘了，看来，她并没有忘记。
从烟囱里冒出缕缕炊烟，老伴把冷了的午饭热了热，而他，却还在摆弄他的干草。
后来，她在门口，大声喊道：“快下来吧，要不饭又凉了。”
以后，她再也没有提起过这桩往事来。本来嘛，又何苦呢！……
整整一秋和一冬，塔纳巴伊细心照料着溜蹄马。古利萨雷的牙全掉了，只剩下光秃秃的牙床，他便把麸子煮熟，把胡萝卜切碎喂它。看来，他把马又调养好了，这本是意料中的事。可眼下拿它怎么办呢？
不，他下不了狠心把马扔在路上。
“怎么办？古利萨雷，咱们就这么站着吗？”塔纳巴伊用手推了推它，马摇晃了一下，换了换脚，“噢，你等着，我马上就回来。”
他用鞭把从大车底部挑出一个空麻袋——那是用来装土豆给儿媳妇送去的——从里面掏出一小包东西。里面放着老伴为他烤的路上吃的干粮。他顾不上吃，就把这包东西忘了。塔纳巴伊掰了半块饼子，撩起棉袄的下摆接着，把饼子捻碎，送到马眼前。古利萨雷呼哧呼哧地闻着饼子的香味，但却张不开嘴来。于是塔纳巴伊伸过手去喂它，往它嘴里塞了几小块饼，马开始咀嚼起来。
“吃吧，吃吧，兴许咱们能对付着赶到家的，是吧？”塔纳巴伊高兴起来，“兴许咱们能悄悄地，慢慢地赶到家的，是吧？到了家就不怕了，我和老伴会把你调养好。”
他一边喂着，一边说着。口水从马嘴里流到地颤抖的手上，他高兴极了，因为口水有点热气了。
于是，他抓起溜蹄马的缰绳。
“得了，咱们走吧！别再站着了，走吧！”他坚决地命令说。
溜蹄马迈起腿来，大车吱咯作响，车轮又慢慢地在路上滚动起来。于是，老人老马又漫腾腾地走将起来。
“没一点劲了，”塔纳巴伊在车旁跟着，还是想着马的事，“古利萨雷。你今年多大啦？二十了吧？好象还不止。看来，有二十好几了……”
第二章
他头一回见着溜蹄马，已经是战后了。
上等兵塔纳巴伊·巴卡索夫在西线和东线都打过仗。日本关东军投降之后，他就复员了。总而言之，这六年的士兵生涯，他差不多是一步一步艰苦地走过来的。老天爷保佑，他的运气还不惜：就是一回坐车时震伤了，另一回一块弹片伤了胸部。他在野战医院里躺了两个多月，后来又赶回了自己的部队。
可是当他回到家乡时，车站上的小贩们都管他叫老汉了。得了吧，这多半是开玩笑。
不过，塔纳巴伊对此并不恼火。他当然不算年轻了，但是也不能算老。看上去有点老态；打了几年仗，面孔自然是饱经风霜的了，嘴边也掺杂几根白胡茬了。不过无论体格，无论精神，他都是结结实实的。过了一年，妻子生了个闺女，后来又生了一个。两个女儿现在都已出嫁，有了孩子了。夏天常常回来。大女婿是个司机，常常把两家人都带上，开着汽车，到山里来看望老人。是的，老人们对女儿和女婿毫无怨言，就是儿子不怎么争气。不过，这说来话长……
那阵子刚刚胜利，在回家的路上塔纳巴伊感到，好象真正的生活服下才开始。心情舒畅极了。在沿途的一些大站上，都有管乐队迎送过往的军用列车。妻子在家里等着，儿子快八岁了，该上学了。塔纳巴伊在车上的感受，仿佛是第二次获得了生命，仿佛万千往事，都已不值一提。真想忘记一切，真想一个心眼只考虑未来。而未来，看来是简单明了的：要过日子，要抚养孩子，要搞好生产，要盖房子，总之一句话——要生活。
对此，不应该再有什么干扰，因为过去所做的一切，只是为了保证今天能最终过上这种真正的生活——人们日日夜夜梦寐以求的生活。正是为了这种生活，人们才在战场上流血牺牲，争取胜利。
于是塔纳巴伊感到，他得赶紧生活，赶紧生活！为了未来，他应该贡献出自己毕生的精力！
开头，他在打铁铺里论大锤。他原本是这方面的巧手，现在好不容易又摸到了铁砧，于是他从早到晚，挥着胳膊，使劲锤呀锤呀，使得那个铁匠忙不迭地翻转着锤子下烧红的铁块。直到如今，他的耳际还不时响起打铁铺里叮叮当当的声音。这种声音常常能压倒一切忧虑和操心的事。那阵子粮食奇缺，衣衫破烂，妇女们光着脚板穿胶皮套鞋，孩子们不识糖味，农庄债务累累，银行帐款冻结——对这一切，塔纳巴伊挥舞铁锤，表示不屑一顾。他使劲抢着大锤，铁砧叮当作响，蓝色的火花四下飞溅。他呼哧呼哧地喘着粗气，使劲挥着锤子，心里只有一个念头：“一切都会好转的。最最根本的是，我们胜利了，我们胜利了！”仿佛锤子也在随声伴唱：“胜利了，胜利了！”在那些日子里，不止他一个人，几乎所有的人，都成天陶醉在胜利的欢乐之中，仿佛胜利可以代替面包似的。
后来塔纳巴伊到山里放马去了。是乔罗说服他去干的。已故的乔罗当时是农庄主席，整个战争年代他一直担任这个职务。由于有心脏病，他没有入伍。但尽管在后方呆着，却衰老得厉害。塔纳巴伊一回来，立即就看出来了。
换了别人，未必能说服他离开打铁铺，改行去放马。但是乔罗是他的老朋友了。从前他们两人一起入了团，一起宣传过集体化运动，一起清算过富农。特别是他，塔纳巴伊，当时可积极哩。凡是上了富农名单的人，他一个也不手软……
乔罗到打铁铺找他，终于把他说服了。看起来，乔罗对此相当满意。
“我真担心你一头扎进打铁铺出不来了，”乔罗笑眯眯地说。
乔罗一副病容：骨瘦如柴，脖子细长，凹陷的面颊上，满是皱纹。天气再怎么暖和，哪怕到了夏天，他也照样穿着那件脱不下身的绒袄。
在离打铁铺不远的一条水沟边，他们找了个地方蹲下，开始交谈起来。塔纳巴伊不由得想起年轻时候的乔罗。那阵子，村子里数他有文化，是个出众的小伙子。他为人稳重，厚道，大家都敬重他。塔纳巴伊可不喜欢他的厚道。在一些会上，他常常跳起来，狠狠地批评乔罗在对敌斗争中不能容忍的软弱性。他的这种批评常常十分尖锐，简直象报上的社论似的——凡是他在读报时听来的东西，他都能背出来。有几次连他自己都感到那些话的分量。不过结果往往还不错。
“你知道吗，前天我进了一趟山，”乔罗说开了，“老人们都在问：是不是当兵的都回来了？我说，是的，凡是活着的，都回来了。‘那什么时候他们才来接活呢？’我回答说，已经都在干活了：谁在地里，谁去了工地，谁在哪儿。‘这些我们早知道了。
可谁来放马呢？他们得等我们断了气才来吧？好在我们也活不了几天了。‘我都感到过意不去。你知道，他们为什么提这个呢？战争一开始，我们就让这些老人进山放马了。
一直到现在，他们还在山里。我不是对你一个人才这么说，这种活儿可不是老人们的差使。成年累月在马背上颤着，日日夜夜不得安宁。到了冬天，夜里的滋味够人受的！你还记得杰尔比什巴伊吧？他就是那样在马鞍上活活冻死的。而这些老人有时还驯马呢，说是部队需要军马。你倒不妨试试，上了七十岁的年纪，再让魔鬼拖着你这个山坡坡那个山沟沟跑跑着。连骨头都收不回来。得好好谢谢他们：总算挺过来了。可那些当兵的一回来，鼻子翘到天上去了。说什么出了国了，世面见多了，让他们去放马就不愿干了。
他们说，干什么非得让我去荒山野岭里东跑西颠呢？就是这么回事。所以你一定得帮帮忙，塔纳巴伊。你要去了，到时候我就好让别人去了。“
“好吧，乔罗，我先跟老婆商量商量。”塔纳巴伊回答说，一边在心里却想开了：“什么样闹腾的日子没过呀，你呀，乔罗，却还是老样子。一到好心肠，自己却一点点耗尽了。兴许，这是个长处。战场上形形色色的事见多了，待人接物还是厚道点好。兴许，这才是为人的根本？”
到此他们就分手了。
塔纳巴伊朝打铁铺走去，但乔罗忽然又叫住他：“你等等，塔纳巴伊！”他骑马赶上了他，在鞍鞒上弯下身来，察看着他的脸色，“顺便问一句，你没有生气吧？”他低声问道，“你知道，怎么也抽不出空来。真想能坐下来，象从前那样，好好谈谈心。多少年没有见面啦。我原以为，仗打完了，日子会极快些。可现在的操心事，一点也不比过去少。有时候连眼都合不上，脑子里纠缠着各式各样的念头。怎么办呢？得把生产搞上去，让大家吃饱，还得全面完成各项计划。现在的人，可不比从前了，都想过得好点……”
可他们始终没有找到机会，坐到一起促膝谈心一番。而岁月无情，到后来就为时晚矣。
就这样，塔纳巴伊到山里放马去了。在那里，在托尔戈伊的马群里，他头一回见到了那匹才一岁半的浑身黄茸茸的小马驹。
“老人家，你给留下什么宝贝呀？马群可不怎么样，是吧？”当他们清点过马的匹数，从马栏里放出马群时，塔纳巴伊对牧马人挖苦说。
托尔戈伊是个干瘦老头，满是皱纹的脸上没有一根胡茬。他身材矮小，象个半大的孩子。头上扣着一顶老大的毛蓬蓬的羊皮帽，活象个蘑菇。这类老汉动作敏捷，专爱挑剔，喜欢嚷嚷。
但是，托尔戈伊这回却没有发作。
“马群就是马群，都那样。”他心平气和地回答，“没什么好夸口的，你放一阵子，就会清楚的。”
“老爷子，我这是随便说说的。”塔纳巴伊小声和解地说。
“有一匹好马！”托尔戈伊把落到眼上的羊皮帽往上推了推，蹬着马镫，微微欠起身来，挥着鞭子指点着说，“瞧那匹小黄马，就是在右边吃草的那匹。有朝一日，会大有出息的。”
“就是那匹圆滚滚的？看上去，骨架子小了点，腰短了点。”
“这马发育慢些。等长大了，肯定是匹千里驹。”
“它有什么好的？哪点出众呢？”
“天生的溜蹄马。”
“那又怎么样呢？”
“这种马少见。要在过去，就是无价之宝。赛马的时候，若能抢上这种马，把脑袋搭上也舍得。”
“得，咱们瞧瞧去！”塔纳巴伊提议说。
他们催赶着马匹，在马群的外没跑着，把小黄马轰到一旁，然后在它后面赶着。小公马不反对跑一跑舒展舒展筋骨。它高高兴兴地抖动了一下额鬃，打个响鼻，跑了起来。
那马迈着整齐而迅速的溜蹄马的步式飞跑起来，犹如脱弦的飞箭。它跑了大半个圈子，想跑回马群里来。塔纳巴伊兴致勃勃地观赏着小黄马的飞跑，大声叫好：“啊！瞧，跑得多快！瞧！”
“可你刚才怎么悦的！”老马倌忿忿地回答。
他们策马在溜蹄马的后头小跑着。象观看赛马时的小孩子那样，大声嚷嚷着。他们的喊声仿佛在催赶小公马，它跑得越来越快了，跑得那样轻松自如，不乱步伐，稳稳当当，象在飞似的。
他们不得不让自己的马大跑起来，而那匹小公马却始终保持那种溜蹄马的节奏继续跑着。
“你看，塔纳巴伊！”托尔戈伊在飞奔的马上挥着他的帽子，大声叫道，“这马的听觉特别灵，就象手碰上一把刀子那样。你瞧，它听到喊声，更加来劲了！哎，哎，哎！”
当小黄马终于回到马群时，他们才不再去管它，可是自己却因为策马飞奔而久久不能平静下来。
“太好了！谢谢你，托尔戈伊，你养了一匹好马。看了都叫人心里痛快！”
“是好马，”老人同意说，“不过，你得留神，”突然他变得严厉起来，一边用手搔着后脑勺，“别夸奖了。夸奖多了，反会不吉利的。不到时候，先别嚷嚷。一匹出色的溜蹄马，好比一个漂亮的姑娘，追逐的人可多哩。姑娘家的命运是：落到好人家手里，就会开花，让人高兴；落到哪个坏蛋手里，瞧着她都叫人难受。一点办法也没有。一匹出色的马，也是一样。弄不好，就毁了它。跑着跑着，都会失蹄的。”
“不用担心，老人家，要知道，这种事我也在行，不是小娃娃。”
“那倒是。这马的名字叫古利萨雷，记住了。”
“古利萨雷？”
“对。去年夏天我的小孙女上这儿来玩了。这是她给马起的名字。她可喜欢啦。那阵子，它才是一周岁的马驹子。记住，叫古利萨雷。”
托尔戈伊是个爱唠叨的老头。整整一宿，千叮咛万嘱咐的，塔纳巴伊只好耐着性子听着。
第二天，塔纳巴伊把托尔戈伊和他的老伴送出七俄里之外。剩下空空的毡包，往后该由他的一家人来住了。还有一座毡包留给他的帮手住。可是帮手一时还没有着落，暂时只有他一人留下。
分手时，托尔戈伊再一次提醒说：“小黄马先别碰它，也不让别人管它。开春了，你亲自驯它。你要注意，千万小心点。等马上了鞍，你转的时候，别使劲赶它。你要是乱扯缰绳，弄错了溜蹄马的步式，你就把这马给毁了。还有，你得注意，开头几天，别让马在劲头上喝多了水。水淌到腿上，会生湿癣的。你要是出门，把马骑来让我瞅瞅，要是我还没咽气的话……”
托尔戈伊和他的老伴走了，带走了驮着家什的骆驼，给他留下了马群，毡包和重重叠叠的山……
古利萨雷哪里知道，关于它引起了多少话题，往后还会引起多少议论和风波呢！……
古利萨雷照样自由自在地生活在马群里，一切依然如故：还是那些山，还是那片草地和河流。只是原来的老汉不见了，换了一个牧马人了。那人穿一件灰色的军大衣，戴一顶有护耳的军帽。新主人嗓子有点沙哑，不过声音很洪亮，很威严。马群很快就跟他搞熟了。既然他喜欢，就让他到处遛遛腿吧。
后来下雪了。常常下雪，老也不化。马这时得用蹄子刨开积雪才能找到草吃。山风把主人的脸吹得发黑，一双手变得又粗又硬。现在他穿上毡靴了，还穿上一件老大的羊皮袄。古利萨雷全身长起了长长的毛，可它还�
