some short christmas stories(圣诞故事)-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



He　　　was　　　false　　　to　　　a　　　young　　　housekeeper　　　once　　　attached　　　to　　　that　　　family；　　　and　

famous　for　her　beauty；　who　drowned　herself　in　a　pond；　and　whose　body　

was　discovered；　after　a　long　time；　because　the　stags　refused　to　drink　of　the　

water。　　　　　Since　which；　it　has　been　whispered　that　she　traverses　the　house　at　

midnight　（but　goes　especially　to　that　room　where　the　cavalier　in　green　was　

wont　to　sleep）；　trying　the　old　locks　with　the　rusty　keys。　　　　　　　　　　　　　　　　　Well！　we　tell　our　

host　of　what　we　have　seen；　and　a　shade　comes　over　his　features；　and　he　

begs　it　may　be　hushed　up；　and　so　it　is。　　　　　　　　　　　　　　　But；　it's　all　true；　and　we　said　so；　

before　we　died　（we　are　dead　now）　to　many　responsible　people。　

　　　　　There　　　is　　　no　　　end　　　to　　　the　　　old　　houses；　　　with　　　　resounding　　　galleries；　　　and　

dismal　　　state…bedchambers；　　　and　　　haunted　　　wings　　　shut　　　up　　　for　　　many　　　years；　

through　which　we　may　　　ramble；　with　an　agreeable　creeping　up　our　back；　

and　encounter　any　number　of　ghosts；　but　（it　is　worthy　of　remark　perhaps）　

reducible　　to　　　a　very　　few　　general　　　types　　　and　　　classes；　　　for；　　ghosts　have　　　little　

originality；　and　〃walk〃　in　a　beaten　track。　　　　　　　　　　　　　　　Thus；　it　comes　to　pass；　that　a　

certain　room　in　a　certain　old　hall；　where　a　certain　bad　lord；　baronet；　knight；　

or　gentleman；　shot　himself；　has　certain　planks　in　the　floor　from　which　the　

blood　　　WILL　　　NOT　　　be　　　taken　　　out。　　　　　　　　　　You　　　may　　　scrape　　　and　　　scrape；　　　as　　　the　

present　owner　has　done；　or　plane　and　plane；　as　his　father　did；　or　scrub　and　

scrub；　as　　　his　grandfather　　　did；　or　　　burn　　　and　burn　　　with　strong　　　acids；　　as　his　

great…　grandfather　did；　but；　there　the　blood　will　still　beno　redder　and　no　

palerno　more　and　no　lessalways　just　the　same。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Thus；　in　such　another　

house　there　is　a　haunted　door；　that　never　will　keep　open；　or　another　door　

that　　　never　　　will　　　keep　　　shut；　　　or　　　a　　　haunted　　　sound　　　of　　　a　　　spinning…wheel；　　　or　　　a　

hammer；　or　a　footstep；　or　a　cry；　or　a　sigh；　or　a　horse's　tramp；　or　the　rattling　

of　a　chain。　　　　　　Or　else；　there　is　a　turret…clock；　which；　at　the　midnight　hour；　

strikes　thirteen　when　the　head　of　the　family　is　going　to　die；　or　a　shadowy；　

immovable　　　　　　　　black　　　　carriage　　　　　which　　　　at　　such　　　　a　　　time　　　is　　always　　　　　seen　　　　by　

somebody；　　　waiting　　　near　　　the　　　great　　　gates　　　in　　　the　　　stable…yard。　　　　　　　　Or　　　thus；　　　it　

came　to　pass　how　Lady　Mary　went　to　pay　a　visit　at　a　large　wild　house　in　

the　Scottish　Highlands；　and；　being　fatigued　with　her　long　journey；　retired　

to　　　bed　　　early；　　　and　　　innocently　　　said；　　　next　　　morning；　　　at　　　the　　　breakfast…table；　

〃How　odd；　to　have　so　late　a　party　last　night；　in　this　remote　place；　and　not　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Some　Short　Christmas　Stories　



to　tell　me　of　it；　before　I　went　to　bed！〃　Then；　every　one　asked　Lady　Mary　

what　　　she　　　meant？　　　　　　　Then；　　　Lady　　　Mary　　　replied；　　　〃Why；　　　all　　　night　　　long；　　　the　

carriages　　　　　　were　　　　driving　　　　round　　　　　and　　　　round　　　　the　　　terrace；　　　　underneath　　　　　　my　

window！〃　　　　　　　　Then；　the　owner　of　the　house　turned　pale；　and　so　did　his　Lady；　

and　　　Charles　　　Macdoodle　　　of　　　Macdoodle　　　signed　　　to　　　Lady　　　Mary　　　to　　　say　　　no　

more；　and　every　one　was　silent。　　　　　　　　　　　　　After　breakfast；　Charles　Macdoodle　told　

Lady　　　　　Mary　　　　　that　　　it　　was　　　a　　tradition　　　　in　　the　　　family　　　　that　　those　　　　rumbling　

carriages　　　on　　　the　　　terrace　　　betokened　　　death。　　　　　　　　　And　　　so　　　it　　　proved；　　　for；　　　two　

months　afterwards；　the　Lady　of　the　mansion　died。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　Lady　Mary；　who　

was　　　a　　　Maid　　　of　　　Honour　　　at　　　Court；　　　often　　　told　　　this　　　story　　　to　　　the　　　old　　　Queen　

Charlotte；　　　by　　　this　　　token　　　that　　　the　　　old　　　King　　　always　　　said；　　　〃Eh；　　　eh？　　　What；　

what？　　　　　　Ghosts；　ghosts？　　　　　　　　　No　such　thing；　no　such　thing！〃　　　　　　　　　　　　　And　never　left　

off　saying　so；　until　he　went　to　bed。　

　　　　　Or；　　　a　　　friend　　　of　　　somebody's　　　whom　　　most　　　of　　　us　　　know；　　　when　　　he　　　was　　　a　

young　　　man　　　at　　　college；　　　had　　　a　　　particular　　　friend；　　　with　　　whom　　　he　　　made　　　the　

compact　that；　if　it　were　possible　for　the　Spirit　to　return　to　this　earth　after　

its　　　separation　　　　　from　　　　the　　body；　　　　he　　　of　　the　　　twain　　　　who　　　　first　　died；　　　should　

reappear　to　the　other。　　　　　　　　　　In　course　of　time；　this　compact　was　forgotten　by　

our　　　　friend；　　　　the　　two　　　　young　　　　　men　　　　having　　　　　progressed　　　　　in　　　life；　　and　　　taken　

diverging　　　　　　paths　　　　that　　were　　　　wide　　　　asunder。　　　　　But；　　　　one　　　night；　　　many　　　years　

afterwards；　our　friend　being　in　the　North　of　England；　and　staying　for　the　

night　in　an　inn；　on　the　Yorkshire　Moors；　happened　to　look　out　of　bed；　and　

there；　in　the　moonlight；　leaning　on　a　bureau　near　the　window；　steadfastly　

regarding　　　　　　him；　　　　saw　　　　his　　　old　　　　college　　　　friend！　　　　　The　　　　　appearance　　　　　　　being　

solemnly　addressed；　replied；　in　a　kind　of　whisper；　but　very　audibly；　〃Do　

not　　　come　　　near　　　me。　　　　　　I　　　am　　　dead。　　　　I　　　am　　　here　　　to　　　redeem　　　my　　　promise。　　　　　　I　

come　from　　another　world；　　but　　　may　not　disclose　its　secrets！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then；　the　

whole　　　form　　　becoming　　　paler；　　　melted；　　　as　　　it　　　were；　　　into　　　the　　　moonlight；　　　and　

faded　away。　

　　　　　Or；　　　there　　　was　　　the　　　daughter　　　of　　　the　　　first　　　occupier　　　of　　　the　　　picturesque　

Elizabethan　　　house；　　　so　　　famous　　　in　　　our　　　neighbourhood。　　　　　　　　　　　　　　You　　　have　　　heard　

about　her？　　　　　　　No！　　　　　　Why；　SHE　went　out　one　summer　evening　at　twilight；　

when　　　she　　　was　　　　　　a　　　beautiful　　　girl；　　　just　　　seventeen　　　　years　　　of　　　age；　　　to　　gather　

flowers　in　the　garden；　and　presently　came　running；　terrified；　into　the　hall　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Some　Short　Christmas　Stories　



to　her　father；　saying；　〃Oh；　dear　father；　I　have　met　myself！〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　took　her　

in　his　arms；　and　told　her　it　was　fancy；　but　she　said；　〃Oh　no！　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　met　myself　

in　the　broad　walk；　and　I　was　pale　and　gathering　withered　flowers；　and　I　

turned　　　my　　　head；　　　and　　　held　　　them　　　up！〃　　　　　　And；　　　that　　　night；　　　she　　　died；　　　and　　　a　

picture　of　her　story　was　begun；　though　never　finished；　and　they　say　it　is　

somewhere　in　the　house　to　this　day；　with　its　face　to　the　wall。　

　　　　　Or；　the　uncle　of　my　brother's　wife　was　riding　home　on　horseback；　one　

mellow　evening　at　sunset；　when；　in　a　green　lane　close　to　his　own　house；　he　

saw　　　a　　　man　　　standing　　　before　　　him；　　　in　　　the　　　very　　　centre　　　of　　　a　　　narrow　　　way。　

〃Why　　　does　　　that　　　man　　　in　　　the　　　cloak　　　stand　　　there！〃　　　he　　　thought。　　　　　　〃Does　　　he　

want　　　me　　　to　　　ride　　　over　　　him？〃　　　　　But　　　the　　　figure　　　never　　　moved。　　　　　　　He　　　felt　　　a　

strange　　　sensation　　　at　　　seeing　　　it　　　so　　　still；　　　but　　　slackened　　　his　　　trot　　　and　　　rode　

forward。　　　　　　When　he　was　so　close　to　it；　as　almost　to　touch　it　with　his　stirrup；　

his　horse　shied；　and　the　figure　glided　up　the　bank；　in　a　curious；　unearthly　

mannerbackward；　　　and　　　without　　　seeming　　　to　　　use　　　its　　　feetand　　　was　　　gone。　

The　　　uncle　　　of　　　　my　　　brother's　　　wife；　　　　　exclaiming；　　　〃Good　　　Heaven！　　　　　　　　　　It's　　my　

cousin　Harry；　from　Bombay！〃　put　spurs　to　his　horse；　which　was　suddenly　

in　　　a　　　profuse　　　sweat；　　　and；　　　wondering　　　at　　　such　　　strange　　　behaviour；　　　dashed　

round　　　to　　　the　　　front　　　of　　　his　　　house。　　　There；　　　he　　　saw　　　the　　　same　　　figure；　　　just　

passing　in　at　the　long　French　window　of　the　drawing…room；　opening　on　the　

ground。　　　　　　He　threw　his　bridle　to　a　servant；　and　hastened　in　after　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　His　

sister　　　　was　　　　sitting　　　there；　　　alone。　　　　　〃Alice；　　　　where's　　　　　my　　　　cousin　　　　Harry？〃　

〃Your　　　cousin　　　Harry；　　　John？〃　　　　　　　　〃Yes。　　　　　From　　　Bombay。　　　　　　　　　I　　　met　　　him　　　in　　　the　

lane　just　now；　and　saw　him　enter　here；　this　instant。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　Not　a　creature　had　

been　　　　　seen　　　by　　　any　　　one；　　　and　　　in　　　that　　　hour　　　and　　　minute；　　　as　　　it　　afterwards　

appeared；　this　cousin　died　in　India。　

　　　　　Or；　it　was　a　certain　sensible　old　maiden　lady；　who　died　at　ninety…　nine；　

and　retained　her　faculties　to　the　last；　who　really　did　see　the　Orphan　Boy；　a　

story　which　has　often　been　incorrectly　told；　but；　of　which　the　real　truth　is　

thisbecause　it　is；　in　fact；　a　story　belonging　to　our　familyand　she　was　a　

connexion　of　our　family。　When　she　was　about　forty　years　of　age；　and　still　

an　uncommonly　fine　woman　（her　lover　died　young；　which　was　the　reason　

why　she　never　married；　though　she　had　many　offers）；　she　went　to　stay　at　a　

place　in　Kent；　which　her　brother；　an　Indian…Merchant；　had　newly　bought。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15　


…　Page　16…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Some　Short　Christmas　Stories　



There　　　was　　　a　　　story　　　that　　　this　　　place　　　had　　　once　　　been　　　held　　　in　　　trust　　　by　　　the　

guardian　of　a　young　boy；　who　was　himself　the　next　heir；　and　who　killed　

the　young　boy　by　harsh　and　cruel　treatment。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　knew　nothing　of　that。　

It　　　has　　　been　　　said　　　that　　　there　　　was　　　a　　　Cage　　　in　　　her　　　bedroom　　　in　　　which　　　the　

guardian　used　to　put　the　boy。　　　　　　　　　　　　There　was　no　such　thing。　There　was　only　a　

closet。　　　　　She　went　to　bed；　made　no　alarm　whatever　in　the　night；　and　in　the　

morning　　　said　　　composedly　　　to　　　her　　　maid　　　when　　　she　　　came　　　in；　　　〃Who　　　is　　　the　

pretty　　　forlorn…looking　　　child　　　who　　　has　　　been　　　peeping　　　out　　　of　　　that　　　closet　　　all　

night？〃　　　　　　　The　　　　　maid　　　　replied　　　　　by　　　giving　　　　a　　　loud　　　　scream；　　　　　and　　　　instantly　

decamping。　　　　　　　　　She　　　was　　　surprised；　　　but　　　she　　　was　　　a　　　woman　　　of　　　remarkable　

strength　　　　　　of　　mind；　　　　and　　　　she　　　dressed　　　　　herself　　　　and　　　went　　　　downstairs；　　　　　　and　

closeted　herself　with　her　brother。　　　　　　　　　　　　　〃Now；　Walter；〃　she　said；　〃I　have　been　

disturbed　　　　　　all　　　night　　　　by　　　a　　pretty；　　　　forlorn…looking　　　　　　　boy；　　　who　　　　　has　　　　been　

constantly　　　peeping　　　out　　　of　　　that　　　closet　　　in　　　my　　　room；　　　which　　　I　　　can't　　　open。　

This　　　is　　　some　　　trick。〃　　　　〃I　　　am　　afraid　not；　　Charlotte；〃　　　said　　　he；　　〃for　it　　　is　the　

legend　　　of　　　the　　　house。　　　It　　　　is　　　the　　　Orphan　　　Boy。　　　　　What　　　did　　　he　　　do？〃　　　　　　　〃He　

opened　the　door　softly；〃　said　she；　〃and　peeped　out。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Sometimes；　he　came　

a　step　or　two　into　the　room。　　　　　　　　　　　　Then；　I　called　to　him；　to　encourage　him；　and　

he　shrunk；　and　shuddered；　and　crept　in　again；　and　shut　the　door。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃The　

closet　has　no　communication；　Charlotte；〃　said　her　brother；　〃with　any　other　

part　of　the　house；　and　it's　nailed　up。〃　　　　　　　　　　　　　　　This　was　undeniably　true；　and　it　

took　　　two　　　carpenters　　　a　　　whole　　　forenoon　　　to　　　get　　　it　　　open；　　　for　　　examination。　

Then；　she　was　satisfied　that　she　had　seen　the　Orphan　Boy。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But；