the flower of the mind(脑之花)-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FLOWER　OF　THE　MIND　



THE　FLOWER　OF　THE　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MIND　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Alice　Meynell　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1　


…　Page　2…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FLOWER　OF　THE　MIND　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　INTRODUCTION　



　　　　　Partial　collections　of　English　poems；　decided　by　a　common　subject　or　

bounded　by　narrow　dates　and　periods　of　literary　history；　are　made　at　very　

short　　　intervals；　　　and　　　the　　　makers　　　are　　　safe　　　from　　　the　　　reproach　　　of　　　proposing　

their　own　personal　taste　as　a　guide　for　the　reading　of　others。　But　a　general　

Anthology　gathered　from　the　whole　of　English　literaturethe　whole　from　

Chaucer　　　to　　　Wordsworthby　　　a　　　gatherer　　　intent　　　upon　　　nothing　　　except　　　the　

quality　of　poetry；　is　a　more　rare　enterprise。　It　is　hardly　to　be　made　without　

tempting　　　　　　the　　　suspicionnay；　　　　　　hardly　　　　without　　　　seeming　　　　　to　　　hazard　　　　the　

confessionof　some　measure　of　self…confidence。　Nor　can　even　the　desire　

to　enter　upon　that　labour　be　a　frequent　onethe　desire　of　the　heart　of　one　

for　whom　poetry　is　veritably　〃the　complementary　life〃　to　set　up　a　pale　for　

inclusion　and　exclusion；　to　add　honours；　to　multiply　homage；　to　cherish；　to　

restore；　　　to　　　protest；　　　to　　　proclaim；　　　to　　　depose；　　　and　　　to　　　gain　　　the　　　consent　　　of　　　a　

multitude　　　of　　　readers　　　to　　　all　　　those　　　acts。　　　Many　　　years；　　　thensome　　　part　　　of　　　a　

centurymay　easily　pass　between　the　publication　of　one　general　anthology　

and　the　making　of　another。　

　　　　　The　enterprise　would　be　a　sorry　one　if　it　were　really　arbitrary；　and　if　an　

anthologist　should　give　effect　to　passionate　preferences　without　authority。　

An　anthology　that　shall　have　any　value　must　be　made　on　the　responsibility　

of　one　but　on　the　authority　of　many。　There　is　no　caprice；　the　mind　of　the　

maker　has　been　formed　for　decision　by　the　wisdom　of　many　instructors。　It　

is　the　　　very　　study　　of　　　criticism；　　　and　　　the　　　grateful　　　and　　　profitable　　　study；　　　that　

gives　the　justification　to　work　done　upon　the　strongest　personal　impulse；　

and　done；　finally；　in　the　mental　solitude　that　cannot　be　escaped　at　the　last。　

In　another　order；　moral　education　would　be　best　crowned　if　it　proved　to　

have　quick　and　profound　control　over　the　first　impulses；　its　finished　work　

would　be　to　set　the　soul　in　a　state　of　law；　delivered　from　the　delays　of　self…　

distrust；　not　action　only；　but　the　desires　would　be　in　an　old　security；　and　a　

wish　would　come　to　light　already　justified。　This　would　be　the　secondif　it　

were　　　　　not　　　the　　　onlyliberty。　　　Even　　　　　so　　an　　　intellectual　　　　education　　　　　might　

assuredly　confer　freedom　upon　first　and　solitary　thoughts；　and　confidence　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2　


…　Page　3…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FLOWER　OF　THE　MIND　



and　composure　upon　the　sallies　of　impetuous　courage。　In　a　word；　it　should　

make　　　a　　　studious　　　anthologist　　　quite　　　sure　　　about　　　genius。　And　　　all　　　who　　　have　

bestowed；　　　or　　　helped　　　in　　　bestowing；　　　the　　　liberating　　　education　　　have　　　given　

their　student　the　authority　to　be　free。　Personal　and　singular　the　choice　in　

such　a　book　must　be；　not　without　right。　

　　　　　Claiming　　　　　　　and　　　disclaiming　　　　　　so　　much；　　　　　the　　gatherers　　　　　may　　　follow　　　　　one　

another　to　harvest；　and　glean　in　the　same　fields　in　different　seasons；　for　the　

repetition　　　of　　　the　　　work　　　can　　　never　　　be　　　altogether　　　a　　　repetition。　　　The　　　general　

consent　of　criticism　does　not　stand　still；　and　moreover；　a　mere　accident　has　

until　　　now　　　left　　　a　　　poet　　　of　　　genius　　　of　　　the　　　past　　　here　　　and　　　there　　　to　　　neglect　　　or　

obscurity。　This　is　not　very　likely　to　befall　again；　the　time　has　come　when　

there　　　is　　　little　　　or　　　nothing　　　left　　　to　　　discover　　　or　　　rediscover　　　in　　　the　　　sixteenth　

century　　　or　　　the　　　seventeenth；　　　we　　　know　　　that　　　there　　　does　　　not　　　lurk　　　another　

Crashaw　　　contemned；　　　or　　　another　　　Henry　　　Vaughan　　　disregarded；　　　or　　　another　

George　　　　　　　Herbert　　　　misplaced。　　　　　　There　　　　　is　　now　　　　　something　　　　　　like　　　finality　　　of　

knowledge　at　least；　and　therefore　not　a　little　error　in　the　past　is　ready　to　be　

repaired。　This　is　the　　result　of　time。　　　Of　the　slow　　actions　and　reactions　　　of　

critical　taste　there　might　be　something　to　say；　but　nothing　important。　No　

loyal　anthologist　perhaps　will　consent　to　acknowledge　these　tides；　he　will　

hardly　do　his　work　well　unless　he　believe　it　to　be　stable　and　perfect；　nor；　

by　　　the　　　way；　　　will　　　he　　　judge　　　worthily　　　in　　　the　　　name　　　of　　　others　　　unless　　　he　　　be　

resolved　to　judge　intrepidly　for　himself。　

　　　　　Inasmuch　as　even　the　best　of　all　poems　are　the　best　upon　innumerable　

degrees；　the　size　of　most　anthologies　has　gone　far　to　decide　what　degrees　

are　to　be　gathered　in　and　what　left　without。　The　best　might　make　a　very　

small　volume；　and　be　indeed　the　best；　or　a　very　large　volume；　and　be　still　

indeed　　　the　　　best。　　　But　　　my　　labour　　　has　　　been　　　to　　　do　　　somewhat　　　differentlyto　

gather　　　nothing　　　that　　　did　　　not　　　overpass　　　a　　　certain　　　boundary…line　　　of　　　genius。　

Gray's　　　　　Elegy；　　　　　for　　instance；　　　　　would　　　　　rightly　　　be　　　placed　　　　　at　　the　　　head　　　　of　

everything　below　that　mark。　It　is；　in　fact；　so　near　to　the　work　of　genius　as　

to　be　most　directly；　closely；　and　immediately　rebuked　by　genius；　it　meets　

genius　　　at　　　close　　　quarters　　　and　　　almost　　　deserves　　　that　　　Shakespeare　　　himself　

should　defeat　it。　Mediocrity　said　its　own　true　word　in　the　Elegy：　

　　　　　　　　〃Full　many　a　flower　is　born　to　blush　unseen；　And　waste　its　sweetness　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3　


…　Page　4…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FLOWER　OF　THE　MIND　



on　the　desert　air。〃　

　　　　　　　But　greatness　had　said　its　own　word　also　in　a　sonnet：　

　　　　　　　〃The　summer　flower　is　to　the　summer　sweet　Though　to　itself　it　only　

live　and　die。〃　

　　　　　　　The　reproof　here　is　too　sure；　not　always　does　it　touch　so　quick；　but　it　

is　not　seldom　manifest；　and　it　makes　exclusion　a　simple　task。　Inclusion；　on　

the　　　other　　　hand；　　　cannot　　　be　　　so　　　completely　　　fulfilled。　　　The　　　impossibility　　　of　

taking　in　poems　of　great　length；　however　purely　lyrical；　is　a　mechanical　

barrier；　even　on　the　plan　of　the　present　volume；　in　the　case　of　Spenser's　

Prothalamion；　　　　　　　　the　　　unmanageably　　　　　　　　　autobiographical　　　　　　　and　　　　local　　　　passage　

makes　　　it　　　inappropriate；　　　some　　　exquisite　　　things　　　of　　　Landor's　　　are　　　lyrics　　　in　

blank　verse；　and　the　necessary　rule　against　blank　verse　shuts　them　out。　No　

extracts　　　have　　　been　　　made　　　from　　　any　　　poem；　　　but　　　in　　　a　　　very　　　few　　　instances　　　a　

stanza　or　a　passage　has　been　dropped　out。　No　poem　has　been　put　in　for　the　

sake　of　a　single　perfectly　fine　passage；　it　would　be　too　much　to　say　that　no　

poem　　　has　　　been　　　put　　　in　　　for　　　the　　　sake　　　of　　　two　　　splendid　　　passages　　　or　　　so。　　　The　

Scottish　ballad　poetry　is　represented　by　examples　that　are　to　my　mind　finer　

than　anything　left　out；　still；　it　is　but　represented；　and　as　the　song　of　this　

multitude　of　unknown　poets　overflows　by　its　quantity　a　collection　of　lyrics　

of　genius；　so　does　severally　the　song　of　Wordsworth；　Crashaw；　and　Shelley。　

It　　　has　　　been　　　　necessary；　　　　　in　　　considering　　　　　　traditional　　　　songs　　　　of　　　evidently　

mingled　　　authorship；　　　to　　　reject　　　some　　　one　　　invaluable　　　stanza　　or　　　burdenthe　

original　　　and　　　ancient　　　surviving　　　matter　　　of　　　a　　　spoilt　　　songbecause　　　it　　　was　

necessary　　　　　　　to　　　reject　　　the　　　　sequel　　　　that　　　　has　　　cumbered　　　　　　　it　　　since　　　　some　

sentimentalist　　　took　　　it　　　for　　　his　　　own。　　An　　　example；　　　which　　　makes　　　the　　　heart　

ache；　is　that　burden　of　keen　and　remote　poetry：　

　　　　　　　〃O　　　　　the　　　　broom；　　　　　the　　　　bonnie；　　　　　bonnie　　　　　　broom；　　　　　　The　　　　　broom　　　　　　of　

Cowdenknowes！〃　

　　　　　　　Perhaps　some　hand　will　gather　all　such　precious　fragments　as　these　

together　one　day；　freed　from　what　is　alien　in　the　work　of　the　restorer。　It　is　

inexplicable　that　a　generation　resolved　to　forbid　the　restoration　of　ancient　

buildings　　　should　　　　　　　approve　　　the　　　eighteenth　　　century　　　restoration　　　of　　　　　　　ancient　

poems；　　　　　　nay；　　　　the　　　architectural　　　　　〃restorer〃　　　　　is　　immeasurably　　　　　　　　　the　　　more　

respectful。　In　order　to　give　us　again　the　ancient　fragments；　it　is　happily　not　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4　


…　Page　5…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FLOWER　OF　THE　MIND　



necessary　to　break　up　the　composite　songs　which；　since　the　time　of　Burns；　

have　gained　a　national　love。　Let　them　be；　but　let　the　old　verses　be　also；　

and　let　them　have；　for　those　who　desire　it；　the　solitariness　of　their　state　of　

ruin。　Even　in　the　casesand　they　are　not　few　where　Burns　is　proved　to　

have　given　beauty　and　music　to　the　ancient　fragment　itself；　his　work　upon　

the　old　stanza　is　immeasurably　finer　than　his　work　in　his　own　new　stanzas　

following；　and　it　would　be　less　than　impiety　to　part　the　two。　

　　　　　I　have　obeyed　a　profound　conviction　which　I　have　reason　to　hope　will　

be　more　commended　in　the　future　than　perhaps　it　can　be　now；　in　leaving　

aside　a　multitude　of　composite　songsanachronisms；　and　worse　than　mere　

anachronisms；　　　as　　　I　　　think　　　them　　　to　　　be；　　　for　　　they　　　patch　　　wild　　　feeling　　　with　

sentiment　of　the　sentimentalist。　There　are　some　exceptions。　The　one　fine　

stanza　of　a　song　which　both　Sir　Walter　Scott　and　Burns　restored　is　given　

with　the　restorations　of　both；　those　restorations　being　severally　beautiful；　

and　　　the　　　burden；　　　〃Hame；　　　hame；　　　hame；〃　　　is　　　printed　　　with　　　the　　　Jacobite　　　song　

that　carries　it；　this　song　seems　so　mingled　and　various　in　date　and　origin　

that　　　no　　　apology　　　is　　　needed　　　for　　　placing　　　it　　　amongst　　　the　　　bundle　　　of　　　Scottish　

ballads　of　days　before　the　Jacobites。　Sir　Patrick　Spens　is　treated　here　as　an　

ancient　song。　It　is　to　be　noted　that　the　modern；　or　comparatively　modern；　

additions　to　old　songs　full　of　quantitative　metre〃Hame；　hame；　hame；〃　is　

one　　　of　thesefull　of　　　long　notes；　　rests；　　and　　　interlinear　pauses；　　are　　　almost　

always　　　written　　　in　　　anapaests。　The　　　later　　　writer　　　has　　　slipped　　　away　　　from　　　the　

fine；　various；　and　subtle　metre　of　the　older。　Assuredly　the　popularity　of　the　

metre　which；　for　want　of　a　term　suiting　the　English　rules　of　verse；　must　be　

called　　　anapaestic；　　　has　　　done　　　more　　　than　　　any　　　other　　　thing　　　to　　　vulgarise　　　the　

national　sense　of　rhythm　and　to　silence　the　finer　rhythms。　Anapaests　came　

quite　　　　suddenly　　　　　into　　　English　　　　poetry　　　　and　　　brought　　　　　coarseness；　　　　　glibness；　

volubility；　dapper　and　fatuous　effects。　A　master　may　use　it　well；　but　as　a　

popular　　　measure　　　it　　　has　　　been　　　disastrous。　　　I　　　would　　　be　　　bound　　　to　　　find　　　the　

modern　stanzas　in　an　old　song　by　this　very　habit　of　anapaests　and　this　very　

misundersta