理由 作者:[日]宫部美幸-第35章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“小丝夫人非常讨厌他们，不让他们使用家具及别的东西。”
　　“好像是吧。所以，照片里面有装着衬衣和内衣的纸袋，而下一张则拍着袋子里的东西。”
　　“看完之后你有什么感觉？　有没有你记忆中的东西？　”
　　“没有，没有，一点都没有。毕竟已经过去十五年了，他的西装什么的肯定会有变化，可信夫的手表，他离家出走时戴的那块手表是我们结婚时公司的部长送的贺礼，只要看到它，我一眼就能认出来的，可是，我没有找到。”
　　“笔迹等怎么样？　”
　　“我看了一张表。这种实物都是装在塑料袋里的，我是不能用手直接摸的，只能把它放在桌子上，我离得近一些去看。那是一张很大的表格，不是平常的那种表格，上面写了很多内容，什么”早川董事长两点“、”石田来“等等，是用万能笔写的，看得非常清楚。毕竟十五年没见面了，我不能说这是不是信夫的笔迹，不过，他的字写得很难看，没法说的难看。结婚时，他在运输公司工作过很短一段时间，他经常惹别人生气。砂川先生写的发票根本就看不懂，就像暗号一样。可是，那张表格上的字却写得相当漂亮，而且看得很清楚。”
　　“这么说，从侧面看有点像，可从照片上，你还是不能肯定。”
　　“是的……于是，他们决定让我去看尸体，当然这个时候我就能看明白了。”
　　采访进行到这里，砂川里子第一次哭了。她的眼睛潮湿了，有一段时间，她几乎都说不出话来。
　　“尸体是被冷冻保存的？　”
　　“是的，冻得硬邦邦的，到现在我还能记得很清楚。”
　　“即使是搜查本部，他们确定四具尸体的身份的资料也只有早川董事长手里的居民证，他们也不太放心。因此，搜查本部没有对外宣布身份已经查明。当时砂川夫人所看到的新闻或电视，很少有肯定地说被害人身份已经查清，他们总是用‘猜测’或‘认为’的语气。”
　　“是这样的，刑警们说的也都是这样的。”
　　“当你看到的不是照片，而是尸体的时候，你是不是马上就认出来了？　”
　　对于这个问题，砂川里子没有马上回答。作为采访所在地的纪念馆里的茶馆对面的院子里，有一大块绿意盎然的草地。草地上虽然立着一块禁止入内的牌子，可还是有三个小学生模样的孩子正在上面玩一只颜色鲜艳的水皮球。好长一段时间，她一直在盯着他们。
　　“我们的婚后生活确实很短暂。”
　　“结婚后的七年两个月，信夫就离开家了。”
　　“是的。所以说实话，我对他的情况，并不是非常了解，我们和社会上的普通夫妇不太一样。”
　　“不过，你和信夫之间，绝对不会有什么不和？　”
　　“我们的关系还算可以吧。我这么说虽然有些奇怪，不过我们从来没有吵过架。这是因为他和婆婆的关系不好，自从我嫁到砂川家之后，就像两个人之间的缓冲物，根本就没有时间和他吵架。
　　“在我看来，他有些地方就像个小弟弟。不敢违抗母亲的小弟弟，在家里没有地位，一直非常胆小和半死不活的。当我看到冷冻的尸体的时候——和照片不同，我可以在旁边认真地看，还能看出一点。
　　他的影子，他就是信夫——我对刑警说了。不过，已经变成那样的他还是让人感觉到一丝胆怯，似乎非常对不起社会，想想他做的那些事．这也在情理之中吧。“
　　和当时一样，砂川里子和毅现在仍然生活在深谷市里那套租赁的公寓里。拥有自己的房子，对这对母子而言还是一个很遥远的梦想。砂川信夫所做的事情，也是被雇来作为占房人住进那套超高层的高级公寓里的。
　　“听说你认出了信夫的尸体后，还去看了看千住北新城的西塔楼？　”
　　“是的，我只去看过一次，那是案件发生后的很久之后吧，也就是最近的事情。”
　　“你想亲眼看一看丈夫去世时的地方？　”
　　“是的，不过还是因为后来对他的所作所为没有一点感觉。什么占房人，和我没有一点关系，那样的高级公寓完全是另外一个世界。”
　　“你去了之后感觉如何？　你进到房间里面了吗？　”
　　“进去了。管理员非常热情，佐野先生是第一个发现我丈夫他们的人，他给我讲了许多事情，他们是怎么死的，当时是什么情况，等等。”
　　“那是非常豪华漂亮的房间？　”
　　“是的。可是，我丈夫他们绝不会大手大脚地生活，不知道他们的感觉是什么样的？　不知为什么，我总觉得他到了最后的最后还是看着别人的脸色小心翼翼地生活着，实在是可悲可怜。这可真是禀性难移，他从小就一直看我婆婆的脸色，结果最后也没有逃脱这种命运。他就是为了要结束这种生活才离家出走的。”
　　里子再三强调，砂川信夫和亲生母亲的关系不太好，作为媳妇，自己就是这两个人之间的调解人。信夫蒸发的原因也是因为母亲，他和里子的关系还不错。
　　可是，为什么他们两个人的关系如此不和呢？　原因又是什么呢？　“信夫和浏之间为什么关系不好呢？　可不可以谈谈你的想法？　”
　　砂川里子似乎有点犹豫地眨了眨眼睛。刚才在草地上玩水皮球的孩子们把球扔在一边，人却不知跑到哪里去了。茶馆里非常安静。
　　“原来……怎么说呢？　砂川家的情况太复杂，他的脸上都有皱纹了，我想就是这个原因吧，至少信夫相信，他也这么对我说过。”
　　“是他本人吗？　”
　　“是的。刚才我不是已经说过了嘛，他和婆婆的关系不好，婆婆对他非常严厉，我对此感到非常不可思议，然后就问信夫为什么会这样。于是他对我说，我长得很像经常虐待母亲的爷爷，就是因为这个，这都是过去的事情，我也没有办法。”
　　也就是说，要想寻找砂川浏和信夫这对母子不和的原因，就必须追溯一下砂川家的历史。
　　砂川浏原来姓中村，娘家在深谷市郊外种地。中村家是当地的佃农，生活贫穷，母亲在浏六岁时就病故了，家里没有其他的孩子，浏是独生女。
　　“我婆婆的父亲不是当地人，他原来是东京人。一直做买卖，战前还很风光，可后来生意失败了背上巨额债务，没办法只能逃了出来。他在深谷有亲戚，虽说是来帮助干农活的，可他原来就是城里人，不喜欢农村生活。而且深谷也不像现在这样开放，经营首都圈近郊农业还是有利可图的，那可是很久很久以前的事情了。她的父亲就是这么一个人，所以当母亲去世之后，他也就离家出走了，，大概是回到东京了吧。因此，我婆婆是在母亲去世后的娘家——中村家由舅舅舅妈抚养成人的。虽然舅舅舅妈都很疼她，可我婆婆的母亲是家里最小的孩子，和其他姐妹之间的年龄相差比较大，所以，当舅舅舅妈把她领回去的时候，他们已经六十多岁了。能不能养活自己都还难说，所以，我婆婆很小的时候就被嫁出去了。”
　　“多大？　”
　　“听说是刚满十三岁。”
　　砂川浏生于1910年，所以这应该是1923年（　大正十二年）　的事情了。
　　“不过就在那个年代，十三岁也还是个孩子。说是结婚，只是为了体面，其实就是去做佣人。”
　　这也就是说，虽然双方说好了将来浏要成为砂川家的几媳妇，不过现在则是住在家里的佣人，是作为劳动力使用的。
　　“听说我婆婆去的那个砂川家非常有钱，据说是赶马车的，也就是今天的运输业。好像有很多的人和马，我婆婆要照看好多的马。”
　　“还是在深谷市里的家里吗？　”
　　“不，不是的。比东京还要远……不过，这件事有点不方便的地方，我不想你把这个地点写得太清楚。虽然砂川家的直系亲属已经没有了，可他们还有其他亲戚。”
　　“我知道了，只要说他们是富裕的生意人就足够了。”
　　“砂川家有五个孩子，两个男孩三个女孩，最小的女儿和我婆婆同岁。这个嘛……我婆婆以这种身份来到砂川家，这个同龄的妹妹经常欺负她。后来她一直记恨着这件事。这个最小的女孩不到十五岁就病死了。不过我婆婆说自己在她最后的时候还照顾了她。司她最后还心术不正，我婆婆非常生气，怎么也忘不了这件事。
　　“另外两个女儿都是在十八岁左右就嫁出去了，所以，婆婆对她们没有太深的印象。大女儿好像是嫁到了大阪，在停战前疯狂的空袭中全家都被炸死了，连尸骨都没有找到。二女儿和东京高岗住宅区的一位医生结了婚，听说过得不错，我婆婆说，因为没有什么来往，所以对她的情况也不太了解。
　　“所以成问题的是长子和次子，长子比婆婆大五岁，次子大三岁，开始的时候，听说我婆婆是要嫁给次子的。因为这是有钱人家，继承家业的媳妇是要门当户对的。不过据我猜测，从开始的时候，砂川家就没有想把她嫁给任何一个儿子，那不过是借口而已，也许他们只是想要一个不用付工资的劳动力。”
　　“虽然这是一个富裕的家庭？　”
　　“不是有人说过吗？　越是有钱的人越是吝啬，砂川家的父亲——就是后来成为我婆婆老公公的那个人，他也是非常吝啬的。”
　　“他就是你说的虐待浏的爷爷？　”
　　“是的，他非常厉害。”
　　日本年号改为昭和之后不久，中村家的、浏的祖父母都相继去世了。这样一来，浏确实只能呆在砂川家了。
　　“听说日本关东军取得胜利了，砂川家的爷爷非常高兴，他把所有的客户都请来喝酒，家里非常热闹，而婆婆却不能回去参加奶奶的葬礼，虽然她哭着请求让她回去，可砂川家还是不同意。这也是仇恨的一个方面吧。”
　　不久，日中战争开始了，一个充满火药味的时代来临了。
　　“听说砂川家的长子被免除兵役了，只有次子去打仗了。我婆婆一直怀疑只有长子免除兵役，是爷爷到处贿赂的缘故。昭和十一年二·二六事件时，长子有事去了东京，爷爷非常担心，三四天都睡不着觉，烧香拜佛。长子不知道这些情况，一直等到交通恢复之后才若无其事地回来了，爷爷悲喜交加。真像个傻瓜。婆婆恶毒地说。”
　　砂川里子在说到浏的“生气”、“仇恨”和“恶毒地说”等情况时，和所说的话的内容不同，她的脸上一直略微带着一丝微笑。这种笑也不是毫无顾忌的，就像一个母亲正在讲述非常固执不听话的可爱的孩子，这是一种饱含痛苦的温柔的笑。
　　“刚才为了方便一直把砂川家当时的当家人称作爷爷，到了昭和十一年，浏又成为砂川家的儿媳妇吗？　”
　　“是的，没有。次子去了部队不在家，她的身份一直很尴尬。不过，听说昭和二十一年她入了籍。”
　　“是在战争结束之后吗？　”
　　“是的，当时婆婆已经三十六岁了，年龄已经够大的了。”
　　“最后她是和谁结婚的？　”
　　“长子，当时长子也已经四十多岁了。”
　　“为什么会这样麻烦呢？　”
　　“这个嘛……就是婆婆最大的仇恨，不过，确实是让人仇恨。事实上，昭和十五年，砂川的夫人就去世了，也就是长子的母亲、爷爷的夫人，真的应该成为砂川浏婆婆的那个人。
　　“她好像得的是盲肠炎，没有去看医生，最后引起了腹膜炎。刚才我已经讲过了，砂川的公公是个非常吝啬的人，对女人，即使是自己的老婆，他都认为和家畜差不多，肚子疼什么的，根本不用看医生，也不会给予任何照顾。就这样，她很快就死了，死的时候还不到五十岁。
　　“准备和婆婆结婚的那个次子的运气实在不太好，他三次接到入伍通知书。前两次都活着回来了，可第三次终于不行了，在太平洋战争的中期战死。砂川的夫人去世的时候正好是他第二次应征入伍，因此，他都未能回来参加母亲的葬礼。正因如此，他觉得非常遗憾，于是给父亲写信想早点把浏娶过来，让母亲看看孙子。可是，接到信的爷爷却说目前正在丧期之中，这么做不太合适。他找个理由把婚事延期了。
　　“据婆婆介绍，在这之前，也说过几次浏和次子正式结婚的事情，可每次砂川的公公都是推三阻四的，谈话进行不下去。时机不是太好吧，所以我婆婆就一直是一个住在雇主家里的佣人。当时我婆婆也认为这是因为砂川爷爷不喜欢自己的缘故。
　　“可是，事实却不是这样的，事实正好和她想的相反。这件事从砂川夫人一去世就清楚了。”
　　“这是怎么回事？　”
　　“爷爷到我婆婆晚上睡觉的地方去了，那是参加葬礼不到四天的时候。”
　　“是嘛……”
　　“我婆婆当然不会喜欢他，可是也没有办法。如果离开砂川家的话，现在连个去处都没有了。她一直为这件事而后悔。如果当时离开家去东京等地方找份工作的话，我的人生就会不一样的。真的，一直到死，她都在哭着后悔。
　　“我也是个女人，所以非常理解婆婆的悔恨。很小就父母双亡，说是将来要做儿媳妇，可实际上却是一名身体强壮的女佣人，是女佣人，却得不到女佣人应该得到的工资，年轻时一直被关在砂川家。不过，听说那个和她订婚的次子是个很不错的人。
　　“次子是个不错的人，将来也许能和他一起生活。就是因为抱着这一线希望，她才能忍受无法忍受的事情。可是，那个人应征人伍后就没有再回来，家里只剩下爷爷、长子和她三个人。结果，她也就只能惟命是从了。
　　“还是……说句俗话吧，虽然说这些事情，可我婆婆对自己所受的委屈也不是一点都想不开的，那个时代太不幸了。”
　　“即使是这样，那个和她结婚的长子什么都不说？　”
　　“听说他是个既老实又胆小的人，滑稽的是，这种心胸狭小又遗传给了信夫。”
　　砂川浏这种不稳定的生活一直持续到战争结束。另一方面，由于日本的战败，内地的物资也很匮乏，砂川家的家业几乎都处于停业状态。
　　“那个长子只兴奋了一次，那是战争快要结束的时候——唉，当时的人们还不知道昭和二十年的八月战争就要结束了，所以事到临头大家还都没有意识到——他突然说要去报名参加特攻队，好像还有许多像他这样的年轻人。可是，不管有多少人报名，日本已经没有可以乘坐的飞机了，到了飞机场也没有足够的士兵可供运输，结果当然是没有参加成特攻队。不过，这位长子的心里一直为自己最终未能直接参加战争而感到愧疚。他虽然是个比父亲要强的爱国者，可也许感觉到非常可怜吧。本来他就是个胆小的人，战争一结束，他马上变得更加懦弱了。而且，砂川家的生意也日趋败落了，昭和二十二年春天，商店全都关了门。这时，婆婆和长子正式结婚还不到一年时间。
　　“这个婚事也非常奇怪。砂川爷爷坚持认为，浏要嫁的次子已经战死了，她就不能再成为砂川家的媳妇了。可事实上，他是想把她娶做自己的小老婆，才找出这样的借口。也许是有点看不下去吧，战争结束社会刚刚稳定下来，联合组织中的朋友和一些亲戚就去劝说爷爷．从今往后是占领军所说的民主时代了，不要再做那种太过分的事情了。爷爷终于让步了，婆婆就和长子完婚了。”
　　“这么说，她和长子结婚时，也不能和老公公断绝关系？　”
　　“是的，当然不能。”
　　“那位长子也就默认了吗？　”
　　“唉，我不是说过了吗，他是个