理由 作者:[日]宫部美幸-第24章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


出之前，那位上司就经常到我的店里来吃东西，他说话的时候脸色很难看。那位上司拼命地说，石田只是默默地听着，并不时地点点头。在店里，我只能和客人打招呼，而不能随便地插话——只有柜台上的客人另当别论——他们在说什么呢？　我虽然比较注意这两个人，但却不知道他们谈话的内容。后来记者把他们通过调查石田的经历以及从公司同事那里了解到的情况告诉了我，于是我明白了。啊，那个时候，他的上司正在游说他。”
　　据有吉房雄观察，石田的兴趣并不是很大。
　　“只有一次，我听他说，孩子还太小什么的。日代是一家规模很大的公司，因为孩子太小，他从公司辞职，但又不想跟着那位上司。
　　石田先生也很难办吧？　“
　　最后，石田当时的上司从车辆部里挖了几个人另开了一家公司，可问题是这种事情是一种造反行为。就因为这件事，没有跟着那位上司留在日代公司的车辆部的职员们也感到越来越不舒服了。
　　“石田先生最后也因此而辞职了？　真是太麻烦了。”
　　有吉房雄记得，那位上司离开日代，自己也辞职后的几天里，石田是一个人来店里的。
　　“他说，自从工作以来，一直照顾自己的是公司，我还经常到这家店里来，可不知为什么我总觉得有点寂寞，我请大叔喝杯酒，我已经决定去物流公司上班了，总公司在晴海或东云，因此，我要把家搬到千叶的浦安去。”
　　他的记忆非常准确，可一些详细的地名，“后来看了周刊杂志的报道，我才想起了和他的交往的许多事情”。
　　“因为他说离开这个地方会感到十分寂寞。那时，我们已经知道了在日代公司的那片土地上建造大型公寓的消息了。于是，我对他说，石田先生，你去物流公司做司机，有一门技术，如果想挣钱的话一定能挣到钱的，那么，攒了钱之后可以购买在这块地上建起来的公寓，然后再搬回来，这不是很好吗？　我说完之后，他似乎很有兴趣，说，是吗？　要建那么好的公寓啊？　真是让人吃惊。”
　　有吉房雄说得非常起劲。
　　“石田先生这样说，大叔，如果有许多外乡人住到这边的公寓里，附近的当地人大概不会和他们来往吧，当地人还是当地人。我说，不会有这种事情的，如果有客人来的话，大家都是一样的。可是他笑着说，这是真的吗？　不会来往密切的，这里会来许多住在那种公寓里的有钱人。可是，最后，说这种话的他是不是也想成为那种有钱人，准备购买那种公寓昵？　”
　　从昭和六十一年到六十二年，从有吉房雄的饮食店的窗户，就可以经常清楚地看到千住北新城两栋大楼的钢筋被组装完成。
　　“在组装过程中，他们会从上面往我店里看，不知为什么，我觉得非常没意思，非常讨厌。”
　　在我们的调查中，没有事实能证明石田直澄曾经来参观过正在建设之中的千住北新城。另外，石田家的人的证言中，关于他们对西塔楼二0　二五室所了解的情况也只限于这座房子成为拍卖物品以后的事情。可是，有吉房雄却说，在于住北新城建设过程中，他曾经在“繁荣花街”上见过石田直澄。
　　“因为突然碰到他，我还大吃一惊，所以记得很清楚。我问他来干什么的，他笑了笑说，大叔，这真是宏伟的建筑啊。我开玩笑说这边的日照不是太好，让人无法忍受。那个时候，我就觉得石田先生在为什么事苦恼，后来再想想看，从那时起，他就想买那里的公寓，他真的下定了决心，心里燃烧着一种执著的信念。人啊，不能为了一件事而太执著，真的。”
　　从那时起，石田直澄就如此关心在日代公司旧址上建成的千住北新城公寓吗？可是，从石田家了解到的当时的情况则和有吉房雄的记忆大相径庭。首先，绢江这样说：“从日产公司跳到三和通运输公司后，直澄的薪水增加了很多。
　　日代公司实行工资制，而三和通则实行签约职员制，它是按工作量付薪的，你干得越多，工资也就越高。所以，直澄很高兴，说要借钱买房子。他还带着孩子去琦玉和千叶郊外的住宅区看了好几回。“
　　直已对这件事也有印象。
　　“我说想养条狗，像圣比纳品种救护犬那样的大型犬。于是，父亲说，这样的话就需要有个院子。我们看的都是独门独院的住宅，那个时候，根本就没有想到要买公寓。”
　　三和通运输公司里和石田做同样工作的司机也回忆起了这样的事情。
　　“石田刚到公司半年左右吧，有一次在酒席上，他说想买房，我有个亲戚是住宅公司的职员，所以我就介绍他到我的亲戚的公司去买房，他们也谈了两三次，可最后也没有谈成。后来，石田还非常不好意思地对我道歉说，那种大公司的房子价格太贵了，我买不起。”
　　大概这时石田想买的自己的房子应该是独门独院的住宅了。
　　“他还是想要带着地皮的房子，我也听他这么说过。”
　　但是，“繁荣花街”的有吉房雄确实在千住北新城建设过程中无意中碰到过石田直澄，他们的接触隋况前面已经叙述过了。
　　“现在他的家人和他本人当然不会说真话。如果说很早以前就想买公寓，有点丢人。真实的情况，只有了解的人才能知道。司是，不管别人怎么说，我都会说那时我见过石田先生，因为这是事实。”
　　正如有吉所言，确实，只有了解真相的人才会明白。那么，石田家一心要买独门独户的房子，可最后在那时又没买房子，原因是什么呢？　可现实问题是，如果石田从日代公司跳到三和通运输公司的时候，能买到希望的带有地皮的房子并安顿下来的话，那么十年后，石田家也就不会被卷入千住北新城西塔楼二0　二五室的案件中去了。
　　“真的，现在想想看，如果那时买房就好了，因为我们有买房的计划。可是，那时正好……”
　　不是出了点事吗？　石田绢江说。
　　“什么地方，神奈川县的……是叫厚木吧，发生了一起抢劫案。
　　那家的父亲单身赴任，把妻子和女儿两个人留在了家里，那是一栋独门独院的很大的房子，小偷进去以后发现家里全是女的，于是小偷进行了抢劫，最后，家里的两个人全被杀了。“
　　我按绢江的回忆进行了调查，这是昭和六十二年8　月发生在神奈川县藤泽市的一起抢劫杀人案。被捕的罪犯是一名经常以空巢家庭为目标的惯犯，作案多起，以前的犯罪手法还算老实，可只有这一起案件的作案手法极其凶残‘，最终造成了十分凄惨的结果，当时成为耸人听闻的一起案件。
　　“直澄非常害怕，他说，妈妈，我们兴致勃勃地想买房子，可还是不太好。我晚上经常不在家，我不在的时候，家里就剩下你和两个孩子，如果强盗进来的话，那可就麻烦了。”
　　藤泽市发生抢劫杀人案的那栋房子不在市内的繁华地段，而是在比较偏远的新兴住宅小区，石田直澄似乎也很在意这一点。
　　“那个时候，我们经常去看的房子也都是一些新开发的住宅，非常舒适，也不拥挤，感觉很不错，可是发生那种案件时，即使呼救也没有人来帮忙，这太可怕了。”
　　藤泽案件中还出现一个问题，那就是即使附近的邻居听到被害的母女俩的求救声，他们也不会马上去报警。可以说，新兴住宅区邻里关系的淡漠是造成这起案件的原因。
　　“幸子去世后，直澄把孩子看得比自己的生命还重要，可能是对这一点特别小心吧，所以他变得非常胆小。不能再要带有地皮的房子了，算了吧。抢劫案发生后，他的热情一下子冷了下来。”
　　对于众多的普通民众来说，一辈子只能买一次属于自己的房子。
　　正因如此，如果因为某种原因失去机会的话，一般都很难再谈成。
　　石田家也是这样。他们一直积极地到处看房子，可一旦失去热情之后，似乎一下子变得很疲倦，像是要中途放弃一样。
　　“那个时候我们还是住在浦安的公寓里，房东是个不错的人，生活比较简单，买东西很方便，孩子上学也很近，要是不买独门独户的房子的话，由于不管哪里的公寓都是混凝土箱子，也不想买，一直住在这里不是很好吗？　”石田绢江怪怪地笑了。
　　“当时，决定不搬新家一直住在这里的时候，尤香丽站在我这边。她说，奶奶和我都不搬家。要说为什么，那是因为这里离迪斯尼很近，孩子都是这样吗？　我觉得有点奇怪。”
　　绢江说买房当然需要慎重的计划和资金运转，而且还必须要下定决心。
　　“那时，我们已经放弃了这个想法，后来，直已和尤香丽也慢慢长大了，上学也需要钱。这样一来，我们已经无所谓房子的问题了。
　　因此，到直已上了大学稳定下来，直澄略微放心的时候，他又开始考虑房子的事情了，不知为什么，那时，我也关心这件事了。“
　　从最初想买房到十年后，石田直澄又开始找房子，这中间的情况，他的长子代替奶奶将在下面讲述。其中的原因，据直已说“父亲下决心要买房子是因为我”。
　　　　　　　　　　　　　　　10。父与子
　　石田直已现在就读于位于千叶县的私立东洋工科大学的建筑工程学系。虽然这所大学在附近并不太出名，可它却是直已最希望就读的大学。
　　“很早以前，我就对高中的班主任说过自己想成为一名建筑家。
　　这位老师告诉我想成为一名建筑家有许多条路可以走。如果在大学即使不学习建筑，只要成绩出色也可以到大型建筑公司工作。或者是不上大学而是到一家建筑事务所工作，在积累实际工作经验的同时考取一级建筑师的资格，将来也可以独立出来。关键问题是你想成为什么样的建筑家，有什么具体的梦想和想法。
　　“那个时候，我一直在读神原先生——现在是我的指导教授，当时还是个副教授——的著作。老师的专业是公共设施，主要是机关、医院和福利设施的设计。他在书中写道，现在的建筑物根本没有考虑到住在其中的人的自然的心理和生理因素，由此而引发了许多问题。他的文章浅显易懂，就连我这个高中生都能看明白。通过先生的著作，我第一次知道了，人们一直以为就是一种容器的建筑物还会给在里面居住和工作的人们产生影响，这激发了我浓厚的兴趣，我想去昕这位老师的讲课，想跟他学更多的知识，成为一名像他那样的建筑家。我就是这样想的。”
　　其实，在中学进行前途指导之前，直已就曾经直接给当时的神原副教授写过一封信，表达了自己被老师的著作所感染，希望能成为他的学生。神原老师也回了封信，简洁明快地介绍了自己所负责的课程和讲座的内容，这让直已更加激动。
　　“他鼓励我说，我们学校的考试不是太难，门槛也不太高，如果真正想学习的话，只要努力就一定会及格。我非常高兴。”
　　直已高中时的学习成绩非常出色，在负责前途指导的老师中，有人劝直已去考比东洋工科大学更有名的大学，可他连看都不看。
　　“东大、庆应和早稻田都是非常不错的大学，可是神原先生是在东洋工科大学，所以这些学校对我一点意义都没有。”
　　直已不由得笑出声来。
　　“事实上，我的这种固执和我父亲一模一样。”
　　这对非常相像的固执的父子俩，在直已考虑上大学之前，几乎没有发生过真正的冲突。
　　“虽然我们的关系也不是特别好，但是，我们既不吵架，也不是那种我看不起爸爸，爸爸不关心我的关系。想想朋友家的情况，我们这样的情况还是很难得的。”
　　在谈到和父亲之间的关系时，直已不说“父亲”，而是称呼为“爸爸”。当我指出这一点时，他又笑了。
　　“总觉得有点孩子气，不太好意思。我一直只叫父亲，实际上，我觉得叫‘爸爸’是故作郑重，所以刚才我有点不好意思。”
　　一直总是亲热地叫父亲，同时他和处于反抗期的直已都没有发生过冲突，这两者之问究竟有什么联系呢？　对这个问题，直已也歪着脑袋陷入了沉思。和父亲比起来，这个瘦长的年轻人更像他的母亲，可是，从侧面看，还是能看出他父亲的影子。
　　“不仅是爸爸，包括奶奶和妹妹，我也几乎从来不吵架，我想大家都会认可这件事的。”
　　绢江和尤香丽都证实了这件事。绢江还顺便说了一句，直澄对长子的这种温和的态度还有点不放心。为了和家人和睦相处，直已是不是太过分了。
　　“也许是过分了点。”直已也承认，“现在不一样了，可以前，我自己会想到在无意识中，家里人会笑眯眯地把自己杀了。”
　　为什么会这样呢？　“因为他们死了，我就会很难受。”直已直截了当地回答。
　　“在我很小的时候，母亲就去世了，这个影响是很大的。因为那时我才三岁，不知道其中原因，也不知道死亡是怎么回事。可是，母亲突然去了一个地方再也没有回来——这就是死亡，慢慢地我就这样理解了。”
　　他抱着胳膊，还在微笑着。
　　“我的女朋友是学心理学的，我也和她说过，我确实存在着极力避免和家人以及其他人发生冲突的倾向。”
　　然后他说，这是因为幼年母亲的去世给我造成了刺激性的心灵创伤。
　　“我自己也记不太清楚了，三岁时，我一定是做了什么坏事，或者是没有听母亲的话，母亲训了我一顿。就在这个过程中，母亲突然不见了，也没有回家。因此，三岁的我在无意识中就会认为如果我不昕母亲的话，她就会不在了。当然，母亲也说过这种话，这些话就牢牢地刻在了我的心上。所以，现在我不愿意和别人发生冲突。我认为，如果发生了冲突，这个人一定会消失再也不会回来了。”
　　怎么办呢——他笑了。
　　“我从来没有和家里的任何人吵过架或是闹翻过。因此，当我和父亲因为上大学的问题第一次发生意见分歧的时候，我也没有想到会吵架。因为我根本就不知道父子吵架是什么样子。即使是吵架的状态了，我自己也没有意识到，噢，这就是吵架，父亲和我形成了严重的对立。”
　　石田直澄说，应该报考前途指导老师所劝说的那种有名的大学。
　　“好不容易有个机会，你为什么要眼看着就把它放弃了。他突然发火了。东洋工科大学，没有人知道它，私立学校还要花钱，上这种学校有重要意义吗？　我要你上东大，上东大。他大叫着。真的，我吓了一跳。”
　　他说，事实上这是他不愿回忆的事情。
　　“不知道什么是冲突的两个人第一次发生正面冲突了，谁也不了解情况，我们一直吵下去。父亲对我说了．许多过分的话，我也回敬了许多过分的话。如果不是父子的话，像这种吵架，恐怕不可能再有和好的机会了。”
　　他说，我也觉得自己辜负了父亲。
　　“笨蛋，要上大学的话就要上东大，东大是最好的大学，东洋工科大学算不了什么——我没有想到爸爸居然会有这样的想法。前面我是不是说过，我从小就一直非常尊敬爸爸？　这也不是在奉承他。
　　因为他凭自己的一技之长维持着我们和奶奶的生活。可是，爸爸对我说的要上有名的大学、否则就是傻瓜的那些话，从另一方面说明了，爸爸认为自己的人生也没有什么价值，是不是？　因为他既没有高等学历，也没有接受过大学教育，只是一名司机而已