理由 作者:[日]宫部美幸-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
瞧谔煨菹ⅰＫ裕�6 月2 日这一天，正在自己房间抱着头敲打键盘的康隆的周围非常安静。每个星期天，父母不是在家睡个痛快觉，就是出门去，总之家里非常安静。
在宝井家自己所居住的二楼和三楼中，像客厅和厨房这样家里人平常活动的地方都集中在二楼，三楼是每个人的房问及储藏室，在宝井家，像他这个年纪的人中间，只有康隆一个人觉得一整天呆在自己的房间里，要比和家人一起呆在客厅里要舒服得多。
准确地说，不是像他这个年纪的人，而应该说是有这种想法的人。康隆有一个姐姐，叫绫子。通常像她这么大的女孩，和家人相比，她更应注重自己的精神生活，或应该是沉浸在自己的个人生活中。可是，在现实生活中，在康隆眼里，十八岁的绫子已经是一位母亲了，作为母亲的绫子不会有自己的个人生活，而且她对此毫无怨言。
宝井绫子没有上高中，她在中学毕业时就决定了自己的人生。
即义务教育结束后回家帮助家里做生意，并将把生意继承下来。这并不是父母强制她这么做的，其实父母对绫子过早的决心也是有点担心的。以后会不会后悔？——如果高中毕业了，人生的选择会更多一些——当从绫子的嘴里听到这种决心的时候，父母一定会这么问的。
但绫子的决心已定，要说其中的原因，就是因为绫子已经厌倦了学校生活。从上小学的时候，她从来没有一次考试能真正理解讲课的内容，所以她觉得一点都没有意思。上了中学之后，她就一直在想，为什么必须学这些东西。我是食堂老板的女儿，是他们的继承人，我又不想做什么学者。
“宝食堂”每天要做二十种家常菜，其中一半是食堂的固定菜肴，另一半是不断创新试验的新菜，如果客人欢迎的话，新菜也能上升为固定菜肴，客人们如果不喜欢，这些新菜就该入库了。制作新菜，虽然创新是第一位的，但研究也很重要。绫子和康隆的父母之所以在星期天经常外出，就是为了去寻找更多的食品，或者去受到大家好评的餐馆或食堂品尝别人的菜肴。
从很小的时候，绫子就在观察父母做生意的样子，她喜欢做生意。
这是遗传。绫子自己是这么认为的。自己的父母，以及在“宝食堂”之前在这里经营一家西式食堂的外祖父，总之，他们都喜欢做菜给别人吃。他们想听别人说这菜真好吃。如果这些变成了生意，并以此养家糊口的话，就不再有上面说的那种乐趣了，仅此而已。
从小学五年级的时候，绫子就开始在店里帮忙。早上上学前要洗盘子，下午放学后要打扫卫生或帮助准备晚上的饭菜，或者去买东西。她是一个既坚强又大方的姑娘，朋友非常多，但她能严格区分和朋友在一起玩耍的时间以及在店里帮忙的时问。因为她不是父母命令去帮忙的，所以根本不会感到痛苦。
而上学则是一件非常痛苦的事情。
外祖父辰雄在绫子中学三年级的时候去世了，在他去世前两天，他还很有精神地出入于店里，并在厨房里干活。他特别喜欢绫子，而看不上女儿和女婿的冷冰冰的脸，他早就想把店交给绫子继承了。
绫子的成长受到了外祖父的很大影响，他是个非常耿直的人，但缺少生意人的精明，所以到了他这一代，生意并没有做得更大。和他的人品相反，他说话很难听，可以说他说的话很不像话。他的外孙女绫子经常学他说话，有时也会出一些问题。小学六年级的春天，当老师批评绫子时，绫子回敬老师说，我不听课，不做作业，学校的事情和我没有任何关系。她说自己非常讨厌学习，学校对她而言就像是在地狱中。
因为这些问题，宝井夫妇被叫到了学校，他们对老师表示道歉后就把绫子带回了家。不用问，他们也知道绫子是从哪里学来的这些话。刚一回到家，辰雄就坐到了绫子旁边，开始训斥起来。绫子在小声地哭着，但辰雄却说得很来劲，他还表扬绫子没有输给老师。辰雄的观点是，如果学校只教读书写字和算术的话，有三年时间就够了。
学完这些东硬之后，如果孩子还喜欢学的话，当然可以。但是像绫子这样喜欢做生意的孩子，他们有自己的兴趣爱好，把他们这些调皮鬼硬塞到钢筋混凝土的建筑中去实在是太过分的事情，强迫绫子学习的老师实在太不像话了，“我要去骂他一顿”。
辰雄还把女儿和女婿训了一顿，责问他们为什么对绫子喜欢做生意表示出不喜欢和不欢迎的态度，作为父母不应该有这种想法的。
事实上，在这个时候，双方对于决定宝井绫子的未来问题上有很大的分歧。绫子的父母害怕绫子会有一种逃避的想法，她会认为“我不喜欢学校，也不想努力和忍耐，所以还是做生意的好”。他们指责她这是懒人的说辞。如果她能记住这些话，而且还是非常喜欢做生意的话，将来可以把这个店交给绫子。但就是在这种情况下，绫子也不能不接受义务教育，但可以不上高中。但是，他们希望她能上一所商业高中，学一些对将来做生意有用的知识。
“还有一点，如果上学的话，你要认真完成作业，并要听老师的话。”
绫子和父亲说定了，她一直在努力地坚持着学校生活，她坚持到了中学三年级，这个时候，她可以和地狱告别了。
可是，就在绫子中学毕业前，辰雄去世了，绫子心中的一根精神支柱没有了，他倒下了，辰雄去世的时间非常不好。那时正好是中学三年级的夏天，有许多考试，周围非常吵闹。这个时候，宝井家对绫子的不再升学已经达成了一致意见，但要得到绫子的老师和辅导老师的理解还是件很困难的事情，宝井夫妇心事重重的，这样一来，家里就显得死气沉沉的了。
辰雄去世后，绫子的学习更不认真了，晚上玩到很晚，被送去辅导，而且还和以前从没有接触过的不良组织的关系更密切了．书包里藏着信纳水，她还把父亲打倒在地，父亲的头被磕破了缝了五针。
在这个时期，宝井家就像失去了航向的小船，而最冷静地观察着事态发展的人就是当时只有十三岁的康隆。他自己也到了敏感的年龄了，但他本来就是一个非常老实的孩子，他并没有利用姐姐的迷惑或被姐姐所引诱和她一起堕落，他也没有嫌弃和疏远姐姐。他只是害怕——因为太害怕了，所以他不会太接近姐姐。
康隆之所以不讨厌姐姐，是因为姐姐的品行有问题，他能理解其中的原因。他看得很清楚，很明显，但为什么父母和老师就看不见呢？ 实在不可思议，但也没有办法。
绫子堕落的原因既不是因为老师不理解她不上高中的想法，也不是老师强迫她接受社会上一般人的想法，更不是可怜的父母去讨好老师。这些事情虽然有一些影响，但不是主要原因。最根本的原因是辰雄的去世，绫子最喜欢最尊敬的外祖父的去世。
康隆知道，到目前为止，绫子都还没有接受辰雄去世的事实，也就是说，她始终很难过地在想“辰雄为什么会死呢”，她还会进一步联想到，“人为什么会死呢”这样的问题。
绫子和康隆都是第一次遇到身边的亲人去世，以前，他们确实没有试着去理解什么是死亡。
社会上有那么多的坏人，为什么他们不死，而要让爷爷去死？ 爷爷是做了什么坏事了吗？ 我这么喜欢爷爷，但他为什么还会死呢？ 无论如何，她也想不通，她也不能理解。这个社会怎么会如此荒唐？ 没有什么值得相信的——绫子因此而胡闹。康隆看得很明白。
这可能也是因为他和绫子的年龄最接近，想法也差不多，当第一次身边的亲人去世时，他也有点害怕吧。
康隆不像姐姐那样喜欢爷爷，说实话，他有点害怕说话很难听的爷爷。再说，他也不擅长做生意。爷爷、父母和姐姐都能很好地处理客人的放肆和随便，一点也不忙乱，总是笑眯眯地说谢谢光临，康隆觉得像是在看一场难以理解的节目。他很认生，而且也很腼腆，有时候在店里的时候，如果有客人说“小伙子，倒杯茶来”，他会全身冒出冷汗，恨不得马上逃走。“宝食堂”的客人不是高级饭店的客人，说话很粗鲁而且态度也不礼貌，都是一些既很亲近又很坦率，而且是拼命干活的男人，康隆有点怕他们。
和姐姐不同，康隆并不讨厌学习，而且成绩也很好。这姐弟俩就像磁铁的两极，只是这块磁铁不能互相吸引，不能很好地理解对方。
只是在两极，远远地看着对方的存在。
虽然绫子不喜欢学校也不喜欢学习，但不可思议的是，她却为康隆的学习优秀而感到自豪。他曾经听她和自己的朋友说过“我的弟弟很聪明”这样的话。虽然他很高兴听到这样的话，但还是无法理解。
已经去世的辰雄之所以喜欢绫子而不喜欢康隆当然也有这方面的原因。对爷爷的死，康隆虽然也很难过，但他还没有像绫子那样，难过得心都快要碎了。
当绫子堕落得最严重的时候，看着父母的表情，康隆悄悄地走过来说出了自己的想法。他的父母也知道这个聪明的儿子有时也会有孩子所不具有的敏锐的洞察力，而且还能用语言表达出来。宝井家有一个非常好的习惯，那就是认真倾听家人的意见。他的父母认真地听了康隆的意见。之后不久，虽然他们没有清楚地接受他的意见，但还是根据他的意见和绫子进行了一次谈话。
绫子的生活态度并没有明显的变化，她的混乱一直持续到中学毕业。当她摆脱了学校这副枷锁后显得很轻松，而且对生活的态度也产生了影响。和她在一起的那些不良少年也都升学了，和她的关系也越来越远了。
离开了强迫型的集体生活后，从某种意义上讲，绫子变得孤独了。这样一来，被逼入舱底的绫子站起来了，喜欢做生意的心也活了。在客人中，也有许多司机和绫子的关系不错，等到她冷静下来之后，绫子也看到了他们对自己的担心。
慢慢地，宝井绫子又找回了自己的人生坐标。这也是她的父母给她机会，让她重新回到自己的人生之路上。不久之后，惟一能看出绫子曾经堕落过的只有她那剪得短短的棕色头发右边的鬓角。
就这样，“宝食堂”也回到了应该回的轨道上了，康隆的生活也恢复了平静，但在他那颗孩子的心灵里，还牢牢地刻着一件事。姐姐的心底还有一个没有解决的问题，那就是“人为什么会死”这个问题。她虽然没有说出来，或者没有意识到，但她就是因为这个问题而堕落的。她的生活态度虽然已经回到了从前，但这个问题仍然没有解决。
另外还有一点就是姐姐总是想着自己喜欢的人，这也不是因为对方是自己的亲人。少年康隆认为这是因为姐姐是一个热心肠的人。正因如此，她才会对爷爷的死悲痛欲绝，受到很大的伤害，这也不是很容易就能恢复过来的。
不久，绫子恋爱了，当她十八岁做了母亲的时候，还在少年和青年中徘徊的康隆又学会了新的词汇，“姐姐是个用情很深的人”，意思是一样的。
6 月2 日下午，当康隆在自己房间的电脑前战斗的时候，他听到走廊里传来母亲敏子的喊声。“我回来了。”她说。她好像又出门了。
中午吃饭的时候，康隆见过父母、姐姐和她的孩子佑介，他们说下午要去御徒町的中华食品店买东西。父母到了星期天，总是精神十足的。而绫子好像有点感冒了，还有点发烧，所以她说下午想在家里睡觉。事实上，她的脸色非常难看，时不时还要咳嗽几声。
这么说来，今天早上，绫子也是很晚才起床的，敏子很是担心，这可是很少见的。
孩子佑介还不满两个月，所以他也分不清白天黑夜。而对于他母亲绫子，晚上要和他一起睡觉，白天还要为了佑介而起床。这在康隆看来，虽然是一件很让人惊讶的事情，但绫子一面照顾着佑介，还一面帮着做家务，到店里帮忙，她的工作更辛苦了。康隆从来没有看过姐姐睡懒觉，所以她说起不来床，那情况一定非常不好。
看到绫子灰灰的脸色，敏子也很担心，她不想出门了。但是，绫子用平时少用的尖酸口气说，我不要紧的，你出门吧，我想安静地睡会儿觉。敏子也唠唠叨叨地说，不要把感冒传染给了佑介，还是量量体温吧。绫子懒洋洋地听着，然后抱着佑介回到了自己的房间。
和康隆的房间一样，绫子和佑介的房间也在三楼的南侧，中间隔着楼梯和走廊。因为都在各自的房间，所以只有大声说话才能听得见。因为康隆满脑子都是要写的稿子，所以一吃完午饭就马上回到了自己的房间。他不清楚父母是不是已经出门了．，绫子是不是在睡觉。
康隆坐在桌前准备回答的时候，敏子推开门把头伸了进来：“您回来得挺早的啊。”妈妈说：“我还是有点担心，所以就早点回来了。
绫子怎么样了？ “
“我一直在屋里，不太清楚。”康隆回答说。敏子又问，佑介哭了吗？ 康隆说：“不知道，我没有听见，你去房间看看不就知道了吗？ ”
母亲说：“我去看了，但没有人。”
康隆吓了一跳。姐姐出去了吗？ 要是这样的话，她也应该打声招呼，她一直都是这样做的。
康隆说：“会不会去附近买东西了？ 也许是去买感冒药了。”
“不会是去附近的地方，她是带着佑介的包出去的。”
佑介的包是一个大大的塑料背包，里面装有佑介的尿布和奶瓶。
绫子带佑介出门的时候，一定会带上这个包的。
“车还在吗？ 她今天会去看佑介的父亲。”
敏子很认真地说。宝井家有两辆车，一辆是大型的面包车，家里和店里都用。还有一辆是小巧的面包车，主要是敏子用。这两辆车就停放在房子后面的停车场上。
绫子在去汽车驾校学习时发现自己怀孕了，睦夫和敏子都劝她不要再去驾校了，但倔强的绫子还是继续在驾校学习，最后考试通过了。在睦夫看来，作为一个女人，她对开车有灵感，虽然她通过了考试，但她的肚子也一天天大起来了，事实一上她几乎不可能再去开车。
尽管如此，生完孩子后，绫子觉得把学过的东西忘记了实在太可惜，所以就在晚上道路上没有车的时候，开着那辆白色小面包车练习练习。但那也只是练习练习，她从来没有开车出过远门。
可是，睦夫回来说，那辆白色的小面包车不在停车场。
“她开车把佑介也带走了。”
“会不会去医院了？ ”敏子说，“可是，星期天医院不上班，她会不会在附近的什么地方呢？ ”
如果这样的话，她也应该和康隆打声招呼的。首先，如果病得必须在星期天看医生的话，那就不应该开自己不太熟悉的家里的车而是打车去医院，也许她还会让康隆一起去的。或者，这种可能性非常小，她应该让康隆照顾佑介，自己一个人去医院的。
大家都很担心，也都在苦思冥想，时间也在一分一秒地过去。他们既担心绫子，也担心绫子所带的佑介，这种担心是双重的。敏子在乱发脾气，她还对康隆说，难道你真的没有听到什么吗？ 康隆也从自己要写的文章中清醒了过来，他也陷入了现实生活的不安与担心之中。假想现实和现实的价值相同吗？ 在家里所发生的令人担心的事情面前，这个题目就像是小学生的谬论一样微不足道，变成了一
