options-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



No；　sir；〃　said　Colonel　Telfair。　　〃I　am　speaking　of　mentality　and　　literature　not　of　the　less　worthy　intricacies　of　trade。〃

Well；　what's　the　trouble　about　running　the　article；〃　asked　Thacker；　a　　little　impatiently；　〃if　the　man's　well　known　and　has　got　the　stuff　？〃　Colonel　Telfair　sighed。

〃Mr。　　Thacker；〃　said　he；　〃for　once　I　have　been　tempted。　　Nothing　has　　yet　appeared　in　The　Rose　of　Dixie　that　has　not　been　from　the　pen　of　　one　of　its　sons　or　daughters。　　I　know　little　about　the　author　of　this　　article　except　that　he　has　acquired　prominence　in　a　section　of　the　　country　that　has　always　been　inimical　to　my　heart　and　mind。　　But　I　　recognize　his　genius；　and；　as　I　have　told　you；　I　have　instituted　an　　investigation　of　his　personality。　　Perhaps　it　will　be　futile。　　But　I　　shall　pursue　the　inquiry。　　Until　that　is　finished；　I　must　leave　open　　the　question　of　filling　the　vacant　space　in　our　January　number。〃

Thacker　arose　to　leave。

〃All　right；　Colonel；〃　he　said；　as　cordially　as　he　could。　　〃You　use　　your　own　judgment。　　If　you've　really　got　a　scoop　or　something　that　　will　make　'em　sit　up；　run　it　instead　of　my　stuff。　　I'll　drop　in　again　　in　about　two　weeks。　　Good　luck！〃

Colonel　Telfair　and　the　magazine　promoter　shook　hands。

Returning　a　fortnight　later；　Thacker　dropped　off　a　very　rocky　Pullman　　at　Toombs　City。　　He　found　the　January　number　of　the　magazine　made　up　　and　the　forms　closed。

The　vacant　space　that　had　been　yawning　for　type　was　filled　by　an　　article　that　was　headed　thus：

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SECOND　MESSAGE　TO　CONGRESS

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Written　for

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　ROSE　OF　DIXIE

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BY

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Member　of　the　Well…known

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BULLOCH　FAMILY；　OF　GEORGIA

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　T。　　Roosevelt




THE　THIRD　INGREDIENT



The　（so…called）　Vallambrosa　Apartment…House　is　not　an　apartment…house。　　　It　is　composed　of　two　old…fashioned；　brownstone…front　residences　　welded　into　one。　　The　parlor　floor　of　one　side　is　gay　with　the　wraps　　and　head…gear　of　a　modiste；　the　other　is　lugubrious　with　the　　sophistical　promises　and　grisly　display　of　a　painless　dentist。　　You　　may　have　a　room　there　for　two　dollars　a　week　or　you　may　have　one　for　　twenty　dollars。　　Among　the　Vallambrosa's　roomers　are　stenographers；　　musicians；　brokers；　shop…girls；　space…rate　writers；　art　students；　　wire…tappers；　and　other　people　who　lean　far　over　the　banister…rail　　when　the　door…bell　rings。

This　treatise　shall　have　to　do　with　but　two　of　the　Vallambrosians　though　meaning　no　disrespect　to　the　others。

At　six　o'clock　one　afternoon　Hetty　Pepper　came　back　to　her　third…floor　　rear　3。50　room　in　the　Vallambrosa　with　her　nose　and　chin　more　sharply　　pointed　than　usual。　　To　be　discharged　from　the　department　store　where　　you　have　been　working　four　years；　and　with　only　fifteen　cents　in　your　　purse；　does　have　a　tendency　to　make　your　features　appear　more　finely　　chiseled。

And　now　for　Hetty's　thumb…nail　biography　while　she　climbs　the　two　　flights　of　stairs。

She　walked　into　the　Biggest　Store　one　morning　four　years　before　with　　seventy…five　other　girls；　applying　for　a　job　behind　the　waist　　department　counter。　　The　phalanx　of　wage…earners　formed　a　bewildering　　scene　of　beauty；　carrying　a　total　mass　of　blond　hair　sufficient　to　　have　justified　the　horseback　gallops　of　a　hundred　Lady　Godivas。

The　capable；　cool…eyed；　impersonal；　young；　bald…headed　man　whose　task　　it　was　to　engage　six　of　the　contestants；　was　aware　of　a　feeling　of　　suffocation　as　if　he　were　drowning　in　a　sea　of　frangipanni；　while　　white　clouds；　hand…embroidered；　floated　about　him。　　And　then　a　sail　　hove　in　sight。　　Hetty　Pepper；　homely　of　countenance；　with　small；　　contemptuous；　green　eyes　and　chocolate…colored　hair；　dressed　in　a　suit　　of　plain　burlap　and　a　common…sense　hat；　stood　before　him　with　every　　one　of　her　twenty…nine　years　of　life　unmistakably　in　sight。

〃You're　on！。〃　shouted　the　bald…headed　young　man；　and　was　saved。　　And　　that　is　how　Hetty　came　to　be　employed　in　the　Biggest　Store。　　The　story　　of　her　rise　to　an　eight…dollar…a…week　salary　is　the　combined　stories　　of　Hercules；　Joan　of　Arc；　Una；　Job；　and　Little…Red…Riding…Hood。　　You　　shall　not　learn　from　me　the　salary　that　was　paid　her　as　a　beginner。　　　There　is　a　sentiment　growing　about　such　things；　and　I　want　no　　millionaire　store…proprietors　climbing　the　fire…escape　of　my　tenement…　house　to　throw　dynamite　bombs　into　my　skylight　boudoir。

The　story　of　Hetty's　discharge　from　the　Biggest　Store　is　so　nearly　a　　repetition　of　her　engagement　as　to　be　monotonous。

In　each　department　of　the　store　there　is　an　omniscient；　omnipresent；　　and　omnivorous　person　carrying　always　a　mileage　book　and　a　red　　necktie；　and　referred　to　as　a　〃buyer。〃　　The　destinies　of　the　girls　in　　his　department　who　live　on　（see　Bureau　of　Victual　Statistics）so　much　　per　week　are　in　his　hands。

This　particular　buyer　was　a　capable；　cool…eyed；　impersonal；　young；　　bald…headed　man。　　As　he　walked　along　the　aisles　of　his　department　lie　　seemed　to　be　sailing　on　a　sea　of　frangipanni；　while　white　clouds；　　machine…embroidered；　floated　around　him。　　Too　many　sweets　bring　　surfeit。　　He　looked　upon　Hetty　Pepper's　homely　countenance；　emerald　　eyes；　and　chocolate…colored　hair　as　a　welcome　oasis　of　green　in　a　　desert　of　cloying　beauty。　　In　a　quiet　angle　of　a　counter　he　pinched　　her　arm　kindly；　three　inches　above　the　elbow。　　She　slapped　him　three　　feet　away　with　one　good　blow　of　her　muscular　and　not　especially　lily…　white　right。　　So；　now　you　know　why　Hetty　Pepper　came　to　leave　the　　Biggest　Store　at　thirty　minutes'　notice；　with　one　dime　and　a　nickel　in　　her　purse。

This　morning's　quotations　list　the　price　of　rib　beef　at　six　cents　per　　（butcher's）　pound。　　But　on　the　day　that　Hetty　was　〃released〃　by　the　B。　　　S。　　the　price　was　seven　and　one…half　cents。　　That　fact　is　what　makes　　this　story　possible。　　Otherwise；　the　extra　　four　cents　would　have

But　the　plot　of　nearly　all　the　good　stories　in　the　world　is　concerned　　with　shorts　who　were　unable　to　cover；　so　you　can　find　no　fault　with　　this　one。

Hetty　mounted　with　her　rib　beef　to　her　3。50　third…floor　back。　　One　　hot；　savory　beef…stew　for　supper；　a　night's　good　sleep；　and　she　would　　be　fit　in　the　morning　to　apply　again　for　the　tasks　of　Hercules；　Joan　　of　Arc；　Una；　Job；　and　Little…Red…Riding…Hood。

In　her　room　she　got　the　granite…ware　stew…pan　out　of　the　2x4…foot　　chinaerI　mean　earthenware　closet；　and　began　to　dig　down　in　a　　rats'…nest　of　paper　bags　for　the　potatoes　and　onions。　　She　came　out　　with　her　nose　and　chin　just　a　little　sharper　pointed。

There　was　neither　a　potato　nor　an　onion。　　Now；　what　kind　of　a　beef…　Stew　can　you　make　out　of　simply　beef？　　You　can　make　oyster…soup　　without　oysters；　turtle…soup　without　turtles；　coffee…cake　without　　coffee；　but　you　can't　make　beef…stew　without　potatoes　and　onions。

But　rib　beef　alone；　in　an　emergency；　can　make　an　ordinary　pine　door　　look　like　a　wrought…iron　gambling…house　portal　to　the　wolf。　　With　salt　　and　pepper　and　a　tablespoonful　of　flour　（first　well　stirred　in　a　　little　cold　water）　'twill　serve'tis　not　so　deep　as　a　lobster　a　la　　Newburg　nor　so　wide　as　a　church　festival　doughnut；　but　'twill　serve。

Hetty　took　her　stew…pan　to　the　rear　of　the　third…floor　hall。　　　According　to　the　advertisements　of　the　Vallambrosa　there　was　running　　water　to　be　found　there。　　Between　you　and　me　and　the　water…meter；　it　　only　ambled　or　walked　through　the　faucets；　but　technicalities　have　no　　place　here。　　There　was　also　a　sink　where　housekeeping　roomers　often　　met　to　dump　their　coffee　grounds　and　glare　at　one　another's　kimonos。

At　this　sink　Hetty　found　a　girl　with　heavy；　gold…brown；　artistic　hair　　and　plaintive　eyes；　washing　two　large　〃Irish〃　potatoes。　　Hetty　knew　　the　Vallambrosa　as　well　as　any　one　not　owning　〃double　hextra…　magnifying　eyes〃　could　compass　its　mysteries。　　The　kimonos　were　her　　encyclopedia；　her　〃Who's　What？〃　her　clearinghouse　of　news；　of　goers　　and　comers。　　From　a　rose…pink　kimono　edged　with　Nile　green　she　had　　learned　that　the　girl　with　the　potatoes　was　a　miniature…painter　living　　in　a　kind　of　atticor　〃studio；〃　as　they　prefer　to　call　iton　the　top　　floor。　　Hetty　was　not　certain　in　her　mind　what　a　miniature　was；　but　it　　certainly　wasn't　a　house；　because　house…painters；　although　they　wear　　splashy　overalls　and　poke　ladders　in　your　face　on　the　street；　are　　known　to　indulge　in　a　riotous　profusion　of　food　at　home。

The　potato　girl　was　quite　slim　and　small；　and　handled　her　potatoes　as　　an　old　bachelor　uncle　handles　a　baby　who　is　cutting　teeth。　　She　had　a　　dull　shoemaker's　knife　in　her　right　hand；　and　she　had　begun　to　peel　　one　of　the　potatoes　with　it。

Hetty　addressed　her　in　the　punctiliously　formal　tone　of　one　who　　intends　to　be　cheerfully　familiar　with　you　in　the　second　round。

〃Beg　pardon；〃　she　said；　〃for　butting　into　what's　not　my　business；　but　　if　you　peel　them　potatoes　you　lose　out。　　They're　new　Bermudas。　　You　　want　to　scrape　'em。　　Lemme　show　you。〃

She　took　a　potato　and　the　knife；　and　began　to　demonstrate。

〃Oh；　thank　you；〃　breathed　the　artist。　　〃I　didn't　know。　　And　I　did　hate　　to　see　the　thick　peeling　go；　it　seemed　such　a　waste。　　But　I　thought　　they　always　had　to　be　peeled。　　When　you've　got　only　potatoes　to　eat；　　the　peelings　count；　you　know。〃

〃Say；　kid；〃　said　Hetty；　staying　her　knife；　〃you　ain't　up　against　it；　　too；　are　you？〃

The　miniature　artist　smiled　starvedly。

〃I　suppose　I　am。　　Artor；　at　least；　the　way　I　interpret　itdoesn't　　seem　to　be　much　in　demand。　　I　have　only　these　potatoes　for　my　dinner。　　　But　they　aren't　so　bad　boiled　and　hot；　with　a　little　butter　and　salt。〃

〃Child；〃　said　Hetty；　letting　a　brief　smile　soften　her　rigid　features；　　〃Fate　has　sent　me　and　you　together。　　I've　had　it　handed　to　me　in　the　　neck；　too；　but　I've　got　a　chunk　of　meat　in　my；　room　as　big　as　a　lap…dog。　And　I've　done　everything　to　get　potatoes　　except　pray　for　'em。　　　Let's　me　and　you　bunch　our　commissary　　departments　and　make　a　stew　of　'em。　We'll　cook　it　in　my　room。　　If　we　　only　had　an　onion　to　go　in　it！　　　Say；　kid；　you　haven't　got　a　couple　of　pennies　that've　slipped　down　　into　the　lining　of　your　last　winter's　sealskin；　have　you？　　　I　could　step　down　to　the　corner　and　get　one　at　old　Giuseppe's　stand。　A　stew　without　an　onion　is　worse'n　a　matinee　without　candy。〃

〃You　may　call　me　Cecilia；〃　said　the　artist。　　〃No；　I　spent　my　last　　penny　three　days　ago。〃

〃Then　we'll　have　to　cut　the　onion　out　instead　of　slicing　it　in；〃　said　　Hetty。　　〃I'd　ask　the　janitress　for　one；　but　I　don't　want　'em　hep　just　　yet　to　the　fact　that　I'm　pounding　the　asphalt　for　another　job。　　But　I　　wish　we　did　have　an　onion。〃

In　the　shop…girl's　room　the　two　began　to　prepare　their　supper。　　　Cecilia's　part　was　to　sit　on　the　couch　helplessly　and　beg　to　be　　allowed　to　do　something；　in　the　voice　of　a　cooing　ring…dove。　　Hetty　　prepared　the　rib　beef；　putting　it　in　cold　salted　water　in　the　stew…pan　　and　setting　it　on　the　one…burner　gas…stove。

〃I　wish　we　had　an　onion；〃　said　Hetty；　as　she　scraped　the　two　potatoes。

On　the　wall　opposite　the　couch　was　pinned　a　flaming；　gorgeous　　advertising　picture　of　one　of　the　new　ferry…boats　of　the　P。　　U。　　F。　　　F。　　Railroad　that　had　been　built　to　cut　down　the　time　between　Los　　Angeles　and　New　York　City　one…eighth　of　a　m