儿子与情人 作者:戴维·赫伯特·劳伦斯-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


她姑妈住在一起，她姑妈真让她无法容忍。她父亲又是一个败家子。因此，她从没
有得到过爱。”
　　　　“哦，那么，你应补偿她。”
　　　　“因此，你应该在很多方面谅解她。”
　　　　“孩子，怎么样谅解她？”
　　　　“我不知道。当她显得举止浅薄的时候，你就想想从来没有人教会她深沉的感
情。再说，她确实深爱着我。”
　　　　“这一点大家都看得出来。”
　　　　“但是你知道，妈妈——她和我们不一样，那些人，就是和她生活在一起的那
种人，他们好象和我们有不一样的原则。”
　　　　“你不必过早地下结论。”莫瑞尔太太说。
　　　　看起来，他的内心还是不能轻松。
　　　　然而，第三天早晨他起来后，就又开始在屋里唱歌逗乐了。
　　　　“喂，”他坐在楼梯上喊：“你起来了吗？”
　　　　“起来了。”她轻声应道。
　　　　“圣诞快乐！”他大声对她喊着。
　　　　卧室里传来她清脆悦耳的笑声，但过去半个小时了，她还在楼上。
　　　　“刚才她说起来了，是真的吗？”他问安妮。“是起来了。”安妮回答。
　　　　他等了一会儿，又走到楼梯口去。
　　　　“新年快乐！”他喊着祝福。
　　　　“谢谢，亲爱的！”远处又传来了笑声。
　　　　“快点！”他恳求地说。
　　　　快一个小时过去了，他还在等她。总是在六点以前就起床的莫瑞尔，看了看钟。
　　　　“哦，真奇怪。”他大声说。
　　　　除了威廉，全家人都吃过早饭了，他又走到楼梯口。
　　　　“在那儿等着我去给你送复活节的彩蛋吗？”他生气地喊道。
　　　　她只是哈哈笑着。全家人都想着，经过了这么长时间的准备，一定会有什么奇
迹发生。终于，她下来了，穿着一件衬衫，套了一条裙子，漂亮迷人，仪态大方。
　　　　“这么长时间，你真的在梳洗打扮吗？”他问。
　　　　“亲爱的！这个问题不允许问，对吗？莫瑞尔太太？”
　　　　她一开始就扮起贵族小姐的派头。当她和威廉去教堂的时候，威廉穿着大礼服，
戴着大礼帽；她穿着伦敦做的服装，披着毛皮领圈。保罗、亚瑟和安妮以为人人见
了他们都会羡慕地鞠个躬。而莫瑞尔，穿着他最好的衣服站在路头上，看着这对衣
着华贵的人走过去，心里觉得他仿佛是王子的父亲了。
　　　　实际上，她并没有那么了不起。她只不过在伦敦一家公司当秘书或办事员，干
了有一年。但是，当她和莫瑞尔一家在一起时，她就摆出一副女王的架式。她坐在
那里让保罗或安妮服侍她，仿佛他们是她的仆人。她对待莫瑞尔太太也是油腔滑调、
随随便便，对莫瑞尔却摆出一副恩赐的架式。不过，过了一两天后，她就改变了她
的态度。
　　　　威廉总是要保罗或安妮陪他们一起散步，这样更显得兴趣盎然。保罗确实一心
一意地崇拜着“吉普赛女郎”，但实际上，母亲几乎不能原谅他对待姑娘的那股谄
媚奉承劲儿。
　　　　第二天，莉莉说：“哦，安妮，你知不知道我把皮手筒放在哪儿了？”威廉回
答：“你明知道皮手筒放在你的卧室里，为什么还要问安妮？”
　　　　莉莉却生气的一声不响地上楼去了。她把妹妹当仆人使唤，这让小伙子气愤不
已。
　　　　第三天的晚上，威廉和莉莉坐在黑暗的起居室炉火旁。十一点差一刻的时候，
他们听见莫瑞尔太太在捅炉子，威廉走进厨房，后面跟着他的莉莉。
　　　　“已经很晚了，妈妈？”他说，她刚才一直独自坐在那儿。
　　　　“不晚，孩子，我平常都坐到这个时候。”
　　　　“你要去睡觉吗？”他问。
　　　　“留下你们俩？不，孩子，我不放心你们俩。”
　　　　“你不相信我们，妈妈？”
　　　　“不论我相信不相信，我都不会那么做的。你们高兴的话可以呆到十一点，我
可以看会儿书。”
　　　　“睡觉去，吉普，”他对姑娘说：“我们不能让妈妈这样等着。”
　　　　“安妮还给你留着蜡烛呢，莉莉。”莫瑞尔太太说，“我想你看得见的。”
　　　　“是的，谢谢，晚安，莫瑞尔太太。”
　　　　威廉在楼梯口吻了他的宝贝，然后，她走了，他呢，又回到厨房。
　　　　“你不相信我们，妈妈？”他又说了遍，有点不快。
　　　　“孩子，告诉你吧，当大家都睡觉的时候，我不信任你们两个年轻人单独留在
楼上。
　　　　他只好接受了这个回答，吻了吻母亲，道了晚安。
　　　　复活节时，他独自一人回到家，和母亲没完没了地谈论他那个宝贝。
　　　　“你知道吗，妈妈，当我离开她的时候，我一点也不在乎她，即便再也见不到
她，我也不会在乎。但是，当晚上我和她在一起的时候，我又非常喜欢她了。”
　　　　“如果她吸引你的不过是这些的话，”莫瑞尔太太说：“那么，促使你们结婚
的那种爱可太不可思议了。”
　　　　“这是不可思议！”他大声说，这婚姻使他烦恼不安左右为难。“但是，就我
们目前的情况来说，我不能放弃她。”
　　　　“你最清楚，”莫瑞尔太太说：“不过要是像所说的这样，我不会把这种感情
看作爱情的——总之，这绝不是爱情。”
　　　　“哦，我不知道，妈妈，她是个孤儿，而且……”
　　　　他们从来争论不出任何结果，他似乎很为难，而且相当恼火。她显得克制而沉
默。他全部的精力薪水都花在这个姑娘身上了，回家后，他几乎没钱带母亲去一次
诺丁汉。
　　　　保罗的工资在圣诞期间升到十先令，这令他喜出望外。他在乔丹工厂干得十分
愉快。但他的身体却因为长时间的工作和终日不见阳光而受到影响。他在母亲的生
活中占有越来越重要的位置，因此，她千方百计地想为他调剂一下生活。
　　　　他的半天休息日在星期一下午。在五月一个星期一的上午，只有他们俩在吃早
饭。她说：“我想今天会是一个好天。”
　　　　他吃惊地抬头看了看她，寻思话里有什么含义。
　　　　“你知道雷渥斯先生搬到了一个新农场去了，嗯，他上上星期还问我愿不愿去
看看雷渥斯太太，我答应他如果天气好，就带你星期—一起去，怎么样？”
　　　　“哦，好极了，好妈妈。”他欢呼起来，“我们今天下午去。”
　　　　保罗兴冲冲地向车站走去。达贝路旁的一棵樱桃树在阳光下闪闪发光，群雕旁
的旧砖墙被映成一片深红，春天给大地带来满眼翠绿，在公路拐弯的地方，覆盖着
早晨凉爽的尘土，阳光和阴影交织而成美丽的图案，四周沉浸在一片宁静中，景色
壮观迷人。树木骄傲地弯下它们宽宽的肩膀，整个早晨，保罗待在仓库里想象着外
面的一派春光。
　　　　午饭时他回来了，母亲显得很激动。
　　　　“我们走吗？”他问。
　　　　“我准备好就走。”她回答。
　　　　一会儿，他站起身。
　　　　“你去收拾打扮，我去洗碗。”他说。
　　　　她去了。他洗了锅碗，收拾好后，拿起她的靴子。靴子很干净，莫瑞尔太太是
一个生来就极讲究清洁的人，即使在泥浆时走路都不会弄脏鞋子的。但是保罗还是
替她擦了一下靴子，这是一双八先令买来的小羊皮靴子，可是在他看来这是世界上
最精致的靴子。他擦得小心翼翼的，仿佛它们不是靴，而是娇美的花。
　　　　突然，她神色羞怯地出现在里屋门口，身穿一件新衬衫。保罗跳起来迎向前来。
　　　　“噢，天哪！”他惊叹起来，“真叫人眼花缘乱！”
　　　　她矜持地从鼻子里哼了一声，昂起了头。
　　　　“哪里是眼花缭乱！”她回答，“这挺素净的。”
　　　　她往前走了几步，他围着她身边转了几圈。
　　　　“哎，”她问他，有点不好意思，但又装着矜持的样子，“你喜欢这件衬衫吗？”
　　　　“喜欢极了！你真是位外出游玩的好女伴！”
　　　　他在她身后上下打量着。
　　　　“咳，”他说：“在街上，如果我走在你后面，我会说那个女人在卖弄风骚呢！”
　　　　“不过她可没有这样。”莫瑞尔太太回答，“她还不清楚这衣服是不是适合她
呢。”
　　　　“哦，不！难道她还想穿着那种肮脏的黑颜色，看起来好像裹着一层烧焦的纸。
这件衣服太适合你了，而且我认为你看起来漂亮极了。”
　　　　她又从鼻子里哼了一下，满心的高兴，但仍装出不以为然的样子。
　　　　“但是，”她说：“它只花了我三先令。你不可能买一件价值这么低的成衣，
对吧？”
　　　　“我的确不行。”他回答。
　　　　“而且，你看，这材料。”
　　　　“漂亮极了。”他说。
　　　　这件衬衣是白色的，上面印有紫红色和黑色的小树枝样的图案。
　　　　“不过，恐怕这件衣服对我来说太显年轻了。”她说。
　　　　“显的太年轻了！”他生气地喊道，“那你为什么不买些假白发套在头上？”
　　　　“不需要，我马上就会有的，”她回答说：“我的头发已经白得多了。”
　　　　“得了，你才不会呢，”他说：“为什么我要个白头发的妈妈？”
　　　　“恐怕你得委屈一下，孩子。”她神情古怪地说。
　　　　他们气气派派地出发了，为了遮阳，她带上威廉送给她的那把伞，保罗个子虽
然不高，可比她要高许多，所以他自觉得象男主人似的了不起。
　　　　休耕地上那些青青的麦苗柔和地发着光。一缕缕白色的蒸汽飘在敏顿矿井上空，
矿井里传来沙哑的“咳咳”声。
　　　　“看那边，”莫瑞尔太太说。母子俩站在路上望着，沿着大矿山的山脊，天边
有几个影子在慢吞吞地挪动着，是一匹马，一辆小货车和一个男人。他们正往斜坡
上爬，头似乎都挨着了天。最后，那个男人把货车倒立，垃圾从大矿坑的陡坡上滚
了下去，发出一阵响声。
　　　　“你坐一会吧，妈妈。”他说。她在堤上坐了下来，他则迅速地画起素描来。
她默默地欣赏周围的午后景色，看着那在绿色树林掩隐着的红色农舍，在太阳光下
闪烁。
　　　　“世界真奇妙，”她赞道，“太美了。”
　　　　“矿井也一样，”他说，“看，它们高高耸起，简直像活的什么东西——叫不
上名字的庞然大物。”
　　　　“是的，”她说。“可能有些像。”
　　　　“还有那么多卡车停在那等着，就像一群等着喂食的牲口。”他说。
　　　　“感谢上帝，它们停在那儿，”她说，“这就意味着这个星期还能挣点钱。”
　　　　“不过，我喜欢从东西的运动中去体味人的感觉。从卡车上就可以体味到人的
感觉，因为人的手操纵过它们。”
　　　　“是的，”莫瑞尔太太说。
　　　　他们沿着道旁的树荫行进着。他滔滔不绝地对她说着，她津津有味的听着。他
们走到尼瑟梅尔河尽头，阳光像花瓣一样轻轻撒在山坳里。然后，他们又转向一条
僻静的路，一只狗气势汹汹地吠叫着。一个女人张望着迎了出来。
　　　　“这是不是去威利农场的路？”莫瑞尔太太问。
　　　　保罗害怕别人冷遇他们，躲在母亲后面。但这个女人十分和蔼，给他们指了方
向。母子俩穿过小麦地和燕麦地，跨越一座小桥，来到一片荒野地里。那些白色胸
脯的发着光的红嘴鸥，尖叫着绕着他们盘旋，蓝蓝的湖水一泓宁静，高空中一只苍
鹭飞过，对面树林覆盖的小山，也是一片寂静。
　　　　“这是一条荒路，妈妈。”保罗说：“就像在加拿大。”
　　　　“这很美，不是吗？”莫瑞尔太太说着，了望着四周。
　　　　“看那只苍鹭——看——看见它的腿了吗？”
　　　　他指点着母亲什么应该看一看，什么用不着看。她十分乐意让儿子指指点点。
　　　　“但是现在，我们应该走哪条路呢？”她问：“他告诉我应该穿过一片树林。”
　　　　这片树林就在他们左边。用篱笆圈着，显得黑沉沉的。
　　　　“我觉得这儿可能会有条小路，”保罗说：“不管怎么说，你好像只习惯走城
里的路。”
　　　　他们找到一扇小门，进去不久就踏上了一条宽宽的翠绿的林间小路。路的一旁
是新生的杉树和松树。另一旁是长着老橡树的很陡的林间空地，橡树间，一片绿色
蓝色池水般的风珍草，长在落满了橡树叶的浅黄褐色的土地上，长在长满了新枝的
榛树下。他为她采了几朵勿忘我。看见她那双辛勤劳作的手举着他给她的那一小束
花，他又一次心里充满了怜爱，而她也欣喜得不能自己。
　　　　在这条路的尽头，需要爬过一道栅栏。保罗毫不费力的一下子跳过去了。
　　　　“快来，”他说，“我帮你。”
　　　　“不用，走开，我自己行。”
　　　　他站在下边，伸出双臂准备帮她，她小心翼翼地翻了过来。
　　　　“看你翻的那副样子！”当她安然着地后，他大声笑着。
　　　　“讨厌的台阶！”她骂了一句。
　　　　“没用的小女人，”他回答道，“连这都翻不过来。”
　　　　前面，就在这片树林边上，有一片红色的低矮的农场建筑。俩人赶紧向前走去。
旁边就是苹果园，苹果花纷纷扬扬地落到磨石上。树篱下有个很深的池塘。被几棵
棕树掩隐起来，树荫下有几头母牛。农场的房屋有三面都冲着阳光，宁静极了。
　　　　母子俩走进了这个有篱笆栏杆的小院子，院里飘散着一股红紫罗兰的幽香。几
只面包放在敞开的门口旁边凉着，一只母鸡飞过来啄面包，一个围着脏围裙的女孩
子突然出现在门口，她大约十四岁，脸蛋黑里透红，短短的黑卷发自然地飘落着，
美极了。一双黑眼睛对着进来的陌生人害羞、疑惑，还略带惊奇地望着，她又躲进
去了。不一会，又出来一个瘦弱的矮个女人，红润的脸庞，有一对深棕色的大眼睛。
　　　　“噢！”她微笑着惊呼起来，“你们来了，哦，我很高兴看见你们。”她的声
音很亲热，却略带感伤。
　　　　两个女人握了握手。
　　　　“我们真的不会打扰你吗？”莫瑞尔太太说，“我知道农场生活非常忙。”
　　　　“哦，哪里话，能看到一张新面孔我们就感激不尽了，我们这里几乎没有人来。”
　　　　“我也这么想。”莫瑞尔太太说。
　　　　他们被带到会客室——一间又长又低的屋子，壁炉边上插着一大束绣球花。保
罗趁她们两个聊天的时候，到外面看了看田园景色。他站在院子里闻着花香，看着
那些农作物，那个女孩子又匆匆出来，往篱笆边上的煤堆走去。
　　　　他指着栅栏边的灌木丛对她说，“我觉得这是重瓣蔷薇吧？”
　　　　她用那双受惊的棕色大眼睛望着他。
　　　　“我想这花开了该是重瓣蔷薇吧？”他说。
　　　　“我不知道，”她支支吾吾地说，“它们是白色的，中间是粉红色的。”
　　　　“那就是女儿红了。”
　　　　米丽亚姆脸色通红，是那种美丽动人的颜色。
　　　　“我不知道。”她说。
　　　　“你家的院子里也不太多。”他说。
　　　　“我们今年才住到这儿的。”她回答道，有些疏远和高傲。说着，她退了几步
进屋去了。他也没在意，继续四处逛着。一会儿，他母亲出来了，他们一起参观着
这里的建筑，这让保罗乐不可支。
　　　　“我想，你们还养着家禽、小牛或猪啊什么的吧？”莫瑞尔大大问着雷渥斯太
太。
　　　　“没有，”那个小个子女人说，“我没时间喂养牛，而且我也不习惯干这活，
我所能干的就是管家。”
　　　　“哦，我想也是。”莫瑞尔太太说。
　　　　一会儿，那个女孩子又跑了出来。
　　　　“茶准备好了，妈妈。”她地声音平静，像音乐一般动听。
　　　　“哦，谢谢你，米丽亚姆，