儿子与情人 作者:戴维·赫伯特·劳伦斯-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
序
戴维·赫伯特·劳伦斯是二十世纪杰出的英国小说家，被称为“英国文学史上
最伟大的人物之一”。
劳伦斯于1885年9月11日诞生在诺丁汉郡伊斯特伍德矿区一个矿工家庭。做矿工
的父亲因贫困而粗暴、酗酒，与当过教师的母亲感情日渐冷淡。母亲对儿子的畸型
的爱，使劳伦斯长期依赖母亲而难以形成独立的人格和健全的性爱能力。直到1910
年11月，母亲病逝后，劳伦斯才挣扎着走出畸形母爱的怪圈。
劳伦斯的成名作《儿子和情人》正是带有他早年的独特家庭经历的自传体小说。
小说中矿工沃特·毛瑞尔一家的畸型关系，正是劳伦斯一家生活的写照。
在完成《儿子和情人》的两年后，劳伦斯于1915年完成了他自创一格的小说
《虹》，这是他作品中篇幅最长的一部。
《虹》以英国小说中没有先例的热情与深度探索有关性的心理问题，通过三代
人的正常与非正常的两性交往寻求建立自然和谐的性关系的可能性。劳伦斯说：
“它在小说艺术中确实不乏新鲜之处”，是对“两性关系的研究”。
《虹》以家族历史的方式展开，叙述了一位自耕农的三代人的经历与变迁。第
一代汤姆·布朗文是个忠厚诚实的农民，与一位波兰遗孀莉迪娅结合，他们的结合
平凡无奇。莉迪娅前夫所生的女儿安娜与汤姆的侄子威尔结婚，成为农庄上的第二
代，他们的婚姻，在蜜月过后充满了信仰的分歧、感情的挫折、性格的冲突和争夺
支配地位的斗争，没有温柔，没有爱情，只有在欲望驱使下对肉体的追求，在恨的
长夜中偶然迸发出爱的火花。然而肉体上的一时满足，填补不了精神上的长久空虚，
他什1只能转向别处寻求寄托。第三代，即厄秀拉这代，她在性关系上的体验是对一
种不同于父辈的新型关系的探索。她少女时期与女教师英杰的一段同性恋是她探索
中的一个插曲，随之而来的是她与军官安东的一番放荡的热恋，他们的如火恋情终
因缺乏精神上的和谐与理解而分手。
《虹》的姊妹篇《恋爱中的女人》，完成于1921年，当时正值第一次世界大战
期间。这部小说反映了西方世界深刻的危机。
《恋爱中的女人》描写贵族女性赫米奥恩追求一种精神恋。她对中学督察伯基
爱得发狂甚至内心甘作他的奴隶，任他摆布，但总是当着别人向伯基显示出爱的颐
指气使和霸道独揽的关切，这使寻求肉体和精神双重和谐的伯基对她不堪忍受，转
而追求温柔美丽的中学教师欧秀拉，但女人们事实上都有一种天生的任性和倔强，
他痛感女人追求和付出的爱完全是一种占有，一种母亲似的占有，是把男人当作填
补子宫空缺的婴儿。欧秀拉的妹妹则是另一种女性，醉心于新矿主吉拉尔德，并与
他同居。新矿主的父亲乐善好施，但对妻子他只有野蛮自私的性欲发泄和占有。新
矿主秉承了父亲的后一特性，这使古德兰痛苦万分，而与邂逅相遇的艺术家陷入爱
的狂欢。
完成于1926年的《羽蛇》，是以爱尔兰蠕妇为主人公。凯特厌恶西方文明世界，
想到墨西哥去寻找新生，却被卷入当地推翻天主教、恢复羽蛇神古教的漩涡中。凯
特和西波里亚诺结合，是他身上那种不可预测的吸引人的男性力量把她留在墨西哥。
她相信，一切真正的生活的关键存在男女之间充满活力的性爱关系中。男女之间这
种一体是一切今日之生活与未来之可能的关键。一切新生活来自这关键的男女一体。
这是一切核心。
此外，劳伦斯还写了《白孔雀》（1911年）、《迷途的姑娘》（1920年）、
《亚伦的藜杖》（1922年）《袋鼠》（1923年）等多部小说。
在他一生所写的10部长篇小说中，《查特莱夫人的情人》成为他影响最大的一
部作品。此时，他已重病在身，但仍三易其稿，把一部惊世之作留给了后人。
《查特莱夫人的情人》通过康妮和梅勒斯美妙的肉体交流，劝告人们要自然地、
诚实地、纯洁地思考性的问题，性不是什么丑恋、淫秽不道德的东西，它恰恰是人
们能够自救的根本。
劳伦斯正是带着严肃的、深刻的、纯洁的目的描写性爱，而且许多场面写得特
别精细，他是把性爱作为拯救人类的一种生命力，作为那些陷入文明困境中的人走
向新生的最好途径。他一直是一位强烈的婚姻支持者；他说：“我们反对的是廉价、
荒淫；我所坚持的是：性是纤细、脆弱的生命属性，不容玩弄；我所痛惜的是没有
感情的性。性应该是一种真情的流动，一种真情的慷慨而温暖的流动，决不是诡计，
决不是一时冲动，决不是纯粹的暴虐，我之所以写了一本有关男女之间性关系的书，
并不是提倡男人和女人都开始轻率随便地结交情人或漫无节制地胡搞淫乱。”劳伦
斯正是自始至终把握这崇高和纯洁的理性尺度，写出男女肉体快感，写出性爱纯洁
无邪，写出他真诚的心曲。同时，劳伦斯很好地把握住语言的洁净，使一个个人物
完美地凸现出来。
认真阅读和研究劳伦斯的作品，我们不难看出，劳伦斯这些作品探讨的理想的
两性关系是精神和肉体的和谐。
劳伦斯还认为性是人生来俱有的自然本性，人类爱美是一种天性，而性与美是
一回事，就像火焰和火，如果你仇视性，你就是仇视美；如果你爱活生生的美，你
就得崇拜性。性与生命同在，美与生活相伴。他说：“假如我们的文明教会了我们
怎样让性感染力适当而微妙地流动，怎样保持性之火的纯净和生机勃勃，让它以不
同的力量和交流方式或闪烁、或发光、或熊熊燃烧，那么，也许我们就能——我们
就能——终生生活在爱中。”
劳伦斯相信，人的本能，尤其是性本能的淋漓通达的渲泄和发挥可以拯救人类，
他认为对人类来说伟大的相互关系总是男女关系。甚至认为和谐、协调的两性关系
可以化解社会病症。他在致爱德华·加尼特的信中写道：“现在，我即将完成《两
姊妹》这部小说，全书将只有300页。这部小说是为年轻的小姐而创作的，我只能写
我感受最强烈的东西，这种东西在目前说就是男人与女人之间的关系，或者调整旧
的男人与女人之间的关系，这毕竟是当今问题所在。”1913年4月26日，劳伦斯在给
麦支劳德的信中又说：“我相信，只有通过调整男女之间的关系，使性变得自由和
健康，英国才能从目前的萎靡不振中解脱出来。”
劳伦斯在短暂的一生中，不仅成名于小说，而且还是诗人和散文家。他最推崇
的文学形式，当属长篇小说。他认为此种形式最能充分展现生活。
劳伦斯一生动荡，他当过屠户会计、厂商雇员、小学教师；他曾在英伦中部漫
游，走过许多城镇和乡村；他与一位教授夫人的私奔，曾在当时掀起轩然大波……
而这一切经历，都成为他创作的积累，并支撑了他的写作大业。
1930年3月2日，这位天才的文学家病逝于法国的旺斯镇，享年45岁。
英年早逝的劳伦斯，事先不会想到他有些作品被列入禁书。一部《查特莱夫人
的情人》，在他的祖国——英国，被禁了三十年（1930年——1960年）。他的有些
作品，在我国目前尚未译介。如本书所收的《羽蛇》，即为国内首次译介。
最后，我们仍引用劳伦斯的话，为本序作结：“这本书的真正意义便在这儿，
我要世间的男子女子能充分地、完备地、纯正地、无瑕地去思想性的事情。纵令我
们不能如心所欲地作性的行动，但至于让我们有完全无暇的性思想。”这也是我们
译这套劳伦斯精品的初衷，是为序。
刘一之
一九九四年春于铁狮子坟
这是性爱小说之父劳伦斯的第一部长篇小说。1961年美国俄克拉荷马发起了禁书运动，在租用的一辆被称之为“淫秽书籍曝光车”所展示的不宜阅读的书籍中，《儿子与情人》被列在首当其冲的位置。
第一章 新婚岁月
过去的“地狱街”被“河川区”取而代之，地狱街原是青山巷旁那条溪边的一
片墙面凸凹不平的茅草屋，那里住的是在两个区以外小矿井里工作的矿工们。小溪
从赤杨树下流过，还没有受到这些小矿井的污染。矿井的煤是使用毛驴吃力地拉着
吊车拉上地面的。乡村里到处都是这种矿井，有些矿井在查理二世时期就开始采掘
了。为数不多的几个矿工和毛驴像蚂蚁似的在地下打洞，在小麦地和草地上弄出奇
形怪状的土堆，地面上涂成一块块的黑色。矿工们的茅屋成片成行到处都是，再加
上分布在教区里的零星的庄园和织袜工人的住房，这就形成了贝斯伍德村。
大约六十年前，这里突然发生了变化。小矿井被金融家的大煤矿所排挤。后来，
在诺丁汉郡和德贝郡都发现了煤矿和铁矿，便出现了卡斯特——魏特公司。帕尔莫
斯勋爵在一片欢呼中，正式为本公司坐落在深坞森林公园旁边的第一家煤矿的开张
剪了彩。
大概就在这个时候，臭名昭著的地狱街被烧了个精光，连大堆的垃圾也化为灰
烬。
卡斯特——魏特公司吉星高照，从赛尔贝到纳塔尔河谷开采出一个又一个的新
矿，不久这里就有六个新矿。一条铁路从纳塔尔开始，穿越森林中高高的砂岩，经
过破落了的卡尔特会修道院、罗宾汉泉和斯宾尼公园，到达米恩顿矿，一个座落在
小麦田里的大矿。铁路从米恩顿穿过谷地到达本克尔煤山，然后向北通往可以俯瞰
克瑞斯和德贝郡群山的贝加利和赛尔贝。这六个矿就如六枚黑色的钉子镶嵌在田野
上，由一条弯弯曲曲的细链子般的铁路串成一串。
为了安置大批矿工，卡斯特——魏特公司盖起了居民区，一个个大大的四合院
在贝斯伍德山脚下出现。后来，又在河川的地狱街上，建起了河川区。
河川区包括六幢矿区住宅，分成两排，就像六点骨牌似的，每幢有十二间房子。
这两排住宅坐落在贝斯伍德那陡峭的山坡脚下，从阁楼窗口望去，正对着通往赛贝
尔的那座平缓的山坡。
这些房子构造坚固、相当大方。靠近谷底的一排房子的背面种着樱草和虎耳草，
上面一排房子的阳面种着美洲石竹，窗前的小门厅、阁楼上的天窗收拾得干干净净，
小水蜡篱笆修剪得整整齐齐。但是，这只是外表，是矿工的家眷们收拾干净不住人
的客厅的景象，卧室和厨房都在房屋的后面，对着另一排房子的背面能看到的只是
一片杂乱的后院和垃圾堆。在两排房屋中间，在两行垃圾堆中间，有一条小巷是孩
子们玩耍，女人们聊天，男人们抽烟的场所。因此，在河川区，尽管那房子盖得不
错，看起来也很漂亮，可实际生活条件却非常恶劣，因为人们生活不能没有厨房，
但厨房面对的却是塞满垃圾的小巷。
莫瑞尔太太并不急着要搬到河川区，她从贝斯伍德搬到山下这间房子时，这间
房已经盖了十二年了，而且开始逐渐败落。然而她不得不搬下来。她住在上面一排
房子的最后一间，因此只有一家邻居，屋子的一边比邻居多了一个长条形花园。住
在这头上的一间，她仿佛比那些住在“中间”房子里的女人多了一种贵族气派，因
为她每星期得付五先令六便士房租，而其他却付五先令。不过，这种超人一等的优
越感对莫瑞尔太太来说，安慰不大。
莫瑞尔太太三十一岁，结婚已经八年了。她身体玲珑气质柔弱，但举止果断。
然而她和河川区的女人们第一次接触时，不由得有一点胆怯。她七月从山上搬下来，
大约九月就怀了第三个孩子。
她的丈夫是个矿工。他们搬到新屋才三个星期就逢着每年一度的假日。她知道，
莫瑞尔肯定会尽情欢度这个假日的。集市开始那天是个星期一，他一大早就出了门。
两个孩子，威廉，这个七岁的男孩，吃完早饭就立即溜出家逛集市去了，撇下只有
五岁的安妮哭闹了一早晨，她也想跟着去。莫瑞尔太太在干活，她还和邻居不太熟，
不知道应该把小姑娘托付给谁，因此，只好答应安妮吃了午饭带她去集市。
威廉十二点半才回家，他是个非常好动的男孩，金色的头发，满脸雀斑，带几
分丹麦人或挪威人的气质。
“妈妈，我可以吃饭了吗？”他戴着帽子冲进屋，喊道：“别人说，一点半集
市就开始了。”
“饭一做好你就可以吃了。”妈妈笑着回答。
“饭还没好吗？”他嚷道，一双蓝眼睛气冲冲地瞪着她，“我就要错过时间了。”
“误不了。五分钟就好，现在才十二点半。”
“他们就要开始了。”这个孩子半哭半叫着。
“他们开场就要你的命啦，”母亲说，“再说，现在才十二点半，你还有整整
一个小时。”
小男孩急急忙忙摆好桌子，三个人立即坐下。他们正吃着果酱布了，突然这孩
子跳下椅子，愣愣地站在那儿，远处传来了旋转木马开动声和喇叭声，他横眉冷眼
地瞪着母亲。
“我早就告诉你了。”说着他奔向碗柜，一把抓起帽子。
“拿着你的布丁——现在才一点过五分，你弄错了——你还没拿你的两便士钱
呢。”母亲连声喊着。
男孩极为失望地转过身来，拿了两便士钱一声不吭地走了。
“我要去，我要去。”安妮边说边哭了起来。
“好，你去，你这个哭个不停的小傻瓜！”母亲说。下午，莫瑞尔太太带着女
儿，沿着高高的树篱疲倦地爬上山坡。田里的干草都堆了起来，麦茬田里牧放着牛
群，处处是温暖平静的气氛。
莫瑞尔太太不喜欢赶集市。那里有两套木马：一套靠蒸汽发动，一套由小马拉
着转。三架手风琴在演奏，夹杂着枪弹零星的射击声，卖椰子的小贩刺耳地尖叫声，
投掷木人游戏的摊主的高声吆喝，以及摆西洋镜小摊的女人的招呼声。莫瑞尔太太
看到自己的儿子站在西洋镜摊外面出神地看着，那西洋镜里正演着有名的华莱士狮
子的画面，这只狮子曾经咬死一个黑人和两个白人。她没管他，自己去给安妮买了
一些奶油糖。没多久，小男孩异常兴奋地来到妈妈跟前。
“你从没说过你要来——这儿是不是有很多好东西？——那只狮子咬死了三个
人——我已经花光了我的两便士——看！”
他从口袋里掏出两只蛋形杯子，上面有粉红色蔷蔽图案。
“我是从那个摊子上赢来的，他们在那儿打弹子游戏。我打了两回就得到了这
两个杯子——半便士玩一回。看，杯子上有蔷蔽花，我的这种。”
她知道他是为她选的。
“嘿！”她高兴地说，“真漂亮。”
母亲来逛集市，威廉喜出望外，他领着她四处游荡，东瞧西瞅。在看西洋景时，
她把图片的内容像讲故事一样讲给他听，他听得都入了迷，缠着她不肯离去。他满
怀着一个小男孩对母亲的自豪，一直意气昂扬地跟在她身边。她戴着小黑帽，披着
斗篷，向她所认识的妇女微笑示意，没有人比她更像一位贵妇人了。她终于累了，
对儿子说：
“好了，你是�
