5791-在北京生存的100个理由:解读北京的城市文化-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，好玩。 每个城市，都有它自己的一种精神，北京男人身上，其实就有那种悠哉游哉的逍遥。
人 People、转变 Change小脚侦缉队
应该是通过图片、影像、文字和口头传播，小脚侦缉队成为继天安门、烤鸭、自行车之后的另一类北京特产。外国人提及此处便微微一笑，仿佛非常了解其中奥妙似的——那必定又是跟政治有关了。 然而“小脚”跟“侦缉队”分明是两个概念。“小脚”乃旧时代女人被迫害的产物；而“侦缉队”则是指新时代居委会等民间督察组织，虽没有官方锦衣卫那么厉害，但在很长一段时间内，确实起到了天罗地网督察全民之功用。 一部分小脚女人担当起居委会大妈的重责，但更多数的居委会大妈是新时代成长起来的“大脚”妇女。之所以有“小脚侦缉队”的称谓，大约是将“小脚”作了定语，形容居委会大妈大婶的琐碎多事和神出鬼没。 二者交合的部分，是她们的女性身分。残酷地说，她们皆为曾经的时代的牺牲品，活的“物证”与人证；她们又同被现有的时代抛弃，逐渐成为笑柄。 一群小脚老太太颤颤巍巍地走街串巷，戴着红袖章，在胡同口打听东家长西家短，过分关心男女青年的交际生活，时刻准备着议论、汇报和干预是非——这确是荒诞可笑的一幕。然而所有荒诞之事的背后都藏着大的悲哀，政治的悲哀，时代的悲哀，人性的悲哀。 这些女人，年轻时被同样小脚的母亲粗暴地裹了脚，成为畸人。她们承受一切为了取悦男人，成为最女人的女人。（多说一句，非常见不得许多猎奇“小脚”的摄影师和至今痴迷于“小脚美学”的文人。）后来时代变了，政府代替母亲们当家作主，不仅要求女人们立刻自强独立，还鼓励她们成为男人，甚至禁止她们显露女性身分——我母亲年轻时十分地积极向上，只因穿了高跟鞋和裙子被批斗，一直入不了党。 这些女人，身体被封建制度残害过一遍，精神又经过了政治的多次洗礼；她们带有旧时代所谓“女人”的烙印，又被灌输了新时代所谓“男人”的价值观——以“文革”为最的那段时期，男人、女人皆不存在，只存在政治的人，被抽掉自身感情和道德判断的听命的符号。 这些女人，其中怎可能没有一些会变得面目可憎。肉体心灵的双重畸形，使她们无法得到人世朴素的欢愉，由被迫害转向迫害别人，并且是理直气壮的——其中有麻木、愚蠢、无聊，亦有人性之恶。由于民间的偷窥偷听与告发，不知发生过多少惨烈的悲剧。 现在时代又变了，个人的自由开始受到前所未有的尊重，居委会即将失去现实意义，很快就会被收进历史博物馆，像那些绣工精美的三寸小鞋，在玻璃展台上静默无言，不发出当年的疼痛的嘶喊——一切归于历史，归于平静。 女人重新被要求成为“女人”：既要美，又要独立。好在这回女人们意识到了这些，懂得了自我选择与决定。而那些小脚侦缉队的妇女，乐呵呵地宣传申奥、节水和计划生育。她们已经老了，不管如今的女人获得了多大的权益，也与她们无干了。她们对时代的推进起不了任何作用，也无力阻碍时代的前行，她们的形象在巨大的美女广告牌前显得可笑——但嘲笑她们是可耻的——她们是我这一代人的祖母和母亲，她们经受了时代所能给予个人的最大的伤害。
人 People、转变 Change讨价还价
“讨价还价”，这是每个到大陆来的人的第一课，尤其想长期住在大陆（不论哪一个城市），还没学会这门课的人千万要赶快学，因为这事攸关你的荷包大事。 “讨价还价”的功力也是有等级的，初入门者，欲语还羞，一个百来块的东西，如果能跟商贩求个十块、二十块的折扣就已经心满意足，不料到下个摊位，再问一次价，肯定会让你血冲脑门，哎，谁叫你是“菜鸟”一只呢。 “讨价还价”过了初级，接下来就进入凡事不安的阶段，面对市场上各式各样那么多货色，你还不能掌握每一种东西的实在价格，所以你只好随着商贩定的价钱起舞，他说一百，你说二十。他说九十，你又说二十五。他接着说八十，然后你再说三十。三块五块地杀，这么一边降一边涨，到最后你们的价钱总会碰到一块儿，可是，万一买的是一个价值万元的商品，两边这样十块五块地上上下下，那该有多累呢？几样东西买下来，我看你已经差不多快瘫痪了。 “中级班”出去买东西是最辛苦的，我初来北京六七个月的时候，陪几个来中国观光的外国人到天坛附近的“红桥市场”买纪念品，因为怕他们这些老外被商人“蒙”得太惨，我只好硬着头皮亲自披甲上阵，虽然自知此行任务艰难。 果不其然，当这些老外的脸一出现，价格马上就翻了五六倍（比台湾客的三四倍还高，当然比不上日本客的十倍贵，其实从这一点看，也忍不住佩服这些商贩对各地人民所得的精辟并公平的价差分配）。那里的商人个个见多识广，瞄一眼你的穿着长相，听听你的口音，价钱应该怎么定，心里的算盘马上有了谱儿。 不幸的是，同行者都是初次来中国观光的人，铺上摆的货色，从古董字画、陶瓷制品、手镯项链、民间工艺品，甚至是各种仿冒的皮饰、背包、服装一律看得津津有味，一个观光客随便买上个二三十件纪念品是很稀松平常的事，开价七八百的苗族刺绣一路杀到一两百块，开价一条一百五的陶瓷项链杀到十二元，花布包从一百五到三十块，珊瑚珠从一百一颗到十元一颗，看得一旁的这些老外们瞠目结舌，一则赞叹我砍价的功力，一则惊愕于如此不实的标价。等他们人手数包地回到家，兴高采烈展示一个下午的战利品时，我看着那摊在桌面、床上花花绿绿的数十件商品，件件都有我的斑斑血泪。 随着在大陆生活的时间越久，阅历越多，便自然而然训练出来一种自卫的能力，不要说去跟人家抢夺什么利益，但至少，要做到——不容你的利益让人随意侵犯。 当你了解了此地生活秘诀的时候，那么你几乎就可以上高段班了，你不再那么天真地把别人跟你讲的东西当一回事，因为你知道待会儿另一个人跟你讲的又会是另一套，甚至，等一会儿你再去问同样一个人，他告诉你的铁定跟刚才不一样，其中的暧昧与模棱两可，就留给你自己慢慢去揣摩吧。这时候，你再上街去买东西，肯定是另一种光景，两年来的练习，你已经学就一套存活秘笈，并且那些你常买的东西该是什么价格你也差不多了然于心了。 所以当商贩跟你开出二百一件麻料衬衫，你摸摸下摆，拨拨袖口上一条没剪掉的线头，你脑际迅速闪过一个数字，老神在在，你说：“四十！”他当然唉苦着调说，“哎哟，大姐，您也看看这料子，纯麻的，今年最流行的，四十，太少了吧，怎么，我再降一点，就一百五吧。” 你摇摇头，什么话也不用多说，“就四十！”他又说了，“大姐，这纯麻的，四十怎么成啊，我进货都超过四十，这样吧，让我开个市，就一百吧，最低了，真的，您买不到这个价钱的。真的，就一百。”这时，你把眼神瞟过衬衫旁边的另一件洋装，再摸摸衬衫，用非常笃定的语气，“就值四十！”他看你不动如山，显然你也不是省油的灯，好吧，只能再降，“就这样吧，你也别说了，真的是赔本价，七十，七十，真的不能再少了，好吧？！” 你心里想，在台湾这么一件麻衬衫大概要卖到四五百块新台币，更别说在巴黎买了，这衣服标签上贴的这个法国牌子，就值他两百块法郎，虽然你也不是看牌子买衣服的人，你差不多有点心软了，反正已经不贵，算了吧，就七十吧，看他那副可怜相，你这么想着，脸上几乎就要流露出妇人之仁；可是另一个念头同时浮现，这样一件麻衬衫在大陆的价钱真的不会超过四十，你不能妥协，千万不能，多年成败就在这一刻。于是你铁了心肠，只冷冷地说，“四十不行，那算了，我再到别地去转转吧。”你迈开步伐，狠下心连眼角余光瞟都不瞟它一眼，尽管你好不容易才找到一件接近你想要的样式。 可是更不堪的现实是，你都还没迈开第三步，马上就听到身后一个孤注一掷的声音，“好吧，好吧，你带走吧！”你飞快回转身，一个灿烂的微笑，你通过高段班考试了。 当然，你也知道，最后的赢家还是他，赔钱他是不会卖的，你只不过是“尽可能地维护了你的权益”罢了。
人 People、转变 Change把持方向的人
20世纪末北京的马路上甚是热闹。面的（小厢型车）、夏利、富康、桑塔纳等三六九等的计程车阻塞着京城的运输系统，三六九等的人们乘坐着各种交通工具到达了各自的目的地。 新世纪的到来把面的永远留在了上个世纪，这种车容纳人数最多，十公里内起价十元，十公里以后每公里1元的收费，令这座越来越大的城里的人对距离和金钱不会有那么多恐惧和担心，从而诞生了一大批面的的热爱者，在这驾驶起来有几分飘忽、空调设施有几分破败、座位有几分不适、相貌有几分方头愣脑的车上，在这美中不足的车上，大众抛洒了他们最大众的消费。 时代进程加大了砝码，城市蔓延的地图上，面的到了影响市容的地步，它慢拖拖的速度显然没有跟上时代发展的速度，它给囊中羞涩之人带来的美好回忆变成了奥迪A6加入计程车行业带给世人的物欲新刺激。面的在1998年彻底从京城消失后，不知何日奥迪A6——全城业内只有两辆的新玩意，在计程车行业成了传奇。很少有人见过，据说在机场见过的人，号称其起步价不明，又说机场，有什么好活呢？对大多数人来说，它的行踪和乘客永远是个谜。 这座庞大的城市，到处都储藏了它的秘密。整天穿行在大街小巷的计程车司机们，总会有机会破译。在北京不论男女统称师傅的计程车司机们，即使没有读万卷书的阅历，也能轻易收获行万里路的经历，加上阅人无数的机率，见多识广自然成了他们的资历。他们在城市里的旅行是与乘客共同度过的，他们能侃出了名，时政百姓明星电影地理经济，总能收罗出些段子，无论乘客拧到哪个频道，都有可能听到他们的播音。 当然师傅们很懂得因人而异。你要是懒得说话，他（她）也不会惊动你。通常这时候收音机开始响起，好些个夜晚，曾听见他们收听鬼的故事，在冷飕飕的子夜，沉默的空气有些令人不寒而栗。有次终于忍不住问师傅会不会害怕，他说这样不会打瞌睡，你想呵在清净的马路上，终于有车与你相向而行。你望过去，司机的位子空无一人，车一驶而过，这样的夜晚会不会保持清醒？ 要是我，宁可不要这清醒。还是白天好，这时候他们会把收音机的声调放得恰到好处，通常被评书消费的耳朵，会在乘客手机响起的刹那放低音量。从后视镜里看你的表情。如果你露出分不清东南西北的表情，保不准就被兜了圈子，毫不留情。这并不排除他们不熟悉所行路段的原因，并且他们几乎都会在快到而未到终点的地方抬起打表盘，毫不苛吝。这就是那个连计程车司机也不能穷尽的城市，什么都说不定。
人 People、转变 Change老秀水的故事
1989年左右吧，秀水市场悄然成形。
当时“练摊儿”的，都是北京当地人，现在基本上全换作江浙一带的了。问最早那批“摊儿爷”去哪儿了，不好说，但肯定是都发了大财，据说民间最早挣到百万的，就是秀水街出来的。 从已经拆了的秀水街，到现在刚盖好的大楼，秀水市场都是集中了各阶层人民的购物场所。从演员、模特，到白领、家庭妇女，都到秀水市场淘货。尤其老秀水的假名牌，谁都知道是假的，但做得真像真的，一次有个朋友去买钱包，卖货的说了：“五百，不能砍价——你看看，多像真的啊！”假的也分等级，最高等是A货，能买到A货已经很幸福了，那几乎跟真的没区别。我有个在网站当CEO的朋友，身上永远挂满名牌，但她悄悄说：“全部made in秀水，我一CEO，谁能怀疑我穿的是假名牌，全觉得我倍儿有品位。”至于她为什么那么有钱还穿假名牌，我觉得主要还是因为苦孩子出身，会算计。 当年秀水街上的“摊儿爷”，没什么会英语的，所以好多外语学院的小孩，假期就到那儿勤工俭学去，一个月挣一千多块钱没问题，那可是90年代初，算高薪了。现在，“摊儿爷”不但能用英语砍价，还懂流利的俄语，现在俄罗斯人成为秀水的一支主要消费力量，这是从前的“摊儿爷”所不齿的。 以前什么时候去秀水，永远是人挨人人挤人，如果夏天去买东西，无异于蒸桑拿。不过二百多米长的两条街，爱出汗的能两个来回瘦下两斤去。后来在“秀水”的北面又有两个小楼里开设了摊位，里面卖的东西更高档些，江湖人称“小灰楼”，“小白楼”。 我认识一对夫妻，90年代初在动物园那边练摊儿，挣了钱以后搬到秀水，更加挣钱。两个人一齐到南方进货，把大包小包运回京，挣的真是辛苦钱，但钱挣到手，人就不出意外地变了，男的与女的离婚，另外成家，也不要孩子，女的也没说什么，除了孩子，也只留下了那辆早早买下的“桑塔纳”，卖摊位的钱也归了男的。最近听说，那男的买股票，钱都赔光了，想跟女的复婚，她拒绝了。这并不意外，但意外的是，女的把世事看穿，什么挣钱呀，打扮呀，全放在一边，到公交公司当了一名售票员，等着吃养老金了。其实不过四十岁，年轻时极漂亮的一个人，现在如果肯打扮，追求者不会少。但她就是算了，富过了，也穷过，什么都无所谓了。 老秀水街上，有好多这样的故事。其实，真是值得写一写的。
人 People、转变 Change死而复生的城墙
眼下，在北京城里，城墙是太惹人的字眼，一提起它，真不知是悲是喜。 要说悲，对于我这个出生于上世纪60年代末的年轻人来说，真是有说不出的滋味。在我出生的那会儿，北京古老的城墙走到了漫长岁月的尽头，建筑工人们卯足了劲儿，从城墙上直挖下去，修成了地铁环线。 要说喜，那就是北京市政府投入巨资，拆走了两千六百多户简易工棚，将仅存的一段从东便门至崇文门约两公里长的内城城墙亮了出来，并加以修缮，成为了城墙遗址公园。 当然，对于那些热爱老北京的人来说，这个“喜”是要打折扣的，城墙的消逝，是他们心头永远也抹不去的痛。人们还会记得建筑学家梁思成先生在1957年写下的那段话：“拆掉一座城楼像挖去我一块肉；剥去了外城的城砖像剥去我一层皮。”那时候，许多市民被发动起来，以义务劳动的方式拆除城墙，取砖取土支援建设，这被称为“废物利用”。 从致力于把城墙彻底拆除，到小心翼翼地整理已残存不多的城墙遗迹，这个城市仅走过了短短几十年，然而，已破碎了的记忆，却永远无法复原。 对北京人来说，除了胡同、四合院，就再也没有什么建筑能够像城墙那样让他们感到亲近的了。紫禁城是皇上的，王府是皇亲国戚的，城墙虽围护着这些权贵，但也保卫着小老百姓。明清以来，永定河屡发大水，有好几次是城墙用它坚实的身躯挡住了洪水，全城老少幸免于难；明正统十四年，也先兵犯京师，兵部尚书于谦在德胜门坐镇指挥，取得了历史上著名的“北京保卫战”的
