5791-在北京生存的100个理由:解读北京的城市文化-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
椭氐ィ咭卜路鸹烊氲蹦甑氖猩Ｋ幕曰筒皇粲诘弁跫乙膊皇粲谧诿恚鞘忻裆碳值模贩蜃咦涞模裂笤哟Φ摹！∥颐强梢砸煌┙止校鹘稚洗蟪ㄋ目拿琶胬铮涝栋谏枳拍悴恢滥美醋鍪裁从玫模实刈玖印⑸笱薜奈锛嗅庾欧绯酒推偷耐獾赜慰汀Ｋ堑拿媾颖荒切┪迳绽诺钠坎实啊⑻聪闵取⑿寤ǘ刀呛痛蠖薜钡亩平鸸ひ绽衿酚痴盏昧粱位巍！∏懊婢陀幸患艺庋牡辏牡晏美锍３＜仿耍咭衾壤锩芜桨阒馗醋牛骸奥觇в衿鳎逶患觇в衿鳎逶患笔诛怼⒆故巍⒀套欤罹呤泳跣Ч氖腔频穆痰淖系陌椎慕∩砬颍鸦缱∩剑桓鼻宀质钡母姹鹧莩龅募苁疲缡嵌嗄辍：芏嗳硕贾浪降穆觇Ш陀衿髌涫刀际切┎ＡЯ掀鳎墒呛芏嗳擞侄枷不睹黾父銮绰蛘庵至塾置黄返男《∥鳎丶胰ィ芸旃雎涔竦状步牛沙韭浠冶灰磐恕！∥颐腔箍梢匀タ纯茨羌揖返辏蛞欢ハ庾藕煳逍堑陌私蔷贝鞔鳎允岳鲜降姆尚蟹婪缇担阅翘ㄊ忠∑频缁暗幕巴埠埃骸拔梗课梗俊本惶跣÷霉菰萍娜饶中〗郑霉萁ㄖ范缮纤莅耸辏磐考履泄雅饭惴芰φ嗅猓ブ辉谖囊兆髌防锛洞酥殖∶妫业炔豢删昧簦偎倮肴ナ俏喜摺Ｈ缓蠊战惶趼铮嵝钡男《ヒ患壹伊梢黄抗霞芸绱罱至奖叩姆孔樱嗪鹾醯拇安ＡШ笥兄幻ㄔ诖蚝乔罚屏撑枥锏乃啦涣嘶ㄐ佬老蛉伲龅墓战蔷兔俺黾揖梢缕蹋踊醯铰艋醯娜硕汲氏忠恢置岳氲幕疑鳎碇浪幕踉创幽睦锢吹模闷婵纯淳托辛耍虮鹇颉Ｓ腥松焱肺剩骸坝蜗啡砑灰俊彼狄痛阕吖父龊杲患淦评玫男》孔樱羧グ伞Ｃ趴蚝缘苯执畹墓δ懿幻鞯氖访趴虻妹趴蚝鸟遵突鹕帐巧狭顺钥桶竦模儆芯褪潜欠搿⑿〕Τ隆⒗显率⒄慕磁Ｈ猓镫畴底沤从挽乐蟮娜绕Ｗ咦抛咦啪图刮魍岬睦衔荩角缴弦慌拧叭鹞恼衿髌獭钡淖盅豆龃妫劣诜孔颖旧恚让挥杏衿饕蔡覆簧稀罢绷恕！【拖肫鹉俏幻鞔倩趺簦献嘈⒆诨实郏诰┏悄谕庑∠锫房谥昧⒄だ福缈贡眨美捶婪断。忧恐伟病４笳だ敢虼说妹Ｈ缃穸髁阶だ敢训慈晃薮妫皇１曝频那锘鼓芟胂竦蹦辍耙晃庞械粒枰棺犯希そ中∠铮徊啬洹钡囊环糯似怼！『土鹆С欠萁袢诵槟獬龅墓乓獠煌笳だ缚绯酱疵挥性绦畛龆嗌儆叛诺钠剩喑さ纳桃凳芳窃赜诟髦值浼校欢楸κ兄皇Ｐ醋拧爸楸κ小比值氖品唬俨桓次羧盏闹楣獗ζ磺泻穆欣铮蹦曛煲У穆鹨惨严鸲嗄辍＜讣淅献趾诺呐曝一怪С抛耪馓踅值姆比伲颐强梢栽谙橐搴懦穸械昝徘吧宰鐾Ａ簦鐾沸郎托郎退旰玫奶⒚妫嵌サ奶昱铮陀昱锵伦龉ぞ碌奶甲樱渌敌律系穆唐崽凸庹Я粒晃颐强梢粤锎锝侍茫乓┕癫ＡЭ窗倌昀喜闻こ鲆桓龈龆鼗头商斓淖颂换蚴钦驹谡乓辉辶沟奶美铮嵛徘蹇嗟牟枰断悖还愕侣ダ锼恐裰ㄖㄑ窖剑熘降南放谱由闲醋沤裢淼南仿搿短艋怠贰ⅰ犊粘羌啤罚蝗痱断槔镆黄テコ穸械某铝蟹路鸺赴倌昀炊际且桓龃涡颍欢凡焕淼昵澳嵌阅嗨艿睦盍⒑痛褥螅滞心嗨艿陌樱涣衬嗨苣镜竦穆愕谋硌荩醋阋匀梦颐谴笮σ怀 ！〖词共皇抢献趾牛旖模笳だ附稚系牡暌捕既旧闲├掀崆铮蛘咚党戮伞⒁蜓匦虏恿恋母只ＡШ竺妫行┒魇撬酪膊槐涞模拖衲切┟菜剖毙碌姆暗辏邓皇毙掠惺Ч剩巧碓谀茄朊靼朊恋牡晏美铮迨暌陨侠返睦系缟然夯鹤蘼鄱嗝词摈值目钍椒旁谀抢锒蓟秀辈鍪贝莆坏拇砭酢！】墒俏蚁不都舜笳だ改欠葚魉卓砂瞧嬉斓模斡植换岽虬纭Ｎ灏倌昀俣笾厣腥缢媸奔浒涞慕鹌幔鼙凰嬉獠股狭剿ⅲ笕艘簿驼饷创沾蘸虾献殴氯ィ闪司驮倌ㄉ闲碌难丈膊还苁遣皇切鳎欢姹悴潦萌ツ炒Φ幕页荆伎杉诓悴愕钠峥窍拢幌衲切┤擞氲氐牧榛暌丫劳龅姆闲妫膊煌谀切┕庀实呢推罚腔钭诺模晾锿疗模旌旎鸹鸬模媸档幕钭诺模一钕氯ァ�
人 People、转变 Change王府井中国第一街
王府井北起东四西大街，南至长安街，全长不过一千多米，却是著名的“中国第一街”，也是观光客到北京的必游之地。1999年，王府井大街金鱼胡同到东单三条路段被规划成步行街，并和巴黎著名的香榭里舍大道结为姊妹街，从此在夏天散放着露天咖啡座、举办啤酒节的步行街，就成为一种对欧陆的模拟和想象。 如同外滩是上海的建筑展览馆，汇集在王府井大街的各式百货公司，也像堆积在不同岩层的化石般，展现了北京不同时代的消费景观。最时髦的应该是位于南端的东方广场，各种名品服饰咖啡美食无不具备，走在这个迷宫般的华商场，就像掉入资本主义的货仓一般，令人目为之眩不辨日夜。 不过北京人更为钟情的可能是1955年开业的北京百货大楼。在过去物质缺乏的年代，到被誉为“新中国第一店”的北京百货大楼购物，就像到邻近的北京饭店用餐一样，是少数脱离生活常轨而必须极其慎重乃至满怀期待的盛事，因此北京百货大楼之于北京人，就像锦小路市场之于京都人一样，充满着年节欢乐的象征，即便东方广场如何新颖气派，依然不能取代北京百货大楼在北京人心目中的位置。 其实若要说历史悠久，东安市场才真是当之无愧。清朝光绪二十九年，为了整顿东安门外大街的市容，清政府将附近商贩聚集在废弃不用的八旗兵练兵场，从而形成东安市场，也是王府井日后成为商业街的起点。现在重建的新东安市场当然不复旧时面貌，但是在老一辈文人的随笔杂忆中，依然可见老东安汇聚着吉祥戏院、书店、餐馆、小贩的热闹景象。当年在东安市场的商铺现时多半不在，只有位于五楼的东来顺，地下一楼的老北京一条街、中华老字号一条街，与安放在新东安门前唱戏、剃头、拉黄包车的塑像，留下几许过往的线索。 为了完成友人代购六必居酱菜、同仁堂药品的嘱托，我多次来到老北京一条街。王麻子刀剪、盛锡福、瑞蚨祥等当年的中国名牌，就像干燥花般陈列在这时光凝冻的长廊，虽然“头戴马聚源，脚穿步联升”的时代早已过去，但是这些如时间结晶般的老店，总让人记起他们远去的辉煌。 有时历史玩弄的把戏并不是消失或遗忘，而是以一种意想不到的方式让某些东西存在。其实王府井最有欧洲风情的不是步行街，而是从1655年便矗立在这里，其后因地震、大火而多次改建的天主教堂“东堂”。现在“东堂”还是有固定望弥撒的时间，不过因为它古典的欧式建筑风格，使得这里成为拍婚纱照的绝佳地点，脑筋灵活的婚纱照业者，干脆在“东堂”外面放置一辆粉红色的古董车充当背景，这种宗教殿堂与香车美人结合的景象，就像德高望重的老人配戴粉红色领结一样，具有令人惊奇的喜感。 王府井的得名，据说是因为这里有王府还有水井。曾被湮埋的水井在1998年整修道路时重见天日，就位于步行街北端路西处。其实现在的王府井大街，曾被切割成三段，从东四西大街到灯市口大街称为王府大街，灯市口西街到金鱼胡同称为八面槽，金鱼胡同到长安街为王府井大街，“文革”时将这些路合并称为“人民路”，1975年更名为王府井大街。在袁世凯时代，王府井大街一度变成莫里逊大街，据说原因是这位英国记者曾撰文吹捧袁世凯，为了酬谢他，莫里逊所居住的王府井大街就改为莫里逊大街了。现在从老照片中，还可以看到莫里逊和他的中国仆人在住所前的合影，当然这个位于北京百货大楼南侧的宅子，如今已片瓦不留了。 不论是精神食粮或口腹之欲，王府井一应俱全。想要买书，可到王府井书店搜罗所需，喜欢尝鲜可到王府井小吃街与东华门小吃街，几个摊子下来，绝对酒足饭饱。这时再到东堂走走，便已是闲适充实的一天。
人 People、转变 Change东单体育场历史的转折点
邓云乡教授论北京的旧建筑，说：“如果有一问：旧时北京街上什么建筑最漂亮？我会毫不迟疑地回答：牌楼。旧时北京街道上的旧牌楼，可以说是世界上最华瞻、漂亮的街头装饰建筑之一。国内有牌楼的城市虽多，但与北京是无法比拟的。” 引这段话只是为了吊胃口。邓教授说北京当年有大大小小三十五个牌楼，“可谓洋洋大观”。可是现在怕一个也找不到了。这涉及当年梁思成同当局的一段公案，说来忒繁，表过不提。但现在逛北京，例如走到东单牌楼的旧址，仍旧值得在附近走走。牌楼确是没有了，但在东单（“东单牌楼”的简称）十字路口北侧，有东方广场。这是李嘉诚投资的使北京比美曼哈顿的项目，当然可以一看。南侧，似乎只是一个运动场，一个街心公园。其实，这两处可说更有来头。希望路过东单的诸位，了解北京的“曼哈顿”之余，对这两处地方也切莫错过。 这一大片，原来是个空地。1948—1949年，京中战局紧张之际，这里被辟为机场。许多显要人物就从这里乘飞机南下，由此才开辟了海峡彼岸的一片天下，使中国当代历史造成了现在的这个局面。遥想当年，衮衮诸公乘机南行时是怎样的心情，值得后人探索。更有一些显要人士，拒绝南下，例如陈寅恪先生，至今还惹人研探其中因由。当年的进进退退，全发生在这一小片土地上，其意义岂不大哉！ 再往前若干年，1946年12月24日圣诞夜八时左右，这里又发生了一件大事。北京大学先修班十八岁的女生沈崇离开八面槽她表姊的家，准备到平安影院看电影，走到僻静之处，突然被两个美国兵架住。这两个人是美国海军陆战队的伍长皮尔逊和下士普利查德。他们把沈崇架到东单牌楼南侧的东单广场，大概即现今东单公园所在地。就在那里，沈崇遭到非礼。沈崇拚命抗争，大声呼救，路过此地的工人孟昭杰发现后，两次救助未成，便报警求助，才将皮尔逊等带到警察局。这就是抗战胜利后著名的“沈崇事件”。由这事件引起全国风起云涌的学生运动，更激起国共之间的激烈斗争。当时北京大学训导长陈雪屏在校内宣称：“该学生不一定是北大学生，同学们何必如此铺张？”也有人说沈崇是延安派来的特务。后来查明，沈崇不是无名之辈，而是清朝两江总督沈葆桢的后代，父亲时任国民党政府交通部处长。她本是胡适推荐入北京大学的。这才使得人们无话可说。 由沈崇事件引起的全国性的学生运动，可以说是国民党政府当年在大陆全面溃败的一个重要契机。历史学家金冲及先生因而称1947年是中国历史上的“转折年代”。 现在只能在这一小小的街心公园里见到几个孤独的老人在漫步。谁能想到，就在这个小地方，曾经开始了中国历史上的某个重大转折！
人 People、转变 Change转而悲哀的向日葵
那个人，我们都叫他毛主席，他去了很多年了，但我们还是有很多机会可以见到他：天安门正对国旗的画像，各种书籍，电视台的纪录片，或者干脆去天安门对面那个叫做纪念堂的地方，在那里我们似乎并不觉得是在看一个死人，原因很简单，因为他是毛主席。 我们大家都是凡人，饭一顿一顿地吃，觉一夜一夜地睡，有一份工作可以朝九晚五地无论怎样做点什么，有一间屋可以在不工作的时候待在里面胡乱搞点什么。（当然，凡人之间也有差别，有人吃得好，有人吃得差，有人睡得香，有人做噩梦，有人开奔驰，有人开步走，但这些都不算本质的差别，就像不管住别墅还是破草屋，反正一样都是胡乱搞点什么。） 毛主席也是凡人，他也要吃饭，睡觉，也有一份工作，就是当主席。他住得比我们好一点，这很正常。他团结紧张，严肃活泼，谈吐风趣，爱吃辣椒，他还是当时最好的诗人，大家都读他的诗，还把他写的文章背下来。事实上，我们把他说的每一句话都背下来了，因为它们在生活中的重要性，就像普照大地的阳光，每一天都用得上；事实上，我们都认为他本人就像太阳一样，然后，我们都管自己叫向日葵。 不知道毛主席当年站在天安门城楼上看人并被人看，会不会觉得晕，那是十几万个被比喻成向日葵的年轻人，他们不停地跳着，“毛主席万岁”的喊叫声就像来自几万部轰轰作响的机器。这时从天安门城楼上往下看，看不到一个具体的人，但是能看到一个群体。组成这个群体的每一分子都有着惊人的一致性，汇合起来就成了一个令人震惊的群体，它看上去是如此令人震惊，以致会使人误以为它可以具有一切可能性。从这个群体里往天安门城楼上看，也看不到一个具体的人，但是能看到一个穿军装的人影，他就是毛主席，没有人会把毛主席想得很具体，因为没有人的想像力可以发挥到那个地步，我们最多只能像向日葵想象太阳那样，想象毛主席就像太阳那样无所不能。一个具有一切可能性的群体向着无所不能的毛主席发出令人心惊胆战的欢呼，毛主席威严／慈祥／欣慰地微笑着举起一只宽厚的大手，在空中频频挥动，有时那只手会轻轻一顿，短时间地停在空中，说时迟，那时快，具有高度职业敏感的小个子摄影师刚好按下快门，是的，在当时，一切就是那么天衣无缝。 也许，毛主席确实不是凡人。或者说，我们实在不愿把他当作凡人。就像F4的fans不愿把仔仔当作必须吃喝尤其拉撒的凡人一样，是我们让毛主席在同样的理想化氛围中羽化而登仙。 但是我们就不去多管仔仔的事了，我们接下来要说然而，理想似乎永远是现实的童年。在现实中，一共有两个毛主席，一个照常（并不是经常）出现在天安门的画像、书籍、纪录片和水晶棺里，以官方的身份延续其影响；另一个毛主席则经常在交通拥挤的民间无微不至地注视着我们，他被写在真真假假的毛家菜馆的招牌上尾码以红烧肉，或者挂在计程车司机的后视镜上神情饱满地悠来荡去，他为书商做广告，比如“毛主席最喜爱的XX书”之类，他还在潘家园旧货市场待价而沽，摊主守着他的主席像章、陶瓷塑像和邮票，与有此嗜好的收藏者尔虞我诈，最后皆大欢喜或一拍两散。 我们正在谈论谁？有社会主义特色的市场经济普及教材？有一定价值的收藏品？有文化含金量的形象代言人？南海观世音菩萨？ 大概过了三十岁的人都有机会明白一点所谓爱情，那就是当狂热与激情烟消云散之后，你可能会很迷茫，也可能，偶尔一个人傻笑一下：呵，原来不过是这样！转而悲哀的是，你会认为以前的理想化初衷全盘都错，你很快开始调侃你曾愿意为之付出一切的东西，你还会争取作一个犬儒，以冷漠卫护你疲弱的神经。然而真正悲哀的是，从集体的理想化，到集体的犬儒，从昨天的向日葵，到今天的傻子瓜子，所有的配方和工序原来只是百年老店之一脉相承。 这就是为什么每当我路过天安门广场，看到端庄慈祥的主席画像的时候，总会把那些在电视上拿腔拿调的所谓特型演�
