山水文心-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蹋寐壳啻湓谑饔安ü庵腥崛岬卦纬鲆桓鐾该鞯拿危ㄈ疽黄躺耐啊！ �
雨是飞翔的雾，是舞蹈的精灵，所以，我理解了郭沫若对雾重庆的赞美：“你请在雾中看看四面的江山胜景吧，那实在有形容不出的美妙。不是江南不是塞北，而是真真正正的重庆。”
“想到尚在重庆的战友们，谁能不对于重庆更加留恋？”隔过近半个世纪，我亦感郭沫若此语犹新。我离开重庆时，天依旧蒙蒙地飘着雨，模糊了山城的曲线、轮廓和车辆人流的形迹。朋友送行，别绪依依。我体味着重庆人山一样的棱角、雨一般的柔情。韦庄词：“劝我早归家，绿窗人似花。”我却将心留在了巴蜀。
郭沫若︵1892…1978︶四川乐山人著有诗集︽女神︾历史剧︽屈原︾︽虎符︾︽棠棣之花︾︽蔡文姬︾等现有︽郭沫若全集︾行世
︽重庆值得留恋︾见北京大学出版社出版的︽中国名胜诗文鉴赏辞典︾
第一部分苍凉山景中
——许地山的《上景山》
北京的景山，是一处常能牵动我恋旧之情的地方。站到山亭上，太液池的水影犹如静女的秀靥在我的眸光中浮闪。紫禁城鳞鳞的屋瓦在阳光的朗照下，那片刺目的金黄给四近矮舍的青灰颜色一衬，显出一种在上的倨傲。皇苑凤阙怎能和民宅陋巷互融呢？金銮殿拖着沉重的暗影，明清两代的风流远逝，倚着万春亭凉滑的石栏望它，心也是冷的。自然和生命的欢欣总在幽峭宫墙的外面。对这样一片囚锢灵魂的禁域，能表示一点特别的意思吗？这里我就要来想许地山和他的一篇《上景山》。
许地山绘物的精微，皆由潜心的体察来，又凭了清灵的词句，从容勾画，且在笔致中添一点禅味进去。到了这篇文字里，情形有了不同，他是取一种下临的视角来审看这座深宫，杂感式的言语间含了冷峻的批判，希求透过历史的一层而影射过眼的现状。其实也真该他这样用笔，有那棵吊死崇祯帝的槐树在，看它苍然的样子，游山者的心情怎能闲逸呢？
景山给了许地山一个看台，他孤伫着，任思绪飘飞，飞入错综的旧史，在一堆泛出霉味的陈年账册里完成对于前朝的评价与判断，而风景的审美性被搁置到文章外面。他唤来久眠于青史中的人物，在宫城顶上的那片云一般的金光中朦胧地浮现。为秦始皇铭石颂德的李斯在神武门前掀髯而立，手抚布满小篆的琅琊台刻石。许地山在这里放胆用笔，将皇帝也看成是强盗的一种：“他抢了天下，把自己监禁在宫中，把一切宝物聚在身边，以为他是富有天下。”而最为他所厌憎的却是“那班为大盗之一底斯文贼”，也即是李斯式的人物。在这里，将后李斯千几百年的张献忠也请上台，用这位大西王的一个传闻来表明对于念书人的态度。王志道不过一个秀才，也被张献忠杀掉祭旗，下场和腰斩于咸阳市中的李丞相真无不同。许地山临着华殿森列的紫禁城，讲起这一段，全无气闷，只在静心述说历史上一些帮闲者的遭际。我感觉，这番文字后面，总像隐伏着什么缘由。中国的读书人，向来析为两种：清介狷洁的、倚权附势的，各走着自守或趋奉的路。许地山所鄙薄的，正在后一种。
积滞于旧史的笔致是沉郁的，就使得本很疏略的记景文字浮显一点亮色，是这样的数句：“东城西城底天空中，时见一群一群旋飞底鸽子……它能在空中发出和悦的响声，翩翩地飞绕着，教人觉得在一个灰白色的冷天，满天乱飞乱叫底老鸹底讨厌。然而在刮大风底时候，若是你有勇气上景山底最高处，看看天安门楼屋脊上底鸦群，噪叫底声音是听不见，它们随风飞扬，直像从什么大树飘下来底败叶，凌乱得有意思。”许地山的眼光会落至世间细微处，心柔柔地感悟着它，笔轻轻地勾触着它，风景受了精神煦风的吹拂，自会诗化般地美丽，也使无数心境变得清朗。虽在叶落的残秋，旧京上空绕响的鸽哨亦仿佛袅袅仙音。而从景山朝北面望过去，地安门大街上行走的人马、鼓楼巍然的影子、隐约的市声……又全是我眼熟的街景啊！内心就感到温馨。便想绕山一走，看那棵半死的槐树而遥忆明末的烽烟；看那座奉祀清皇室祖先影像的寿皇殿，如入明堂太庙。现今游园的百姓多起来，谈笑声稠，此殿的过去还有谁知呢？在许地山看，维新的风一吹，“每年底祭祀不举行了，庄严底神乐再也不能听见，只有从乡间进城来唱秧歌底孩子们，在墙外打底锣鼓，有时还可以送到殿前”。沧桑几度？述感、寄慨，许地山的笔只一动，就挥去千年风云。
记游之文，原是可以向史倾近的，借景而发愿，恰如做着晋人的《咏史》诗。许地山的一篇《上景山》，提供了游记的另样文本。
许地山︵1893…1941︶福建龙溪︵今龙海市︶人著有散文集︽空山灵雨︾短篇小说集︽缀网劳蛛︾︽危巢坠简︾等
︽上景山︾见中国旅游出版社出版的︽中国现代游记选︾
第二部分海滨故人
——陈衡哲的《再游北戴河》
大海无边的蔚蓝带给内心的那份松缓与宽弛，是每个走近北戴河的人都可感知的。对于漂泊的旅人，更如经历一次精神的还乡，找回生命本真状态的种种美丽。这一切，到了陈衡哲那里，又表现着女性散文家优雅纤细的风格。
悠悠的水浪摇荡着人生之梦。大海向陈衡哲呈示着性格的另一面：安详、温煦、柔静，恰如中年的人。哪里还有百尺狂澜的躁怒？她“去时心跃跃，回时心恋恋”，仿佛在践行同大自然的一个美妙的约定。陈衡哲漫踱海滨，“远远的一片弧形浮光”会让她悠然畅想。此次旅行，有任叔永相伴，迎着自由的海风，正可以把当年远隔太平洋雁帛传情的恋爱岁月甜蜜地温习。在巨大岬湾中坦展的渤海哟，是一片心灵的牧场！叫她如何不欢声吟唱？
浩阔的大海，固守着原初的形态，因缺少细节而使表情永远单一。再次走向它的陈衡哲已近中年，虽则也欣然看海景，却更爱打量形形色色的人，端详陌生的面孔。她要透过自然的表层，着意品鉴世间的况味。
陈衡哲从大海中看到了诗：夕阳的余光下，岑寂的海滩上连人影也稀，只有孤鸟从容地掠过水天，融入一片忧郁的浮烟。在这暮色凄凉时分，映目的海景竟撩起她“一阵深刻的寂寞与悲哀”。这样的光景，在我也是那么的熟悉。我曾在一个普通的傍晚，赤足走在泰国普吉岛的安达曼海滩，更南望，就是伟大的印度洋！这时候，有凉润的海风吹来，晚霞飘飞的天上，静悬着一轮绯红的斜阳，又缓缓地向着平滑的海面沉坠。我踩着一层层漫上脚面的海水，痴痴地望着。这艳美的落霞哟，这流闪的沧波！一幅奇异的画自此就深印于我的心。天底下的海色都是一样的吧？只消将唐人诗改动两字，就可把意思道明，是：人生代代无穷已，海日年年只相似。陈衡哲临海的怅惋，是同我的意念相融的啊！这也正是我读此篇文字所感动的地方。而在满天晴光映射下的长滩游望，又见着一张“云霞出海曙”的诗意画了，人也笼入明灿的霞辉里去。陈衡哲到了渤海边，在这万顷烟波上升落的日月星，舒卷的云雾霞，如何不让她一一写来？笔墨所到的联峰山、鸽子窝，我又岂能觉得陌生？在松间的清光下，在水浪的唏嘘里凝望东升之月，何等欣畅！她这样写着，我这样念着，心也飘入文字泛出的光影中了。是如许的数句：“松林之下，卧看天上海面的光辉。那晚的云是特别的可爱，疏散的是那样的潇洒轻盈，浓厚的是那样的整齐，那样的有层次，它们使得那圆月时时变换形态与光辉，使得它分外可爱。不过若从水面上看，却又愿天空净碧，方能见到万里银波的伟大与清丽。”在鸽子窝，伴她们野餐的，是海波托出的一丸红月；而送她们戴月归去的，则是闪烁于树林之中的波光云影。陈衡哲仿佛偏爱这略带几分孤独气的恬静，才肯花费字句来对景描摹，且把淡淡的情愫也凭寄在里面。
陈衡哲也写在海边游嬉的男女，那个远去的年代的侧影依稀可以辨出。她将长带形的海滩划为三段，而在这不同的部分中度夏的人，风俗和肤色又是多么的相异！金色的沙滩在她眼里不啻一个社会的展场。教会派占据的东山，在旧式的智识空气里，是激不起什么波澜的。只有在石岭一带的中部，那些在中国经商暴发的德俄商人，则用“血红的嘴唇，流动的秋波”造出一片“情感狂放、肉感浓厚的空气”。揣摩这番语调，何尝没潜含一点嫉俗的态度呢？这又让我忆及普吉的卡伦海滩。岁月流转，洋人的习性有何改变呢？到了西部的联峰山，眼见的全是耽享林泉之乐的中国富翁和贵人。那些年轻女子，受着公益会的影响，面对辽阔的大海，也收紧浪漫的心情——或是撑开伞很斯文地坐着，或是“提着那时髦美丽的长衫，小心谨慎的，在沙滩上轻移莲步而已”。陈衡哲写着风景里的人，实则是在勾勒斑杂的世象，是在喻示中西文化的异质。她的精神徜徉于自然与人、诗境和实境之间。这样的述游，使风光不枯，又使在山水里游乐的人，有了生动的背景。静美的文思、温婉的意态，又都透出世家出身的她所特具的娴雅气度。
陈衡哲︵1893…1976︶女江苏武进人著有短篇小说集︽小雨点︾散文集︽衡哲散文集︾等
︽再游北戴河︾见人民文学出版社出版的︽中华百年游记精华︾
第二部分湖山依稀似旧年
——叶圣陶的《记游洞庭西山》
游记的笔致原是很可恣肆的。以家常语记叙游踪，勾摹景物，虽未必能让趋新的青年喜欢，却也断非落入下乘。举名篇，是叶圣陶的《记游洞庭西山》。张中行和叶先生交往近四十年，有深知。论其文章，是“叶老的风格以及推想其为人，是平实，用力写，求好，规矩多于自然”。动笔，又像是在写着常人的说话。
苏州的洞庭西山，我是游过的。雨中的石公山、古樟园，飞红的橘林、苍茫的烟波，易于目赏而难于心记，对景似无可为力。叶先生是姑苏人，将千般柔情倾注于一枝绵丽之笔，为洞庭风物写真，就不费力。在这一篇里，从早至晚的游程，据实记下，真是“规矩多于自然”。但这也是为人生录影，隔日来看，犹可体会当初的趣味。记游文章虽不好过实，空灵如梦总也是难能尽意的吧。
叶先生对家乡风景有着纯朴的感知，行文用语又能于平实中见出滋味，虽是写着眼底景象，而意境却极幽远。我入太湖，望云水深处几点虚影似的翠山，不知如何摹绘。叶先生也曾临这片微茫的烟水，闲逸的几笔，就写出太湖的气象：“混黄的湖波似乎尽量在那里涨起来，远处水接着天，间或界着一线的远岸或是断断续续的远树。晴光照着远近的岛屿，淡蓝，深翠，嫩绿，色彩不一，眼界中就不觉得单调，寂寞。”读如卧游，太湖的潮润气息和风中的细浪也仿佛近身。骛远的心性会载着诗情高飞。
湖山之胜还在深径两旁红绿的茶橘。叶先生写着春日的美景，故洞庭梅花的画意，不看邓尉的香雪海，也颇可领受。屈伸的花枝、多产的鱼虾，幽浸着苏沪一带久有的乡味。而入馔一段，也让他写足了味道：一小篮活虾，一尾很大的鲫鱼，杯中斟上本山自制的竹叶青，虽“味道很清，只嫌薄些”，文意却是浓的。我在湘南九疑山中也喝过乡人取岭上野山楂自酿的果酒，色浅红而味淡薄。我尝而微醺，略撩诗心。想寄意于吟哦，苦于无句。叶先生在这样的细处，早将此番意思写透，真是“细到像游丝的一缕情怀，低到像落叶的一声叹息”，也要寓托一点感慨上去。而他们雇一条渔船去看石公南岸的滩面和更南的三山时，“渔人于是张起风帆来。横风，船身向右侧，船舷下水声哗哗哗”，就要叫我忆及年轻时出入浪涛的生活。至于夜宿洞庭，本可不记，而叶先生偏就生出入微的一笔：“听湖上波涛声，好似风过松林，不久就入梦。”平实的一句，又含上隽永的意韵。在那些心细且有游山经历的人看，直似禅和尚忽然听得一句妙偈。
掩卷，像是退至往日，随叶先生游了一回洞庭山。风景依稀，湖山不改昔年颜色，只是故人邈矣，清清水浪之音也就如续弹的旧调了。
叶圣陶︵1894…1988︶江苏苏州人著有短篇小说集︽隔膜︾长篇小说︽倪焕之︾散文集︽未厌居习作︾等
︽记游洞庭西山︾见人民文学出版社出版的︽中华百年游记精华︾
第二部分长河琐忆
——孙伏园的《长安道上》
我在数年前，坐入黄河船中走陕县至潼关一段的情景，到了今天也还记得。黄河水清清的，豫晋岸野无不以沙塬的异样风光打动驰眺者的心。深居于崤陵函谷的窑洞人家，村园门巷多相似，流水绕疏篱。乡民黝黑的脸膛久刻着河上的风痕。我在某天的黄昏，登上一座峻阜，远处的伏牛山与近些的中条山各峙大河的南北，载着粼粼波光的黄河静卧在橘红色的夕晖下。“白日依山尽，黄河入海流”的古诗意蓦然入心。游而归，我也记下在这一段途中的所得，只是把这些文字同孙伏园的《长安道上》放在一处看，就差逊一筹了，虽则都是朝那里的风物落笔。
纵使摹景，孙伏园也在秉持着文学研究会“为人生”的创作守则。一路行走，他收拢着感情，以学人的精神姿态将大河岸边原状的风貌讲述得从容不迫。他的离京入陕，是有一个大致顺序的。火车只能开到豫西的陕州，接下到潼关的一段，则要弃旱路改走一百八十里的黄河水道。大概因为我常要坐火车出京的缘故，对必应行过的燕赵大地的景象，虽能熟见却无力写好它，而孙先生只几笔下去，这片乡野风光就很入画。车窗外面的夏景并不白白地从他的眼前飞逝呀！“火车出直隶南境，就见两旁田地，渐渐腴润。种植的是各物俱备，有花草，有树木，有庄稼，是冶森林花园田地于一炉，而乡人庐舍，即在这绿色丛中，四处点缀，这不但令人回想江南景色，更令人感得黄河南北，竟有胜过江南景色的了。”我读到的全是诗的风味。疏疏落下的几行字，是他斜倚车窗低语出来的吧！对风景的艺术感悟在他是不缺少的；行于路上的他，更专情于现实的人生，且在清清波光的映衬下，倾心去记录黄河人平凡的生活实景，故能在一段山水文章中透示出厚重的社会学的意义。
船过黄河，延眺两岸秃裸的高山，必会冀望种植成片的洋槐柳树上去，比起止谈风月，这更有实际的功用。河水在舷边流得匆匆，孙先生的思绪也随其不息，专意计划着沿岸的森林事业。“这不但能使黄河下游永无水患，简直能使黄河流域尽成膏腴，使古文明发源之地再长新芽，使中国顿受一个推陈出新的局面，数千年来梦想不到的‘黄河清’也可以立时实现。河中行驶汽船，两岸各设码头，山上建筑美丽的房屋，以石阶达到河边，那时坐在汽船中凭眺两岸景色，我想比现在装在白篷帆船中时，必将另有一副样子。”他仿佛同古来的文人一
