砚霓小集-第18章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


老无疑。但我去问他时，他笑言不知。

“三国红楼掂复掂”。我“掂”完了《三国》，给我的一个任务是“掂
红楼”。这件事的来龙去脉，异常复杂，也涉及了某些名人，我此刻是不便
写的。那要写，既离开了本篇的“文体”，也断乎无法容纳那样的篇幅。我
今番只好暂时“绕过去”，还是专谈聂老。

聂老见我校正《三国》之后，对我只说了一句话。那句话很简短：
“这个亚东版真害死人！”
原来（我后来方晓），那是说，出了一部《红楼》，遭到了权威专家的

指责（向某要人告了状），因为用的依据本子是“亚东”本的“程乙本”，
弄得很被动，社方作了公开检讨。如今方知，已出的《三国》也是“亚东”
本的老底子，也是如此地错讹百出！所以他的感慨气愤是非同小可的。

话要简断，在我印象中，自从我到了那个出版社，似乎聂老很快就结束
了《水浒》研究的事，而越来越把兴趣集中到《红楼》上来了。
这不知原因何在——难道我也对他发生了“影响”吗？我岂敢这么认为，
但有一件事却饶有意味。
记不清是哪年了，忽然收到他的一封信，打开看时，却是一纸诗笺，诗

是一首七律，题目是这样写的——
“香山榆叶梅下小酌读红楼梦新证寄汝昌诗兄”
且莫讲诗句，你只看这个诗题，也就能体会那是何等的一种意境了。
我已判断：这时他已“迷”上了《红楼》。
很惭愧，这首名贵的诗，我竟不能背诵，此刻只记得末句是“漫拟迎探

〔平声〕薛史林”——是说在浓艳的榆叶梅花下吟诗，想到将花比作《红楼》
中的女儿。

由这一句，我才又忆起，诗题也未记得全，里边恐该还有一句“步雪芹
遗韵”这样的话，因为雪芹诗篇早佚，却幸存一首七律的韵脚：吟、深、阴、
寻、林。我曾向友好征集步韵诗，包括自己的拙句，录为一小册，题为《步
雪吟》，聂老此作，正在此集之内（有愿窥聂诗全豹的，可查阅人民日报所
办《战地》杂志创刊号）。

提起七律，我又应该说明一点：七律是聂老的钟情与致力之所在，他写


与我的诗，扫数是此一本，别无杂例。这里面也有个大道理，但我此刻不想
枝蔓了。

在我记忆中，还有二题特殊：一是题雪芹画像（我的长子周喜临幼年所
作），一是祝冯雪峰六十寿（组诗十章）。后者是用一幅彩笺（横笺）工楷
书写的。这可以说是他用心措意的力作。

聂老与我的“关系”，建筑在三项文化内涵的基石上：一、红楼研究；
二、七律创作；三、书法探求。他对此三项，依次都下了苦功夫，非同小可。

掂完了《三国》，他给我的任务是《红楼》了，由于复杂（我并不尽明）
的原因，以及我后来病了，任务拖了几年完不成，而过程中聂老似乎已经遭
了事。我已很难会到他了。

片断的零碎的记忆：一次他请我在东安市场吃午饭。一次在同一市场的
旧书店，我低着头看到一部陈后山诗注本，很难遇，正要拿起，忽有一人说：
“这是我先挑定了的”——就在此一刻间，他我二人同时抬眼，同时惊叫了
一声“嗨！”

这声音不是语文，却“说”的是“原来是故人！”

他那时似乎飘零在燕市上，似乎无家可归。我也不便（不忍）多问。

又有一次，我与妻子同到街上去，恰好也是在东安市场碰上了他。时值
中午，我与妻向回家路上走，他跟着一同走——意思可能是到寒舍去。可是
我那时正值“倒霉年代”，一贫如洗，窘得很，问妻家里可有菜肴？她答什
么也没有。。。聂老闻言，转身向北了，口中说：“我去找张友鸾”。

他走了。我望着那踽踽凉凉的背影和步态，心里是说不出的难过与愧怍
——就是此刻重提此事，也觉脸红。

我们通信讨论学写字，他也为此来访过，说：“以前见别人练字，还嫌
讨厌；现在方知这事内中别有天地！”因他从楷书筑基，我借与他一些较难
得的欧楷碑帖，他高兴地带走了。

以后他落难，又以后获释，还想着让他的好友杨霁云先生带来两三本欧
帖——我看时，只有一种原拓“九成宫”是我旧物，另外一二印本都非我借
与他的原物——未必是记不清弄错了，而十分可能是因为原物没了后买了作
为补偿的。

我收见了这两册残碑旧帖，凄然不欲多翻，真是恍然如同“隔世”，疑
真似假。

聂老受《新证》的影响最大之处是对“探佚”（研寻雪芹原著八十回后
佚稿的情况）发生了强烈的兴趣，这一点在上文提到的那首寄我的七律中已
有明显的透露。他对凤姐、宝玉二人尤其致力。对凤姐，似乎他写出过专文。
但他的一项大愿是要论述雪芹原书中的宝玉。记不清是哪位友人告诉我说：
他最后病重了，家人要送他住院就医，他说千万别这么办——我还有一篇“宝
玉”的重要文章要写，等我写了，你再送我进医院。

似乎他已有预感：若一入院，便出不来了！

可他这篇久贮于心坎间的“论真宝玉”（我妄拟的题）竟然终未留给后
人。

大愿未偿，深悲人逝。

“出师未捷身先死，常使英雄泪满衿。”我借诗圣这两句诗来吧——也
许有点儿不伦不类，但我又能另拿什么文词来足以悼念他呢？

高山流水，知音永在，就还是归结到我个人的“知遇”上来吧。


忘年交契见深情

顷闻缪彦威先生即届九秩大庆，欣喜盈襟。复以燕蜀修途，难遂亲奉一
觞，以介眉寿之愿，兼抱怅然之怀。因贡芜词，申我遥祝。然而蓬莱旧事，
烟霭微茫，楮墨虽灵，仅成影廓。文不逮意之叹，陆士衡且所萦心，才思之
限，莫能踰其分寸；粗陈梗概，精义鲜存，愧惜之情，知者谅之。

余学程坎壈，其因时局战乱而失学者不啻再三再四，鬓有潘安仁之二毛，
始得肄业于燕京大学之中文系研究院。前此西语系本科毕业论文为陆机《文
赋》之英译与介绍，摘刊其序论于一外文学志《StudiaSerica》。成都华西
大学民族研究院院长闻在宥先生见而赏之，电邀入蜀任教。余遂于1952　年夏
初，挈妇将雏，盘旅秦岭以抵锦城，入华西大学外文系授翻译课。不久，高
等院校之教师“思想改造”运动兴起，轰轰烈烈，如重铸肺心焉。运动中，
亡友凌道新兄，乃燕大校友，重逢于华西坝，始知其与有同好，能诗爱句，
才调不群，论文剪烛，相契益深。道新乃引我谒见缪先生，时在运动高潮中，
先生负责事务繁剧，匆匆数语，识名而已。而交契之由，已基于此矣。

运动结束后，立即大规模院校调整，华大改为医学院，道新调往重庆西
南师院历史系，彦威先生调归四川大学历史系，而余则为华大外文系调入川
大之唯一新教师。既同入川大，彦威先生住铮园，余居梅园，继迁华西村。
于是过从之缘，得以益厚。时则1952　年之深秋也。

次年九月初，拙著《红楼梦新证》出版，一时旧雨新朋，传为盛事，虽
不相熟者亦缘此而接语缔交。其时黄氏三姊妹，除大姊稚荃在重庆外，筱荃、
少荃二女史，皆在川大，俱有题咏见赠。而彦威先生之七律二篇，尤为用意
之作。今录其一，诗曰：

平生喜读石头记，廿载常深索隐思。

几见解人逢阮裕？还从自传证微之。

雍乾朝局何翻覆，曹李交亲耐盛衰（谐韵读若“丝”）。

史事钩稽多创获，把君新著可忘饥。

这首诗，是很有份量的，是一位精通文史的大师给予的评价，我得他老
亲笔两次写赐，感到异常的荣幸。

提起这首诗，其先后经过，种种情事，并皆极有意趣。记得书出之后，
很短时期内连印三版，供不应求，到我有书分赠友好时，大约已近腊尾。我
签题了一本，到铮园奉与彦威先生。他见书，面现高兴的神色。不久，即到
新正。大年初二，我要进城逛逛，就在汽车站口，遇上了先生，他见我也来
了，老远打招呼——过年过节这些话一概不及叙说，开口就对我说：“你的
书，我接到后很‘贪’地一下子读完了，甚至耽误了吃饭和入睡！我已作了
两首七律题咏它。”说着，就将诗逐句地高声念与我听，以致站口候车的人
们都惊讶地望着我们两个，不知这是怎么回事。

彦威先生当时的那种兴奋的神情意态，旁若无人的风度，至今历历如在
目前。

转眼正月将半，道新兄特邀我到西南师院去过上元佳节。蒙他的至意，
为我邀请了吴宓、吴则虞、孙海波等多位名家开座谈会，各讲红楼版本、史
料、见闻的珍贵掌故，并惠我诗篇。会后回到道新房中共宿，也且不就寝，
我就将如何送书与缪老，他如何一气读完，如何新正初二在大街上高读题句


等情景讲与道新听，道新也高兴极了，于是二人又复齐声大读那两首七律，
学着缪老在街上当众念诗的声口，一同大笑不止。

此时，道新的未婚爱人傅女士来看他，我们二人是“诗痴”，只顾念，
她独自静静地坐在屋角。我次日就将上述的一切一切，作了一组绝句，寄奉
缪先生。如今只记得两句：“一时惊动路旁人”（指先生街上念诗），“冷
落红妆亦可怜”（指傅女士）。先生后来对我说：“你把我们的诗文交契的
首尾一切，都写全了！”因我平生诗句多不留底草，当时很多唱和的篇什恐
怕早已不存了。今日回顾前尘，曷胜欣慨。

往事大半已似云烟了，能记得的只有点点余痕。如我买得一方顾二娘制
大凤砚，是康熙间名流许遇旧物（许遇字不弃，号月溪、真意道人，渔洋诗
集内可考。余家旧藏所绘苍松巨幅，惜已毁）。彦威先生极见赏，为之题诗，
于深夜亲自送来，灯下相对谈砚赏诗。这种过从的真情实况，知者是极少的。

拙著出版后，引起北京特调的事，川大不肯放行，几经周折，我终于在
1954　年春夏之交北归。彦威先生与梁仲华、赵卫邦、华忱之等诸位学长设筵，
殷殷话别，依依不舍。别后，先生寄我七律见怀，其中一联云：“读书似水
能寻脉，谈艺从今恐鲜欢。”其谬许而勉勗之至意，情见乎辞，何能忘乎。

1974　年，彦威先生首次乘飞机抵京以会海外至亲，即蒙折柬特招，于东
城再得把袂快谈。先生云：“我到京，所要会面的，你是第一个。”

1976　年《新证》增订新版，又蒙先生再赐七律。最后，先生与我俱患目
障，书写困难，遂艰于鳞鸿倡和，而蒹葭秋水，落月屋梁，未尝不引领而西
南驰念也。先生遐龄，吾国文化之幸，岂独小生一人之私颂哉！愿先生松筠
长在，书史同光，永续鹤寿，更增龟算。


曹雪芹卧佛寺故居

《春游琐谈》第一卷有一则记曹雪芹故居，谓友人陶北溟云曹落魄后曾
住千佛寺，寺在广安门内枣林街七号。然以余所闻，亲聆陶说此事者佥言是
卧佛寺。后识张次溪先生，征旧闻，亦确言陶先生所称者卧佛寺，不云是千
佛寺。复举已故数先生之所传悉同。白石老人曾有《红楼梦断图》，并题句
云：“风枝露叶向疏栏，梦断红楼月半残。举火称奇居冷巷，寺门萧瑟短檠
寒。”亦即辛未秋日访卧佛寺雪芹遗迹所为作也。次溪先生又云，近有人投
书，乃复指传闻为大佛寺矣。因叹书经三写虚化为虎，况口耳之间，益滋讹
误。访古之事，良不易言，以兹例往，盖可推也。前岁上已曾与次溪同访卧
佛寺。寺在广渠门内稍北，临汽车路，山门无存，遥望与人家无异。今为民
居大院。院中老槐一株，身不巨而古，欹曲有姿。殿一，外粗完好，阶右断
碑平卧。入观，四壁徒立，巨佛枕肱而卧，覆以衾衣。满身髹绘，剥落处见
木雕也。以其制考之，至晚亦明代艺事。殿东端亦民居，未能周视。出洗断
碑，仅辨岁月，则乾隆三十一年重修所树，去雪芹逝世亦既三载，纵有遗痕，
彼时当已扫尽矣。殿周庑悉矮屋，皆断瓦颓垣所构者。居者郭君为言卧佛初
不在此。居后殿，塑座极精，沦陷时某奸拆殿为材，佛乃移前殿，隘不能容
也。草草架置，其环周十八立佛埋于土。今殿中倚而竖者二，其孑遗耳。寺
中一二文物，已徙前门外石头胡同某庵寺。旧有跨院颇幽静，具亭石花木之
致，意者雪芹或有取于是欤。是游兼吊明袁督师崇焕故居，祠庙及墓堂。墓
堂即寺之东邻也。又涉张园故址，桔槔旁小桃一树，盈盈初萼，恍然久之。
其明年春，次溪以丛碧夫人潘素女史所绘《袁居故园图》嘱题，为书《浣溪
沙》有云：“意钓亭荒瓦砾空，小桃无语向人红，去年今日画图中。”谓此
也。其下阕云：“脂砚有神存翰墨，豆棚随意话英雄，墓堂犹在妙音东。”
盖其时丛碧方得脂砚斋遗砚，语非泛设。妙音者，以卧佛寺旧有钟一，铸妙
音寺名，或言寺原名妙音，或言钟当由他寺移此，妙音别有属云。然以余论
之，卧佛名寺皆俗称耳。燕京卧佛寺凡三：西城之卧佛寺本曰鹫峰；西山之
卧佛寺本曰寿安（雍正重修易名十方普觉寺）可以为证。则此卧佛寺固当自
有本名，其曰妙音，亦固其所。移钟之说第揣测为言，非有确见也。以此题
作长短句者未能多见。唯次溪旧有《琴调相思引》，则秋夕过广渠门谒袁墓
兼吊雪芹卧佛寺故居之作，其词云：“素魄波澄乍脱云，携将涕泪拜忠魂。
乱蛩声咽，衰草化秋磷。鹊尾烧残香已尽，西风吹梦了无痕。鬓丝禅榻，消
得几黄昏。”余又有为次溪《题白石梦断图》自度曲云：“几片行云，一角
残蟾，丹翚便出层楼。虫鱼惯见，谁知老笔此风流。满帽西风，多情问古，
巷冷记寻游。沙窝路，何许雪旌霜钥，对琉璃佛火不胜秋。瞿昙示倦，槐柯
卧影，此间曾系虚舟。红豆通辞，黄车托体，当时意兴岂闲愁。百年已新周
命，看文星光焰，惊动十洲。思巨手，更三毫上颊，传神写石头。”广渠门
俗呼沙窝门。清制，广渠门归正白旗汉军守辖，雪旌指此。意谓雪芹则内务
府正白旗人，或因白旗亲故牵绪而寄寓耶！弱笔殊不足当此佳题，录之聊备
掌故云尔。


定庵笔下见红楼

西子湖边，钱塘江畔，地灵人杰，时出异才。诗人龚定庵，至今仍为无
数读者倾倒。光焰不没，膏馥犹能沾溉后来，亦湖山灵秀之所钟毓欤。

定庵诗，奇芬逸想，应接者如在山阴道上行；我以为，奇芬匪罕，逸想
最难。何谓逸想？以今语表之，即“闪烁着思想的光芒”是。故我常说大诗
人必然同时是一位大思想家。非不爱其文词，特文词之“背后”，有思想在
耳。

曹雪芹，即是一例。

一提曹龚，就又不免想起一个问题：像定庵这样的“才子诗人”，他读
没读过“才子诗人”雪芹的小说《红楼梦》？若说未曾读过，情理难通。若
说读过，证据安在？

“拿证据来！”——是考证家争论文章撰者的“拿”手的一着，而且那
证据几乎是指像“证件”一样才行。但龚定庵显然不会准备下一张条子，上
面书明：某年月日龚某确曾读过《红楼梦》，下面并有“签章”。现在我要
硬说他读过，必然又有“证据不足”之讥了。

不过，请你读读定庵的这首《世上光阴好》吧——

世上光阴好，无如绣阁中：静原生智慧，愁亦破鸿濛。万绪含淳待，三
生�