十少年作家批判书 -黄浩 马政 著-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
茫诔粑断е俺乔讲换岬沟簦蛭乔降玫教喾柿系淖倘笏月逃陀偷南缘蒙灾掠诔⒎矫孀徘肓艘恍┤税尾荨3⒎矫嫖巳枚┏晌澜缟先丝谧疃嗪途鸵等丝谧疃嗟某鞘校故褂没鳌�
——胡坚《乱世岳飞》
尹丽川在谈到胡坚时说,“也是先从非文学圈子那里,我听说了胡坚。他们皆为三十多岁之社会有为人士,受过良好的教育,身家清白,事业有成,一边走在通往中年中产的路上,一边从网上下载《乱世岳飞》,一如当年喜欢王小波。”这个评价给得着实不轻,几近把他提到了王小波的高度。李银河也多次提到过胡坚,也算是对这徒弟的认可吧。其实,对王小波像模像样的模仿正是胡坚这两年少有作品的原因。在“王小波门下走狗”横行霸道的时代,一大堆人用一个腔调说话,时间一长多少让人感到憋闷。用对历史的虚构来表现当今人们生存状态中的种种荒诞可笑的地方,把不同时代的符号拼贴到一起的手法也逐渐流行开来。虽然胡坚的才华并不至于让他湮灭在效颦的人群之中,但他却不可避免地笼罩在了王小波的影子下,并且还难以自拔。
尽管今天人们或许能在马原主编的《重金属》一书中的个别篇章里,觉察出胡坚在语言上做出的努力,但却成效不大。王小波的语言风格如果谈到纯粹的模仿,并且学得像,兴许不是一件太困难的事。但人们在热衷那种幽默戏谑的语言的同时却往往忽略王小波潜藏在文字间的智慧。此外,他所拥有的特殊时期的记忆和经历,也是其小说强烈反讽意味的重要源头。在小说里借用文革时荒诞口号的反讽效果来表现道理和人生哲学,可以说是王小波小说中最富特色的表现手法。反观胡坚的小说,把戏仿历史的《乱世岳飞》和《RPG杨家将》等除开,余下的皆是表现现实生活的小说,这些小说中的时间大都设在80年代和90年代前期。然而在文本中他又大量穿插文革时期那些标准的政治用语,并由于没有语境的缘故而对它们和名人名言进行大量的篡改。在《乱世岳飞》和《RPG杨家将》这两篇流露着明显的王小波风格的小说中,也随处可见“在我看来”、“需要说明的是”、“众所周知”这些王小波的招牌语言,用多了以后就难免泛滥成灾。画虎不成反类犬,胡坚的小说难免显得有些不伦不类。
胡坚语言的风格化,除了作为一种王小波的门徒标志,并没有对这种语言风格作出丝毫的贡献。这种依样画瓢的语言无力承担叙述艺术的多变性。那是因为话语上模仿只是表面的文字叙述的相似,并没有进入王小波话语中所蕴涵的那份智慧和深层的生活体验所显示来的幽默。缺少对一种话语的精神内核的把握自然难以把语言运用的随心所欲,因而胡坚小说叙事的单一少变就容易理解了。理解了这一点,我们会发现胡坚的小说里偶尔闪现的出彩之处并不在于对故事情节的推进上,而是通过那些评论式的叙述上所表达的文化反讽,甚至连这
点优点也无可救药的烙上了王小波式的深深烙印。
有个研究王小波的学者在谈到王小波对于当下青年人的意义时认为,他们不过是把王小波摆到了和罗大佑、周星驰一样的流行偶像的位置。“王小波的文本可以成为被青春反叛或玩世不恭的话语借重的文化资源,并内化到成长的叙述当中,那种蕴涵在王小波小说里的黑色幽默和荒诞感作为一种嘲讽与颠覆权威秩序的有效叙述成为这些文学青年可以获得青春的狂欢快感的来源,而且王小波小说与周星驰电影中的那种抹杀历史深度以及嘲弄一切的大话/游戏心态在文学青年那里有着某种程度上的相似性,当然,在这个层次上,王小波的文本可以看成具有后现代主义文化色彩的无厘头风格,或者说模仿者看到的只是其小说中的那份文字的游戏与快感,以及其叙述过去/历史的那份幽默与趣味。”也许这正是王小波在带有浓厚后现代色彩的青年人群中难以逃避的尴尬。在他们手里,王小波彻头彻尾的成为了解构的手段和游戏的道具。他们的眼光游移漂浮,在文本上一晃而过,从来不做任何深入的思考。读书对于他们就像是一次挑三拣四的大采购,逃避一切重的深层的东西,选择一切轻的表面的东西。因此,他们拣起王小波那些有趣的表达方式,却对文字下的历史造成的苦痛与对生活的洞见视而不见。他们不断的享受着表达的快感,又不断地把这种快感消费掉。文字从精神反思的重负下解脱出来,却闯入一片飘荡无根的虚空中。
而胡坚这个王小波门下走狗中的佼佼者,却也难以抵达王小波文字所触及的“荒诞的真实”与“真实的荒诞”。这也构成徒弟和师傅的最大的区别。在胡坚这几年的文字生涯中,王小波的书是一直陪伴左右的。这个重要的文化资源的影响估计要到很多年以后才会散去,而这理所当然地会成为他对成长和文字的最难以忘怀的符号。
沉默的极少数
最初模仿王小波模仿得最好的年轻人现在似乎都已经转身离去。小饭,几乎是我最为看好的80后,如今他却又似乎陷入了残雪那种对读者智商检测的执着和铺设文本迷宫的专注中。胡坚,在尝受风光后的失落后也陷入了失语的困境。
戈达尔很刻薄的说过:如果粪便可以卖钱,那穷人将会失去他们的屁眼。这差不多应该是这个时代与80后们的开的一个不大不小的玩笑。不过,胡坚对这一点似乎看得倒是很清楚。所以,这句话就送给那些在各地奔忙做秀的80后吧。
如果一个人在很长段时间没写出新的东西,通常人们会给他戴上江郎才尽的帽子。面对舆论的压力,胡坚却坚持“宁缺毋滥”的原则。对此,我更愿意相信他所说的是实话,而不是放屁。