生之道-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
炼乾罡神火，全身如在洪炉之中，正受那银色煞火化炼。……
最厉害是潜神定虑，运用玄功，静心相持，虽觉烤热，还好
一些；心神稍乱，火力暴增，顿觉炙体的肤，其热难耐。连
心头也在发烧，大有外火猛烈，内火欲燃之势。这等景象，
乃修道人的危机，……英琼也恰好打定主意，……双目垂帘，
安然跌坐，端的仪态万方，妙相庄严，好看已极。丌南公见
状大惊，想不到一个后进少女，竟有这高功力。……到了后
来，觉着心有敌人，仍是有相之法，出于强制，故此觉到压
力奇热未退。于是便把安危一切置之度外，一味潜神定虑，
回光内烛。等到由定生明，神与天合，立时表里空灵，神仪
分外莹澈，一切恐怖挂碍，立归虚无，哪还感觉到丝毫痛苦。
从唯心论到虚无论，在“禅理”上是更进一层，在人类实际生活上是更退一层，到达了
佛家一尘不染的境界。《蜀山剑侠传》第十六集第九回写李宁和其女儿英琼谈“道”，解释
以静制动，以无视有的道理，说道：“我这小旃檀妙法，乃佛门密传，……面壁九月零五
日，才得学成。……不过佛家以静制动，炼来只为修道护法之用，并非上乘；若是上乘，便
不着相，本来无物，何有于法，万魔止于空明，一切都用不着，哪有敌我之相呢？”
十五、关于社会形态
一种小说能为广大群众所接受，必有其原因。最近几年来，新式的卫道君子大声疾呼，
反对神怪小说，视如洪水猛兽，必欲置之死地而后快。而神怪小说（包括连环图画）作者除
了埋头工作而外，完全是无抵抗主义的态度，谁也不敢申辩。不加思索地想来，神怪小说站
在这种绝对的劣势下，早该被击败而销声匿迹，无立足之余地；为什么这种攻击的力量，不
生功效，非但不能够绝灭神怪小说，而且神怪小说广大流行，反而势力嚣张愈甚呢？这其
间，自有配合于社会心理方面的必然的原因，新式卫道君于倒果为因，攻击其“已然”，忽
略其“所以然”，于是失败了。神怪小说在现实的社会状态下，可说是应运而生，先有这么
一种畸形的社会，然后有这么一种畸形的小说；要是没有这么一种适合于神怪小说生存的社
会，神怪小说就根本无从产生，更何能广大流行？
到今日为止，无论地区的东方与西方，政制的民主与独裁，人类社会的一般形态，都是
有欠公平，未尽合理，人对于人的欺凌、压迫、残杀种种现象，都在某一种形势之下成为当
然的，无可违抗的；因而贫富劳逸之间，虽然相去很远，而社会的表面，往往能平靖无事。
固然有史以来，出过了不少革命家，不惜任何牺牲，要把这种畸形的现象，使之变为正常，
成功一个最理想最高尚的社会；可是，离成功之标的，还是有着相当距离。
为什么理想的幸福的社会建立不起来呢？这就与神怪小说中时常援用的哲理相同：“道
高一尺，魔高一丈。”
为什么道不能胜魔呢？正道是终必战胜邪魔的，但是时候未到，那又着急何用呢？人类
社会在人类毁灭以前，总有一天要到达正常形态：没有欺凌，只有诚敬，没有压迫，只有扶
助，没有残杀，只有爱护。除非人类在中途就毁灭了，那就邪正同归于尽，无话可说。
可是，在这到达成功之境的中间程途，人类还是不能不寻求暂时性的安定社会的办法。
这个办法的基础，不是建筑在真理上的；因为真理的力量，还够不上维持这个局面。于是只
能舍本逐未，迁就事实了。
用什么方法迁就事实呢？
不外是以毒攻毒而已！动机或许是纯正的，结果不出于“魔法的镇压”之途。否则，并
欲求苟安于一时而不可。此中未尝没有不得已的苦衷，然而在客观上魔法总是魔法，不能够
就以魔为道。因为仍旧是魔力的作用，所以社会现状在经过了相当时期的小康局面，往往要
有若干时日的骚动。结果，在“成则为王，败则为寇”的斗争下，又恢复了小康局面。如果
问题真是彻底解决了，那么人愿相爱之不暇，还有什么斗争烧杀呢，原子炸弹根本是废物，
早就不值得国际社会间的大惊小怪了。
在小康局面之下，有些人住高楼大厦，有些人住草棚茅篷；有些人吃山珍海味，有些人
啃树皮草根；有些人仆从如云，有些人想占豪门走狗之一席而不可得；有些人三妻四妾五夫
六姘，有些人连半个太大都找不到；有些人嚷着饿死事小，失节事大，有些人日日夜夜廉价
卖淫；以及其他种种，不可说尽。为什么这种怪现状一一都成为社会的常态，差不多成了当
然呢？从好的方面说，此中包含着不得不然的苦衷，要不维持这种暂时的小康局面，人类在
各自杀夺与报复的循环不息下，除了毁灭以外，永无休止；必须用魔法镇压于一时，然后逐
渐改革，逐渐进步，逐渐由魔法的控制而转换到正大无偏真诚无伪的境界，使怪现象归于消
灭。从不好的方面说，这是一种用魔法镇压而成的吃人的秩序，吃人的技术。只许他吃你，
不许你不给他吃，他来吃你，你应该欢迎被吃。大的吃中的，中的吃小的，小的借着大的势
力吃中的，中的利用小的牺牲吃大的。虽然千变万化，而其吃的原则与状貌，依然层次井
然，秩序很好。这种层次与秩序，就使社会的外观成功了小康局面。
剥去了小康局面的外皮，内质就是众邪纵横、群魔乱舞的奇景了。那些邪魔，和还珠楼
主在小说中描写的邪魔，在形象上有不同，在性质上倒是非常相像的，而且其魔法的厉害，
更未必弱于《蜀山剑侠传》中绿袍老祖和毒手摩什之类。
从这种角度去窥察社会内层的真相，再转而阅读还珠楼主神怪小说的内容，就有了互相
符合之处：社会上什么妖魔都有，等于小说中神怪人物的不一而足。不加思索而言：社会是
不神怪的，还珠楼主小说是神怪的；倘然加以深思，那么反转来说：还珠楼主小说是不神怪
的，社会才是神怪得很，也是无所不可。
十六、关于群众心理
上面是说还珠楼主的神怪小说，有其与社会形态互相配合之处，也就是说，他的小说之
所以能够在这个社会的基地上茁芽与成长的道理。
那么，为什么社会群众间的某一部分人对于他的小说这样地欢迎呢？我觉得，他的作品
是适应着这一部分人的心理的。
第一，在道高一尺，魔高一丈的社会形态下，许多人固然本身受到魔法的控制；同时为
求生存，为求“力争上游”起见，少不得也以魔法加之于人。彼此间魔来魔去，无往不魔，
习惯成自然。魔法不但表现于行动，而且影响于心理。这种后天的经验，几乎成为先天的本
性了。意识方面，可说和神怪小说已经相通。看神怪小说，成了性之所近。是迎合的，不是
背离的。是普通的，不是特殊的。
第二，大家虽在过着以魔应魔的生活，施于人者，视作当然，自己不觉得有碍于人，而
受于人者，却是感觉到痛苦。因此，除了少数人之外，大部分人容易触起对于现实不满的感
觉。恨起来最好能够像张献忠一般造他一场杀孽，藉以泄愤。当然事实上没有这么便利，不
能不自己隐忍着。看到神怪小说中正派剑仙大杀邪魔，无论邪魔怎样厉害，结果非惨败横死
不可；他就以自己代表着正派剑仙的地位，把心所不悦的人物，看做了邪魔妖怪。剑仙杀妖
魔，看着十分痛快，可以得到一种画饼充饥、望梅止渴般的满足。
第三，因为不满现实，就对现实厌倦，最好能够避人另一个世界中，去换换空气。那些
把尘世实况编演而成的小说，其故事都是在让人厌倦的范围之内。只有神怪小说，是脱出了
这一重藩篱的谎话小说。至少，在书本子上可以嗅到一种与现实有相当距离的气味。这种气
味，让他在神思恍惚之间，若有安慰可得。
第四，因为现实社会关系复杂，善恶之间的道德、法律与伦理，其成为问题而待解决
者，往往“牵丝攀藤”，纠缠不清，甚至公说公有理，婆说婆有理。爱国固然有理，卖国也
有人说有理；豪富不拔一毛有不拔之理，贫穷饿死也有非饿死不可之理。凡此种种，不一而
足。所以成为政敌，双方政论家制造舆论，谁都是振振有词。至于吃官司朋友，请律师辩护
的时候，更像中国的六法全书，至少有十二法的内容。神怪小说便不然，善就是善，恶就是
恶，善人一定心慈面和，恶人一定凶相难掩，善人的责任只有杀恶人，恶人的义务只有被杀
害，痛快得很。除去小说中趣味方面的波折外，不必多费研究善恶问题的脑筋。许多人在应
付社会而筋疲力尽之余，看剑仙杀邪魔，越看越爽快。
第五，好奇是人类的天性，神怪小说的第一个特点是奇，这不必说了。同时，自欺也是
人类的特长，误尽苍生之徒，自以为万家生佛，老太婆九妖十八怪，自以为美绝人褒。要说
那些人完全自己不明白，也未必然，明知故犯，非此不快耳。等于看神怪小说，难道他们都
把神怪小说当做教育部审定的教科书读吗？这才没有那么呆呢！一百个人中，至少有九十九
个人知道是谎话连篇而已。可是一看有趣，再看更有趣，以至手不释卷，看个欲罢不能。这
是适应了心理上的自欺的需要之故也。自欺在心理上是一种可笑的作用，可是像如今的时
世，有时倒也不妨自欺，得糊涂时且糊涂，太明白了，也就是太痛苦了。
如今又要说到还珠楼主身上来。他的把握读者的技巧，是和上面所说者相通。
第一，他因读者们的不满于现实，就崇奉出世色彩最浓厚的佛家思想，演化为小说中至
高无上的权威人物。处处表示着佛法无边的不可思议威力，又处处以超脱轮回为人生至高无
上的幸福的归宿。
第二，他因读者的所以有出世的思想，不过是对于现实发生惶恐与厌倦，不是痛绝尘
世，有甘于苦行之愿；换言之，仅是想逃避，不是要决绝。所以他也肯委屈佛门圣者来参加
杀孽。同时，以道家的逍遥自在，创造出许多所谓旁门散仙，志不在升天，优游无虑于海外
地角，山巅水涯。
第三，他因读者终究都是些世俗之人，在伦理观念上，还是以受儒家的影响为最深，于
是在他的小说中，不论是佛是仙是妖是魔，都使以儒家的道德为道德。
第四，他因读者在今日之世，种种切身所受，惨痛不可理喻，那些佛家的普度众生的慈
悲，道家的清净无为的散淡，儒家的致君于尧舜的王道，都嫌不够泼辣，无足大快人心，于
是不惜强奸释迎、李耳、孔丘，不管在道德上是属于哪一方面的圣人，都叫他们在飞剑法宝
之下，干着冤冤相报的斗争，一律成了太史公游侠列传中人物。
像这样，在思想上是纷歧杂出的，在小说的故事演述上就五花八门，光怪陆离。说他无
根据，好像有所根据；说他有根据，又捉摸不定他的中心点。要言不烦他说，当然可用嫉恶
如仇四字。无论如何险奇惊恶的过程下，凡是罪恶的人物，若不归于正道，非受诛戮不可，
决不使读者失望。而且所采取的手段，直捷得像：“你不好，我就杀掉你”。到衙门里告
状，请大老爷伸冤，那一套“法治精神”，还珠楼主的小说中绝不渗入，他是绝对不让他小
说中的任何人物，去向吃政治饭的大小老爷乞怜的。自华北沦陷时，曾受日宪拘捕，备历艰
危，不为威迫利诱所动。光复不三月即载笔江南，绝口不谈政治，对于政局与官场内幕，想
是很失望的吧？
本文的初稿，因为分期发表，全文完成于写写停停、停停写写之中。加以我对于还珠楼
主的作品，尚难说到深切认识，不过是根据看着消闲时所留的浮浅印象而已。当然谈不上抉
微探隐，深知的见。现在付印成册时，虽经一度整理，仍是十分草率。说得不对的地方，前
后矛盾的地方，都所难免。
我是的确有意好好地写一篇关于还珠楼主的文章的。原因并不在于我和他相识，而是因
为他的作品的出现与风行，真有值得注意的价值。说他好也罢，说他不好也罢，其足以成为
一个“问题”，那是不假的。
我的这篇作品，对于还珠楼主不会发生什么影响。而还珠楼主的作品，在中国最近的小
说史上，那确是占有一席之地。尽管若干人对之极力反对，仍旧不能够加以抹杀，不能视之
为“无”。
第一，他的神怪小说，即使以后衰落，而曾经有过一个不胫而走的盛况——像现在这么
的一个时期，是无可否认的事实。
第二，他的神怪小说，在中国神怪小说史上，开创了一条新路，这条路，据我个人所
见，以前未曾有人走过。他把近时的物理，融化入于他的玄想之中，构成作品的特殊风格，
和前人与近人所著的神怪小说绝然不同。
不管人家对于还珠楼主神怪小说的观感如何，在我个人，对于他的作品，绝不致有藐视
之意，而且钦佩他的“玄思冥想”，以及文笔方面的“恣肆汪洋”，特别是对于幻境的创
造，有着如有神助一般的笔力。
像《蜀山剑侠传》那些作品，应该算是还珠楼主的初稿，希望在全部完成以后，能够有
修订的机会，篇幅不一定要那么多，时间不妨多花费些，一定能够代表着中国神怪小说的
“一个时代”。我期待着他能这么干，我准备着为他重写一篇十万字的论文。
（初载1948年《宇宙》复刊第3～5期，原题《还珠楼主及其作品的研究》。1949年2月上海
正气书局出版单行本，改题《还珠楼主论》，并有所修订。今据单行本收录。）
作品相关 ＇转帖＇奇幻文学几种常见硬伤
（起1F点1F中1F文1F网更新时间：2005…2…20 20：28：00 本章字数：3178）
打从“圈王”（指环王）和“哈里。菠菜”进军我国文化市场以来，书店和书社的货架上也渐渐地被新一代的“奇幻”们占满了，连古老的武侠小说也不得不与时俱进，向“奇幻”方向发展，变成一种叫做“玄幻”的怪�
