生之道-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
土壤。一九五五年，上海《新闻日报》连载了他的章回历史小说《岳飞传》，受到国内读
者的关注。接着，应中国新闻社之约，他又连续推出《剧孟》、《游侠郭解》两部长篇。
一九五六年，昆曲《十五贯》的演出引起轰动。剧作突出调查研究重要性的主题，令他激
动不已。于是，他又在反复阅读剧本及有关资料的基础上，调动起自己江南生活的经验，
写成章回小说《十五贯》，交由河北人民出版社出版。
父亲一面埋头写作，一面对理论学习发生了浓厚的兴趣。记得那年黄药眠教授主编的
《文艺理论学习参考资料》刚刚出版，他便购回连夜翻阅，以后又多次研读，字里行间画
着各种符号标记，“天”上“地”下记着每次阅读的感受体会。当时，戏剧家阿甲正跟苏
联专家学习体验派表演理论，父亲得知，便请这位好友来家转授。每逢周末阿甲一到，他
即停笔请教，殷切之态可掬，仿佛一个小学生。学习理论的结果，大大提高了父亲艺术创
作的自觉性。我们看到，一向自视甚高的父亲，渐渐变得谦虚起来。一次，观贤批评他由
越剧《梁祝》移植的京剧《南山化蝶》，说这个剧本旦角戏大多，小生戏太少，有点“重
女轻男”。他听了，连声承认“有道理”，还检讨说：“旧时编戏有个毛病，就是只顾因
人设戏，而很少考虑内容的需要。我就有这个毛病。”
一九五六年夏，父亲随中国文联组织的“作家艺术家西北参观团”赴大西北访问。参
观团由著名诗人冯至任团长。路上，祖国的大好河山和淳朴勤劳的人民，给父亲以巨大鼓
舞，登山临水，进厂下矿，他每每诗兴大发，吟哦不已。游终南山，遥望群峰如翠，他顿
觉置身“画屏锦绣中”而喜不自胜；登少陵原，瞻仰“而今庙貌新”的杜公祠，他竟产生
“诗圣招我来”的感受，甚至想象与杜工部“把盏凤凰台”；登上建设中的刘家峡水电站
大坝，激发了他“欲借千峰作彩笔”的创作冲动……每一处，都在增强他对历史与现实的
理解；每一处，都在加深他对祖国和人民的感情。
从大西北归来，父亲即雄心勃勃地制订出创作计划：在深入生活的基础上，以章回体
写一部名为《勘探姑娘》的长篇；与阿甲合作，编导几台反映现实生活的京剧……但是，
还未及付诸实践，“反右”斗争就开始了。
十五，“跃进”声中一病不起
在那场“反右”运动中，父亲并没有被打成“右派分子”。时至今日，一些老朋友对
此仍感到大惑不解：父亲这样一个旧文人，怎么竟安然无恙呢？
一九五七年四月，中国共产党内部整风开始后，《光明日报》、《文汇报》、《新民
晚报》的记者纷纷登门采访。他们问父亲：对共产党有什么看法，对党的文艺有什么意见
？是否希望重新出版解放前的旧作？等等。父亲一一婉谢了他们，没有提什么意见。
倒不是父亲有什么预见，他这样做的主要原因，在于他是一个极重情义的人。中华人
民共和国成立以来，文艺界的一些领导人，像周扬、田汉、夏衍、阳翰笙等，在思想上，
创作上，乃至在生活上，都曾给父亲许多鼓励和帮助。父亲的杂记簿里，就有这样一页接
受资助的记录：邓（初民）副省长：四百元，寿昌（田汉）公：二百元，阳翰（笙）老：
三百元……在父亲的心目中，他们既是朋友，又是于自己有恩的人，十分可敬可亲。莫说
自己没有什么委屈，即使受了委屈，也可以慢慢向他们诉说，何必一定要公之于众呢？至
于重新出版旧作，父亲倒是有些想法。比如《蜀山剑侠传》卷帙浩繁，可否出个删节本？
但他又觉得这时提出此事，似有见利忘义之嫌，终于没有开口。
“反右”之后，紧接着就是全民“大跃进”。既然这“跃进”是“全民”的，文学创
作自然也不能例外。一九五八年六月初，父亲抱回来一大摞旧戏本子，说“这十五出戏，
要在两个月里整理出来”。从此，他每天坐在写字台前，攻苦食淡，直到深夜仍不得休息
。一天下午，名画家董寿平来访。他将一本杂志递给父亲，关切他说：“看看吧。‘反右
’余波未平，听说还有补划的‘右派’呢，你要好自为之啊！”客人离去后，父亲打开那
本杂志一看，懵了。我们见父亲脸色不好，连忙过去看他手里的杂志，上面一行黑体标题
赫然入目：《不许还珠楼主继续放毒》，这篇文章挥舞着“棍子”，从《蜀山》批到《剧
孟》，大有置人于死地之势。父亲叹了口气，没说什么，晚上继续整理剧目。次日清晨，
我们见他趴在写字台上，以为他又睡着了，就按惯例给他披上一件衣服，然后上学去。万
万没有想到，当我们回到家里时，父亲已经躺在北京医学院附属医院的病床上了。
父亲由脑溢血造成左偏瘫，生活不能自理，这就苦了母亲。特别是父亲出院后，一切
都靠她操持料理。喂水喂饭她不嫌烦，端屎端尿她不嫌脏，翻身擦背她不嫌累。我们担心
母亲拖垮了身子，总想帮她一把。母亲却唯恐影响了我们的学习，尽量不用我们。她说：
“你们的爸爸服侍我二十多年，让我多伺候伺候他吧！”在母亲的精心照料下，父亲在床
上躺了两年半，竟连一点褥疮都没有生过。更令人难忘的是，在母亲的抚慰下，父亲竟又
萌生起创作长篇历史小说《杜甫》的念头来。
说到《杜甫》的创作，应该感谢现在任澳门市政府厅贾梅士博物院副院长赵文房教授
。当时，他是科学院历史所青年研究人员，也在北医住院，慕名请教，不意与父亲结为忘
年之交。父亲出院后，赵先生亦常来家中问候，《杜甫》一书的参考资料即为其所提供。
一九六○年二月，父亲躺在床上，开始口授《杜甫》，由秘书侯增记录。断断续续，
到一九六一年二月，终于完成了作品初稿。当侯增用工整的钢笔小楷，录下关于杜甫“穷
愁潦倒，病死舟中”那一段描写时，父亲对母亲说：“二小姐，我也要走了。你多保重！
”果然，到了第三天，即二月二十一日，父亲溢然离开了人间，享年五十九岁，恰与杜甫
同寿。
录自《人民日报》（海外版）1988年3月15日一4月2日
作品相关 《还珠楼主论》
（起9C点9C中9C文9C网更新时间：2004…9…26 21：50：00 本章字数：26584）
《还珠楼主论》
一、这个奇迹是事实
“大众文学”，这是近十余年来才有的新的名词。致力于大众文学的第一个条件，应该
贡献些真正大众确能接受的文学作品出来，然后才有教育大众的功效可以发挥。许多先生们
在竭力研究这个问题，而且在试写着这种作品，都是可敬可佩的作家。可是努力到现在，所
见的功效，依然不怎么宏大。
据说中国的文盲，为数有百分之八十之多，而这浩大数目的文盲，却是最真正的大众，
他们根本没有读书看报的能力。能读书看报而被视为大众者，并非是最底层的人物，已是比
底层上一层的人物了。所以，还珠楼主的小说，虽然拥有广大的读者群，若因此而就视之为
大众的作家，那是不很妥当的。当然更不能说他的作品，可以归人大众文艺之类。他的小说
作品，主要目的，在供给读者以趣味，不是给予读者以教育（当然道德观念还是有的）。如
今姑且退一步说话：“一个作家或一种作品，能够为次底层人物所欢迎，就可以算是一个通
俗作家，或一种通俗作品了。”以此为标准而看，还珠楼主可算一个通俗作家之中很受欢迎
的人物，而其所著《蜀山剑侠传》，更是一部通俗作品之中读者很广的作品。
许多人对于还珠楼主表示憎恨，因为他以写神怪小说为“绝技”，而神怪小说，据许多
人说，是有毒的。可是还珠楼主不客气地把《蜀山剑侠传》一集二集依次写下去，自有那么
许多人伸长了头颈等他三集四集写出来，先睹为快。这就是他的作品的力量，未尝不是一个
奇迹，而这个奇迹是事实。这个事实，是值得注意的，我因此在本文中写了一章“社会
论”，略说我个人的所见。
二、《蜀山剑侠传》的魔力
还珠楼主以《蜀山剑侠传》为成名作，也可以说是代表作。他的作品，十之八九归上海
正气书局发行。据书局主人说：在每一集出版的三四天内，一万册之数，一抢而空。早晨开
出门来，就有顾客望门而候了。那许多顾客，以摆设书报摊的小贩为多，一个人要买好几
本，买去不是完全靠卖出，而是以租出为主。现在上海以“租借小说”为营业的书店报摊，
几于无不备有《蜀山剑侠传》，读者之多，在上海已足惊人。此书最初归天津励力出版社发
行，因战事关系，中间一度停止续出。到励力上海分社探听续出消息的人很多，外埠来信探
问者远及南洋一带。西南地带，闻曾有翻版伪本流行。那时出至第三十余集。不久，上海有
一个两利出版社，向励力出版社把该书纸型和版权同时购得，重版出书，由正气书局发行。
购买的人果然很多，而且有许多人都从第一集购起，可见他的老读者固然不大肯忘怀他，新
读者还是在继续产生。
二十年来，坊间新出的章回小说不能算少。作品最畅销者，张恨水部分，以及向悄然的
一部《江湖奇侠传》而外，只有还珠楼主的各种作品了。张恨水先生的作品，材料偏于男女
情爱方面的纠纷，和还珠楼主在性质上相差很远。向悄然（不肖生）先生写的是武侠小说，
和还珠楼主的神怪武侠小说比较的相近。当年《江湖奇侠传》风行一时，销行甚广，可是书
局方面对于此书的宣传也很着力。《蜀山剑侠传》的风行有所不同，书局方面未曾有过盛大
的宣传，它是在读者互相传说之间，日益广其流传。而篇幅的浩大，在近年间即使不能说已
经空前，可以与比者已很难见到了。说到多产作家，还珠楼主大概可以当得起。就我所知，
书目如下：
长眉真人专集（蜀山前传）已出五册未完
蜀山剑侠传（正集）已出五十册已全
蜀山剑侠后传已出四册未完
青城十九侠已出廿五册未完
云海争奇记已出十一册未完
边塞英雄谱已出一册未完
冷魂峪（边塞续集）已出二册已全
蛮荒侠隐已出五册未完
青门十四侠已出四册未完
峨眉七矮（蜀山外集）已出三册已全
武当异人传已出一册未完
虎爪山王已出一册已全
侠丐木尊者已出一册已全
黑孩儿已出三册已全
柳湖侠隐已出六册已全
大侠狄龙子已出三册未完
大漠英雄己出四册未完
万里孤侠已出二册未完
女侠夜明珠已出一册未完
以上十分之九归上海正气书局独家出版发行，尚有其他书局已经出版各册，以及正气书
局正在排印中，还珠楼主正在续写中各册，都未列入。仅就以上所列书目各册而论，其字数
的浩繁，已非比寻常，而不是普通的通俗小说家所可同语了。
三、还珠楼主这个人
在说到作品内容以前，先把还珠楼主这个“人”约略写几句：我和他相知甚浅，可也常
有相遇的机会。却又是他很忙，我也不很闲，谈话的时间，不会很长。我真想专诚去拜访他
一次，使得我写出来的东西，可以充实和亲切一些，终因他现在是一个纯粹的职业写作家，
每天非写不可的小说槁在万言上下，不好意思去打扰他，免得影响他的工作。
还珠楼主姓李，名寿民。原籍东川，居留华北很久。四川口音，我是略为有些觉得到
的；可是在他嘴里，却不大听得到。他用大江以南的口语和我讲话，听去不觉得生硬。原来
他在幼年时代，曾在苏州居留过一个相当时期。他说话的技巧不很好，并无特别可称的地
方。好像很性急，说得高兴的时候，兴奋之状可掬，语调也急促如联珠炮，恨不得十句话并
在一句内说完似的。对于修饰方面，也不考究，好像表示他的性格是随便得很的。略带方形
的一张圆脸盘，两只耳朵不小，颈项却不长。阔肩膀，粗腰肢，身材比长的人短些，比短的
人长些，当列入中等里面去。肌肉比太肥的人瘦些，比不肥也不瘦的人肥些，当列入普通与
肥胖之间，决不能言瘦，而且与胖为邻了。头发剪得很短。穿中装的时候为多。年龄大概在
四十五这个数目的上下罢？
他出身耕读之家，从小就随宦在外，经过地方不少，苏州也是其中之一。十七岁时候，
父亲死去。十九岁开始在北平当公务员。二十三岁入军界。曾经跟随胡笠僧、傅宜生做过幕
僚。在这一时期内他结了婚。
武侠小说在北方素来很流行。他自己本来的意思，很想把所历所见的山水人物，写成
“笔记”。恰巧其时天津有一家《天风报》缺少一篇长篇武侠小说，他在人家鼓动之下，就
不经意地采用了《蜀山剑侠传》作篇名，一天天写下去。不料读者异常欢迎，还珠楼主这个
别号，就受人注意起来。因为最初并未用心写，他曾经向我说：“前几集写得甚不惬意。”
日寇侵占华北，他因子女众多，逃不出来。日本人要他合办刊物，他没有答应，陷狱两
月。出狱以后，家累既重，生活十分困苦。寇败之后，他再度到上海来，遇到正气书局主人
陆先生，相谈甚欢。陆先生说：“政界军界的事，不用去搞了，你还是住定在上海写稿子
罢，想来生活总可以维持的。”他同意了，就在上海开始写作生活。
他当时寄寓上海老垃圾桥北挽的一个斗室中，除续写未了各部小说外，同时应上海、香
港、无锡、镇江、北平等地的日报特约，按日写寄长篇小说。那时候，他的家眷尚留居北
平。直到三十六年冬，迁家南下，卜居苏州，他自己也就住到苏州去。
四、一个奇怪的头脑
还珠楼主的神怪小说，设想的神奇幽怪，出乎意想之外，简直匪夷所思。这个问题，后
面有得讲到，请阅“物理与玄理”一下。
现在所要说的是：小说中的人物既然是那么多，末了各说部的�
