芙蓉-2005年第1期-第42章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
知向谁忏悔，只有将一切的罪和愧疚积于自身，只有让自己充满罪责沉重地活在世界上，感受着日甚一日的罪恶和悲哀。
在这前往咋达布热的路上，我突然想起了哈维尔的话：信仰不是一种迷惑人心的东西所引发的迷狂状态，它是一种内在的精神状态，一种深刻的存在感，一种你或者有或者干脆没有的来自内心的指导，它（如果你有的话）将把你的整个存在提升到一个更高的水平。
而我从没有过深刻的存在感，因为存在从没有完整地属于过我，我总像一个标签，不断被迫贴到一些虚伪、拙劣的假冒产品上，虽然你一文不值，但只要你是生命，就得在这种境况中挣扎。
这是一种普遍的命运。
我不禁长叹一声，但我马上意识到了这种叹息在此地的不宜。
这是一个生动活泼的地方。
公路坑坑洼洼，路两边是一些低岗丘峦，不时可见到黑色的毡帐，可见到牦牛、羊、马和狗，看到牧人和他的妻子儿女。还有一辆一辆来自拉萨和新疆的越野车，车里载着来自世界各地的人，车开得很快，疯癫着来去，扬起路上的黄尘。无论认不认识，相遇后，都会鸣喇叭向你问候致意。
咋达布热是一座小山，是温泉喷涌后的石灰形成的，布满钟乳石一样的蜂洞。山下一座小寺，是近年来恢复的，叫咋达布热寺，如果没有房顶上那根直立的经幢，和经幢上飘扬的经幡，你会以为那只是一座民居。
到达这里后，才知这个地方非同一般。按当地人的说法，“转冈仁波钦不转咋达布热，等于没转冈仁波钦”。原来，这里不但是传说中白度母的领地，还存有莲花生的修行洞。白度母也称“救度母”，是藏传佛教中依救度八难而立的本尊佛母，传说是观音化身，以颜色区分，有二十一相，分称白度母、绿度母、红度母等。而莲花生则是藏传佛教宁玛派的“祖师”，也是松赞干布的继承人赤松德赞将他从印度那烂陀寺请到西藏弘扬佛法的，是吐蕃王朝“师君三尊”中的轨范师。在藏时，修筑了著名的桑耶寺，并与信徒一起翻译了许多密宗典籍。在西藏民间，有许多莲花生降妖捉怪的传奇故事。咋达布热寺内就供着莲花生的塑像。
这里既是白度母的领地，又是莲花生的修行地，难怪来这里朝拜转山的人如此多。
在阿里，这种石灰质的山体并不多，其色呈五彩，一片缤纷，这种山色更是少见，加之石灰质凝结成各种或似神佛、或似金刚、或似佛塔的地表风景，所以被尊奉为圣地。
在咋达布热的“乡间史”中还说这里在格萨尔时代，是一个森林密布、风景优美、鸟兽成群的地方。后来这里被妖女占领，这一切都没有了。莲花生除掉了女妖怪，并降服了土著神灵多吉帕姆，使他成了佛教保护神。
我来到山下，果然看见了一个修行洞，洞门前放着一块巨大的钟乳石，说那是多吉帕姆的生殖器，专供人朝拜。此物旁边还摆放着一块酷似男性生殖器的石头，也是圣物。来此的朝拜者纷纷撮起地上的泥土，吞咽下去。一问，才知吃一点这里的泥土，可免下地狱之苦并能尽快投胎为人。
两块普通的石头，一撮无处不有的泥土，就这样具有了它的意义——“一种或明或暗的意义”。这也许会令人产生虚无感，但它“对意义的深深投入”，却是令人感动的。
我宁愿相信它们是真实的。至少，这所有的传说创造者和讲述者都充满了真情——在他们的意识中，这些都是毋庸置疑的。
而我更为感动的是人们对泥土和石头赋予神性的勇气，正如W·惠特曼在《足以为奇迹》中所吟唱的：
“我以为，一根小草并不比天体运行一日更渺小；
蚂蚁与砂粒，鹪鹩蛋一样完美；
雨蛙是至高者眼中的杰作。
黑莓的藤可以装饰天庭；
我手上最窄的关节使任何机器相形见绌；
垂头嚼草的母牛的形象胜过任何雕塑；
而一头小鼠就足以造成使无数不信神者动摇的奇迹。”
九、农事诗
达巴周围是以农业为主的农区。我在这里感受了土地和庄稼的非同一般，也感到了劳动的快乐和诗意，也再次感到了石头——特别是那种白色石头的力量。藏人对白石的崇拜始自古代。《贤者喜宴》记载着藏王松赞干布的重臣琼普邦桑孜死后，专门在坟上立一白石。而白石是农民心中的“金石头妈妈”，藏语称作“阿妈色朵”。庄稼长势的好坏，能否避过天干地旱，雨雪风雹，都与它有关。
我们到达时正是达巴的秋收季节，我有幸看到了请白石的仪式。只见农人们来到地边，由一位长者走到白石跟前，一边在石头上洒着青稞酒，糌粑面，放上酥油，一边大声吟唱——“请喝吧，金石头妈妈！大雪小雪的冬天，你给我们守护田地；大雨小雨的夏天，你给我们守护庄稼。今天我们开镰了，请告诉地里的生灵，有头的藏起头，有脚的缩起脚，不藏头，不缩脚，弄出个牛大的伤疤，我就管不着了！”
接着，农人们用彩色藏毯把白石小心地包好，恭恭敬敬地送回家。在来年安放白石之前，一直把它供在“央冈”（吉祥箱）里，给它以神的供奉和膜拜。
石头是农民心中的神祗，是田野和庄稼的守护神，每一个人都相信它能使青稞长得丰茂，并保护它不受自然灾害的侵袭和野兽的践踏。
每年藏历正月初九，是安放白石的日子。我不可能见到，只能向当地的乡亲们了解。从他们的叙述中觉得安放白石的仪式更加有趣。
天刚放亮，农人们便开始打扮耕牛，把牛角用清油擦得闪闪发亮，在牛角上绑着几尺长的彩棍，彩棍上挂着纷纷扬扬的经幡，脖子上挂满锃亮的铜铃，肩胛上披着缀满贝壳的彩缎，额头贴着日月形的酥油圈，这些形体高大，身躯健美的犏牛，经过这番装饰，显得十分威风。然后，他们给牛喂上飘香的青稞酒，浓醇的酥油茶，以及由酥油、奶渣和红糖调制的叫“退”的高级食品，牛醉得摇摇晃晃。农人们也穿着节日盛装，从央冈里请出供奉了一个长冬的白石，仍用彩毯包好，然后痛饮一番，晃晃悠悠，唱着祈神的古歌，朝自家的地里走去。农人的家人和邻里亲友拉着木犁，捧着祭品，也带着醉意，和唱着古歌，跟着他行进。人畜同醉，情绪都亢奋激昂，古歌声里不时响起数声牛哞，显得欢乐吉祥。
到达农田后，农人先在四周点燃香草香枝，使芳香的烟云弥漫田野，升向晴空，驱走不洁之物，并召唤天空和大地的神祗，一起来参加安放白石的仪式。
在作了迎请白石的仪式之后，农人套上耕牛，绕着白石犁出五道地畦；分别撒上青稞、小麦、油菜、豌豆和蚕豆种子，把它们作为有生命的供品献给“金石头妈妈”。接着，古老而深沉的祈神歌再次唱起，其它地方的歌声也响起来了，孔雀河沿岸都在歌唱。随着歌声，大家跳起古老的“玄”舞，喝起青稞酒，整个田野烟云缭绕，歌声起伏，酒香弥漫。歌舞者忘却了世间的一切，装饰华美的犏牛也亢奋得乱蹦乱跳。直到日头西沉，大家才相互搀扶，沉醉着尽兴地回到各自的家中。
后来看过一些记录西藏农俗的文章，说他们在锄草时，总是一边锄草，一边唱歌，以减轻身体的劳累。遇到从田间地头路过的人，还要献上一把绿色的青稞苗，并唱吉祥祝福的歌。路人则必须欣然下马，回赠一些酥油、茶叶或银两，表示对辛勤劳作者的慰劳和对劳动的尊重。
他们还有把本很单调的劳动过程变成一场歌舞演出的本领。每个除草者都给自己取一个鸟儿的名字：画眉、布谷、乌鸦、孔雀、鸽子、山鹰等等。当领头人叫到某种鸟的名字时，他就走到锄草队伍的前面，一边劳动，一边模仿这种鸟的姿态和鸣叫声，逗得大家哈哈大笑。然后，全体劳动者开始唱这样一支民歌：“往上飞的鸟往下飞，往下飞的鸟往上飞。布谷鸟飞进柏树林，鬼鸟儿飞进草丛里，千年不老的古树上面，上面，巧嘴的宗巴姑娘坐着，坐着，鸟儿的话心里记着……”
这样的劳动多么美好，这就是西藏人的智慧。劳动就是欢乐，一切都在欢乐中进行。
在农人的心中，土地的生命是永恒的。但他们与土地的交往中，情感常常十分复杂，是一种平等基础上的敬畏，一种复杂的爱。他们深情地与神交往，神，也一直存在于他们劳作的过程中，几乎参与了生产活动的全过程。人与人，人与神息息相通。
这是充满诗意的，神圣、仁慈、欢乐的劳作。
我想，这些劳作的人都是一个个歌颂大地并向大地致敬的荷马——
“我要歌颂大地，万物之母，坚固的根基，最最年长的生物——向你致意，大地母亲，繁星密布的天空的配偶。请为我的歌而友善地赐以令人欢歌鼓舞的粮食吧。”
日常生活的剪贴
李 颖
我常常在日常生活中看到诸神的影子。
——题记
经过
看过一位摄影家的一幅作品，藏族民居层层叠叠，依山而建，两个孤独的女子小小的身影，从照片的一端走向另一端。
摄影家给这张照片命名为“经过”。
我一下子被震慑了，在那幅照片的面前怔了许久。
我常以为，“经”是和尚嘴里念着的，是一本本厚重的典籍，很有些佛佛道道的感觉，那么，“经过”就应该是一个很有宗教意味的词，这个词使我生活的这个城市变得斑斓或者虚无。
我常常经过街市，经过房屋，经过广场上散步的鸽子，经过吵着架的人群，经过男人或女人，经过他们纯洁的心事或者龌龊的念头。
我常常经过一个乞丐。他的脸埋在地上，他的枯燥的手向前伸着，他仅有的一条腿奇怪地折叠在背上，像一跟木炭。他面前的地面上用砖头压着一张肮脏的印着宋体字的旧报纸，那是一种从宋朝一直传下来的字体，上面印的所有的“新闻”都与他无关，现在这张报纸成了他的一件家当，承载着几个零碎的硬币或者纸币。
我上班的时候他趴在那里，我经过他；我下班的时候他还趴在那里，我经过他。第二天我上班他移到了公交站点甲，我经过他，下班他移到了公交站点乙，我经过他。第三天他在广场南端，我经过他，傍晚他到了广场北端，我还是经过他。
有时候，我会疑心自己前世欠他一个硬币，我就还给了他。这时候我相信他是佛坛上的一只瓦罐，或者是一本佛经，是佛祖派他来试探我们的，我经过的时候就会惴惴不安地扔下一个硬币，仓皇而逃。但更多的时候我认为他就是一堆垃圾，不知是从哪里来，也不知最终会散落何处，我经过的时候就会心安理得。
我出嫁的时候，正是正午时分。具体经过已经不详，我只是恍惚中看到一片红色。衣服，喜字，花。这时我看见有一个乞丐进来了，我的母亲给了他饭以及吃剩下的菜。
他就这样日复一日地匍匐在城市的中央或者边缘，就像一只上古时代的爬行动物。有时候我会揣度他，这些穿着皮鞋、帆布鞋、波鞋的脚，一双双从他眼前经过的时候，他是否曾经诅咒？当南方的水稻一日千里地染黄了祖国的版图，我也会揣度他的故乡究竟在何处，但总是不得要领。我还会揣度他到底是想让时光慢慢地流，还是想让时光飞快地流。
一座城市对他而言或者对我而言，到底意味着什么？是一堆钢筋水泥，还是一些蝇营狗苟的物质？也许，在他眼里，这只是一座空城。寂寞的城。冰冷的城。无数人来人往却没有体温的城。我不能不久久地凝视并重新打量我住了这么久的城市，以及这个城市里最后一位单腿的哲人。没有人了解或者试图了解他凛冽的生平。世界对他来说，不过是一场无趣的杂耍而已。
报纸上用宋体字说有一天上面要来人检查，他就被一群城管队员抬走了，我不再经过他。从这天起，我摒弃了日常生活中常常陷我于困境的字眼，譬如宠物，譬如酒吧或者派对。一
天晚上我梦见自己趴在广场的中央任人参观，我是远古时代一枚未经打磨的旧石器，经过两千年的风雨侵蚀，辗转从故乡的泥土中被人挖出来，刀具锋利地划过我的身体，我终于苏醒。我的周围人声嘈杂。我躺在广场上，看见人类的上空高悬着一面巨大的铜镜，那是一面和我同时出土的铜镜。我看见了自己的影子，在铜镜里微乎其微。我摊开我的右手，发现我所能掌握的，只剩下我的掌纹。而周围的人群，他们似乎什么也没有觉察。人们在平静的生活中忘记了城市的隐痛。广场上有人在散步。有人在恋爱。有人在乞讨。铜镜不动声色地照出了人类的一切。
梦醒的清晨，在人来人往的广场和公交车站，我又一次经过，我买了一份良心，用的也是流通货币。
静 物
有一天我梦见我老了，老得如同一件静物。
作为一件静物，我在梦里开始想念我的前半生，并记起了一个遗忘了很久的地名，我一直相信一定有一个地方可以让我回去，就这样，我在梦里回到了城陵矶，坐在我童年坐过的台阶上晒太阳，平静地度过了自己一生的最后一天。周遭的屋檐、树影、若有若无的风，一切静若处子。我一人独处，无人打扰。
静物是这样一种氛围，你凝视它的时候它纹丝不动，你的眼睛离开它的时候，它影影绰绰。我活到了足够老的年龄，有足够的理由成为一件静物的配角。这个梦里的早晨，周围的一切渐渐明晰，我的视力足以看清街上来来往往的人们的表情。我看见一辆摩托飞快地掠过街市，将一只猝不及防的猫撞倒在地，摩托车主似乎迟疑了一下，但很快又呼啸而去。这只猫，它立刻以为它进入了天堂，它的样子很像是在微笑。但它确实匍匐在大地上，离天堂很远很远。
就在这时我梦见了父母。却似乎已记不清他们的面容。也不知道他们到底是去了哪里，是天堂还是地狱。如果是在天堂，那是因为他们一生确实没有干过什么坏事，但我在梦里却有些疑心，因为我记得父亲为了养活我们，曾经在河里扳过一条近二十斤的大鱼，拖回家开膛剖肚。有一次他的鱼网甚至扳上来一具尸体。我的母亲，不敢踩死一只蚂蚁的母亲，曾亲手将青蛙一一剐皮弄给我们吃，也曾闭着眼睛将土鸡用滚烫的开水泡在脚盆里。
母亲常常说的一句话是：举头三尺有神明。因此，我知道父母早就将自己的骨殖和灵魂洗刷如新，像一件静物那样作为祭品供在神龛上，任祖先责罚或者诘问了。也因此，我疑心他们早已万劫不复了。他们去的时候，我留下了他们的几件旧衣衫，有时候拿出来晒晒，有时候穿在身上。穿着不合时宜的衣裳，说着母亲说了一辈子的方言，在别人异样的眼光里，有时候我自己也弄不明白，是世界抛弃了我，还是母亲抛弃了世界，是世界温暖我，还是母亲温暖了这个世界。我只知道，他们去了确实已经很久了，但他们的衣裳继续在人间风尘仆仆。
这个梦里我遇见了一道同样安静的门槛，就是我幼年时踩过无数遍的曾经喧闹的门槛。但现在我安静地配合地坐在这道门槛之外，宛如静物。一道门槛，任时间的光与影在它上面渐渐移动，它才是这幅静�
