艺术家万岁-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
、工厂和纪念碑。
艺术是赤子的天然乐园，赤子心使 艺术家无意中或者说是本能地跑进了这个乐园；艺术是负载使者完成使命的一条驿道，它的 周围万紫千红，风光无限，艺术家以一种成熟的审慎和热爱，选择了这条道路，在这条道路 上留下了汗水、时光、爱和记忆；艺术是一个温馨美丽的国家，艺术家在寻找归宿、寻找家 园的愁苦衰老的境态中看到了国门上招展的旗帜，他匆匆地、风尘仆仆地奔进那花枝和棕榈 枝编成的大门，结束了“天地一游子”的飘泊生涯。艺术使艺术家天性中的丰盈和矛盾，真 纯和飘忽，沉重和凄凉，本能和追求，担忧和病痛，都得到和谐的处置。艺术使艺术家身上 原生的困惑、焦灼、不安、烦躁、骚乱，汇归于一种强大的冲动，并在这冲动完结之处，准 备下一泓清泉，给艺术家以宁静的陶醉和创造后的幸福。
艺术与艺术家的缘分，便是这样成就，也便是这样维系久长。
第一部分第3节 格调之内（1）
品格，品质和格调的静脉，从容不迫但又刻不容缓地在每 一个人、每一件物的体中搏动。谁都无法避免，谁都无法脱离它去估量价值、意义、幸福或 痛苦。
人品上的善良而正直、朴素而崇高，人格上的遗世独立、自尊自强，是艺术家 在人生和艺术两个层面上都避免目空一切、盲目否定或者不分良莠、人云亦云的保证。宽广 的胸怀，远见卓识的大家气度，无葸无畏无私的坦白心地，会给艺术家制造无数个沉浸于心 灵和艺术的良机，使他日益高蹈又日益深沉，从而带来艺术作品的深刻和丰富性。
艺术家的品格直接影响甚或决定艺术作品的品质优劣，格调高低。这主要是因为，艺术家的 品格决定艺术家的生活趣味和艺术趣味。艺术家在选材之初直至作品完成，“趣味”一直站 在一个显贵的地位，挑剔着进入作品的每一个细节。劣质低格的人，只会有低级趣味，只能 剔除真正的、深刻的内容，而广收浅薄、轻佻、下流、庸俗。
〖BT2〗奉献即归还
艺术家总是面对死亡来检验个人的生活意义和生活价值。他发现，“人不为 己，天诛地灭”是人对生命最大的误解。
生命从哪里来？肉体和精神从哪里来？快乐 和陶醉从何处生？这一切又将往何处去？他原本一无所有，没有形体，没有眼睛，没有思维 ——没有生命。自然，生活，艺术，共同造就了他。他无法安享人生而不愧窘。他必须“还 报”自然、社会和艺术的泽溉，然而他知道他所有的一切本不属于自己，即便毫无保留地奉 献出去，也不过类似于“完璧归赵”，没有任何值得骄傲、值得炫耀的资本。艺术家不过是 遵循着自然界最朴素的规矩：受滋养而报以绿阴和花朵，受哺育而报以啼鸣和飞舞，受浇灌 而报以果实和成材，受光照而报以红云和彩霞。他只能唱着歌儿，去报答他听到过的歌声。
美国作家马尔科姆·考利说：“艺术不是做生意，它几乎是不公开的……艺术家有他自己的 天地：在现实世界中他应该无所求。”〖HT5”F〗［《流放者的归来》］〖HT〗这种“无所 求 ”，必须由他品格中固有的平衡与和谐来保障，在生活中，没有艺术的“等价物”。在艺术 家 “自己的天地”之间，生命以一种特殊的法则而存在：奉献而不求报偿——因为艺术家把 奉献视为对万物的报答。
英格玛·伯格曼曾复述过一个古老的瑞典故事：卡尔特大教堂遭到雷劈，被烧成废墟；几千 人从四面八方赶来，其中有建筑师、艺术家、工人、贵族、乡下人、教士和自由民；他们像 蚁群一样会合在瓦砾堆上，合力重建了大教堂，但谁也没有留下姓名。伯格曼极推崇这样的 艺术家精神：“把作品奉献给神的光辉，自己却默默无闻”〖HT5”F〗［《夏夜的微笑》自 序］〖HT〗。讲到他自己 ，伯格曼说：“如果让我回答我拍片的总目的，我要说，我希望成为建造那矗立在广阔平原 上的教堂的艺术家中的一员。我想用石头雕出一个龙头、一个仙子、一个魔鬼或一个圣人。 做什么东西并不重要，重要的是我从中获得的满足。”〖HT5”F〗［同上］〖HT〗艺术 家在现实世界中无所求，是因为他在艺术世界 已奉献了自己，并获得了“满足”——因还报了现实和艺术的养育之恩而达到一种内心的和 谐。
艺术家有自己的人生观和价值观。他是“密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜，闹穰穰蝇争血”［ 〖HT5”F〗马致远，《夜行船套曲·秋兴》〖HT〗］的世俗生活的“局外人”。萧伯纳为什 么说他自己“一生一世只是这颗行星上 的旅居者，而不是土生土长的人”？除去艺术家天性中的无法根除的游移感，不能不承认这 段话中还包含着另一层寓意：不肯随俗，不愿随俗，不能随俗。这种不肯随俗也无法随俗的 性格，是艺术家在观察和体验现实生活的过程中逐渐炼就的，并非先天如此。当艺术家面对 生活的时候，更主要的是自身孩子般的纯真和热情在引导他。他热爱生活，但现实常常打击 他，让他失望甚或绝望。他不可能去同流合污，只有做世俗生活的“局外人”。不是他逃避 现实，而是功利的现实不可能选择无功利的艺术家，除非他肯摇身变为政治鼓动者或经济宣 传员。
第一部分第3节 格调之内（2）
艺术必需艺术家的这种“局外人”的冷静和理智，艺术必需艺术家透示生活的 本质给它，不然它便会成为现实的奴隶。这种“局外人”的地位，只有在艺术家把现实给予 他的一切都归还给现实——无心理债务的前提下，才能站稳。罗丹一生只是拼命地工作，用 工作来不断地、加倍地偿还“上帝”的恩泽。“人们终有一天会认识这位伟大艺术家所以伟 大之故，知道他只是一个一心一意希望能够全力凭雕刀的卑微艰苦劳动而生存的工人。这里 面几乎有一种对于生命的捐弃；可是正为了这忍耐，他终于获得了生命：因为，他挥斧处， 竟浮现出一个宇宙来呢！”〖HT5”F〗［里尔克，《罗丹论》，47页］〖HT〗艺术家只有如 此 专心致志地“捐弃”自己的生命，才能获得他的艺术，才能获得他的艺术生命。不然，他的 艺术从何处来？他的艺术的生命从何处来呢？
从这个意义上说，艺术家无私的奉献，是艺术生命的 前提和保障。艺术必须由艺术家把他的生命化为甘泉日夜浇灌，才能生长，才能不朽。也是 从这个意义上说，奉献的热情、决心和毅力，是决定一个从艺之人能否成为艺术家的先决条 件。这里有一个很好的例子：索菲亚·罗兰的妹妹玛丽亚，也是天生丽质，且有一副好嗓子 ，歌唱和表演的天赋俱佳，但她无法忍受成为艺术家必需的、长年的、永无尽头的艰苦工作 ，终生只做了一个表演艺术家的妹妹，而自己却与“艺术家”绝缘。她从切身的经历和体会 中发现：“艺术家是一种非常特殊、极有献身精神的人。光有才能是不够的，才能只是一块 未经雕琢的钻石。艺术家对钻石进行琢磨、切割、镶嵌，使它在光照下变得绚烂夺目，而这 需要巨大的信心、决心和献身精神。”〖HT5”F〗［索菲亚·罗兰，《生活和爱情》，177 页］〖HT〗
无数父子、兄弟、姊妹、母女同操艺业而业绩形同天壤的事实，告诉我们一个秘密：成就 艺术家的首要条件不是天赋和机遇，而是一种坚不可摧的品格——奉献而不求报偿的品格。 这种奉献，必须是不求报偿的，一旦与报偿相联，奉献就可能中断。每一个真正的艺术家从 来就把奉献视为“归还”。他念念不忘：他本一无所有。
“艺术家”不是一种出身， 因此无法世袭；不是一种职业，因此无法传授或师承；不仅仅是一种“天才”，因此无法坐 待“天才”降临或发光。“艺术家”的出现和存在，先决于“归还”生命所得的朴素人生观 ，先决于只管奉献、不计其余的品质。
换一个角度说，即便艺术家想要索取艺术报酬 ，把世上的金山银山、美名嘉誉、国王宝座、总统官邸都给他，又怎能与他所创造的无价的 艺术相抵呢？
〖BT2〗伟大的小丑与悲怆的哲学
一大顶破礼帽，一小 撮黑胡须，一根长手杖，一双破靴和闪电般逃跑的稚拙相，把夏洛（卓别林）献给了我们。卓 别林离不开夏洛，夏洛离不开这一副装扮，逃不脱他又好笑又辛酸的遭际。夏洛是卓别林的 自画像，我大胆地说。虽然卓别林是个举世公认的大艺术家，是集编、导、演、作曲于一身 的大艺术家，但我还是从他的“舞台生涯”中看到他品格的一个侧面：小丑。
第一部分第3节 格调之内（3）
他富于 真情、善良、机灵，爱打抱不平，但常常力不从心，该笑的时候哭，该哭的时候笑个不止， 总遇到倒霉事儿但总不在意。他长着少年的清澈的大眼睛——为少年无垢的心开了两扇大大 的窗子——却因为历经坎坷、饱经忧患而生了一撮成年人的黑胡子。他表面上穷困潦倒，但 装了一肚子幽默和泪水——是笑和哭的大亨。他虽一无所有，但总不肯满足，不肯停留在一 个地方，总要学风、学白云的样子，不息地飘泊，他相信流水、行云、风和光疾走的样子里 蕴涵了生的真谛。“他并不失望，因为他永远希望。”〖HT5”F〗［菲列伯·苏卜，《夏洛 外传》，见《傅译传记五种》，70页］〖HT〗他老是梦想，老是追逐一个影子，尽管他知道 永远捉不到那梦，那影子。在热闹喧嚣的“城市”，他总不自在，因此他愿在旷野上走，在 夜间走，“宁愿孤独而自由”〖HT5”F〗［同上，69页］〖 HT 〗。“小丑”，这是一种内涵多么丰富的品格，是艺术家身上多么优秀而难被世俗所重的品 格！
在一场马戏演出中，日后的电影大师爱森斯坦被小丑们深深地迷住了，他从小丑身上发现了 自己的本色。尤其有一个小丑形象，他终生没有忘记：小个子，大脑袋，一撮直竖的假发， 身体包卷在花花绿绿的袋形戏装里，看上去几乎不像人形。他与这小丑的一体感日益增强。 “他设想如果他能和这个小丑易地而处，他会摆脱他羞怯和孤独的心情。如果像这个小丑一 样地打扮起来，他也会以自己的机智和那些他常觉得自己能够毫不费事地表演出来的稀奇古 怪的喜剧性场面而使观众大笑。”〖HT5”F〗［《爱森斯坦评传》，10页］〖HT〗他想摆脱 自己的身体，掩藏它。“他觉得他像特别引起他注意的那个小丑，不是作为一个演员，而是 作为一个人来说。”〖HT5”F〗［同上］〖HT〗
艺术家的内心是那么复杂和丰富，以至于让他自己害羞，胆怯，难于同人交往，以至于使他 鄙视自己身体各器官的本来面目和有限的功能。他要借助一袭戏装、一片油彩、一个假面或 一柄麦克风。他要掩藏无关紧要的物质外壳，而把内心的口袋大大地翻出来，让一件一件粗 朴的、精美的，在他自己看来是无价之宝的小玩意儿抖露出来，任人把玩、珍爱、取走，也 任人嘲笑、指责、唾弃。——这，便是那奇怪的、摆了水果摊子任人挑拣又不收钱的艺术家 。不具备这种“病态”的人，也便不会是艺术家。做这种人，一要有取之不尽、用之不竭的 心灵本钱，二要有参透世情、漠视世俗的冷静和胆识。世人多具有“拣了便宜又卖乖”的脾 性，明明从你的艺术里得到了不少愉悦和启迪，非但不肯承认，还会反过来说你不三不四， 把你的坦白骂得一文不值，然后心满意足地上床酣睡。
艺术家知道小丑的命运，但是 他不能不化装成小丑，小丑形象是他对自身的“还原”。只有小丑的形象才能把他内心的眷 念、悲怆、希望和绝望、欢欣和苦楚，充分地、直观地、无须文饰地展现出来。他比普通人 更渴求爱情、友谊，因而就必须比普通人有加倍的勇气袒露自己。历经令人难以忍受的不爱 、冷酷、歪曲和误解，也许他还是没有达到目的。
他的内心日益增加着悲凉，也日益 加强着坚忍。无论是悲哀还是欢乐，只要内心在成长，他的艺术就在成长。任何艺术都是描 写人类内心世界的，艺术家自己的内心不拓展，怎能去听懂整个人类内心的松涛呢？
第一部分第3节 格调之内（4）
艺术不能像孤岛远离生活，但与生活又是两个不同的世界。艺术家用艺术审视和裁决生活， 生活则用它普通的道德、政治、法律、地位和金钱观念来对待艺术和艺术家。有些人感到小 丑可笑复可怜，而自己连必不可免的可笑和可怜都不敢正视、不肯承认。
做艺术家不仅需要大智，而且要有大勇，要敢于裸露自我，要敢于讲出自己发现的人情隐私 、世界隐秘。赵丹说：“一个艺术家，无论什么时候，都应该给人们以真，以美，以幸福。 ”〖HT5”F〗［黄宗英，《快乐的阿丹》，见《他活着：忆赵丹》，220页］〖HT〗这“ 真”“美”和“幸福”，也可以说就是舞台上一个小丑角所引发的笑声或眼泪。浮光掠影地 看去，小丑无非是在做鬼脸，玩滑稽把戏，假哭或假笑。但深入内里，我们就会发现，这一 切故作轻松、佻达、诙谐的“表演”中，隐含着多少人类的本质化的七情六欲、遭遇和命运 。
英国作家佛兰克·赫理斯在不公正地评价萧伯纳的艺术功绩时说：“你使人家发笑 ，人家就会把你列于成功之林而给你丰富的报酬，世人都喜欢小丑，而向真正的先知扔石头 。未来却会忘掉小丑，而使先知永垂不朽。”〖HT5”F〗［《萧伯纳传》，423页］〖HT〗 他出 于一位作家对现世成功的本能的轻蔑，讲了这段话，而忽略了并不是所有的小丑都能大获成 功、成功者也不个个都是小丑的事实。如果小丑为他的生涯和成功付出了加倍的代价，如果 他让人在笑的时候舒展胸怀，在笑的时候也禁不住想流泪，他又何必一定像道德家、领袖、 预言者、牧师、教授、学者那样板着面孔，一本正经呢？
艺术家不过更会借助种种形象，更会出色地使用幽默、隐喻、象征、反讽、夸张等“修辞手 法”，不过更长于运用现实中似有似无的声音和举止，吸引人、感化人、娱乐人，以轻松的 方式完成沉重的艺术使命，就像嬉戏着来去的清风，谁也无法估量它所担负的大自然的使命 有多么重大。
他因此而引人注目，也因此遭人无端的白眼。但他仍坚定不 移地磨练着思想和技艺，迎接更可怕的白眼，当然也会酿造更深挚的笑声和泪水。在这过程 中，他在心中形成了一部完整的、悲怆的哲学。从自身的艰难行程，他体验到了一切“希望 有所作为”的人的艰难困苦；他也从别人的经历中领会了自己还未曾经历的苦难的深度。他 关注一切、同情一切、哀悯一切，甚至尤其关注、同情、哀悯“恶”和“丑”。他总不能丢 开夏洛式的或者陀思妥耶夫斯基式的思想：并不是所有的人都具备跻身优秀或善良的条件， 也并不是“好人”拥有了善便杜绝了成为“恶人”的可能。
艺术家的悲怆的 哲学，广阔得无法用具体的社会道�
